|
|
|
| 现代诗歌 | | 散文游记 |
 
|
 《奔跑是我们的命运》
奔跑是我们的命运
文/卡慕唯拉
一
2007很快远去了，欢送她的是一场漫天飞雪。那个皱缩的夜晚，我在梦里感受到她的丰盛对我，对这座陌生城市多么重要。
长这么大，我第一次在雪上自由散步。过去的生活也已经过去了，而现在，总比在薄冰上行走更安全。每一步都有一个透明而深刻的脚印在身后紧紧追逐。我可以实实在在地测量任何两点之间的距离，包括情缘、思念。
我用去三分之一的清晨与雪发生一些藕断丝连的关系。看雪，虽然没有脸庞和嘴唇，但那些洁白的头发总是让我心有余悸。一瓣、一瓣、一瓣，落在情人的眼眸里，落在一个过客的手心里，然后我只能看她渐渐溶解、渐渐升华。我在她的泪水里跋涉多年，过着咸涩的日子，那些寝食难安的日子。我想她会回到天使的怀抱，一个母亲一样的女人，在天空等候她许久的女人。
我听见自己的呼吸从这边到那边，来回奔跑；我是想让她跟着十二月的节奏私奔，或者与雪舞蹈。高原上的风总比长江中下游的风更温暖。在山坡上，在繁茂的松树枝头，把雪吹瘦，把土地吹成黄昏中的老人。
还有白色的山岚，白色的行人，白色的道路，白色的视野，连同我的心情，都是一片空白；踩雪的声音很温柔，像母亲的针，一针一针又一针，穿透我的鞋底，把爱的体温传到脚趾、脚掌。我珍惜眼前的每片雪，可我多么不善表达。让她告诉大地，我今天是如何爱你，如何深解你的关怀，以至今天，我还在高原上为你如何流浪。
雪花，依然飘飘洒洒。在我的季节里，我不拒绝寒冷，不缺少怀抱。将欲寄未寄的信寄往远方，把雪花把季节寄给朋友、母亲或者情人。我可以在一场盛雪中，安置孤独和哀伤，欣赏苍白和冷艳。
这时，我会想起哥哥，在冰冷的季节里影响我一生并让我时时牵挂的男人。今晚，在遥远的江南，在白雪盛开的城市，你该如何观望天空的壮美？如何收复儿时的灿烂？
还记得，那群朝夕为伴的兄弟吗？我们都是有过梦、有过幻想、有过争斗的孩子啊！在雪的玻璃上，我看见木棒，看见凶狠的面孔,看见一所房子。一所在雪地里迁徙的房子，教我如何收藏贫穷的记忆，把命运典当给结满疮疤的手，让他来决定以后的人生。
我们欣喜于一场雪的到来，洗劫这个村庄所有的潦倒。放下金色的谷子，烧一堆火，似抵御寒冷，似呵护寒冷。其实，火只是一种象征。有了火，我们才有灼痛受伤的感觉，才对悲戚寒冷更疼爱有加，才对世态炎凉更了如指掌。
我们不被火焰所困，不被那少有的温暖所诱。我，以及我的哥哥畅想雪的纯净。在一次次摸爬滚打中，我们领略到西北风的快意。家乡的雪，像父亲栽种的棉花。一样的白，一样的温柔。就是这个有雪花的地方，让他，让我，让我的兄弟与白总是纠缠不清。
二
首先是父亲，不断奔跑在城市与城市之间。奔跑总归要有十足的理由和勇气。祖母说我们这个家族非常懦弱，在抗日战场上挥戈的男人杳无音信，在“文革”中又受到无情的批斗。一个受伤的家族怎能堪忍命运的摆弄？何况我的父亲，一个与平凡关联已久的男人，时常在奔跑与回归中痛不欲生。
他善于使用泥刀，对城市的豪华精耕细作。就像麦地和水田，需要他的锄头和赤脚细心呵护。多么可笑啊，他亲手把农村点缀得如诗如画，转而又放下胸中沉沉心事，把华厦高楼砌进云层。在火车站，或者青青校园，一草一木都能收买人心。
他在草棚里在帐篷里，割据一生。黑暗笼罩的城市，多少男人的情节被省略？生莲藕拌酱的味道，在维系一个农民工的浪漫。农田换作街市，月亮换作霓虹灯。一个月，一年，十年，还有一辈子，让城市渐渐有了人情味。
每座楼都收藏着他身上的秘密。黎明的通道，命运的走廊，被他一层一层堆砌好。当他走出大厦，繁华不属于他，安全不属于他。在火车上，他是那么容易被载至另一个城市。
混凝土、钢精、手套、青砖和红砖、三脚架、泥筒：这是一个男人的财产。
掘土、粉墙、贴瓷砖、装潢：这是我父亲的生活。
但是，农忙时节他一定要回家。回家对他来说既轻松又困顿。只要站在地里，他总是闲不住。拿着柴刀和锹，不论烈日炎炎，还是和风细雨，他喜欢修剪苗圃或者菜园。
他知道哪棵树需要痛快的一刀，在秋天还是冬天。家里所有的柴都由他负责。一段一段干柴，堆在西房。那把锯永远不会生锈，因为它有一位真正的主人。烧火的人往往是我。我记得土灶是父亲砌的。很旧，很破。2000年，他重做了一个灶，一半是土巴，一半是青砖。连同这厨房，也是他亲手砌的，百分之百的土房子。在他的计划里，他想重修厨房，甚至住房，但他没有如愿，因为他走了，走得干净利落。还有桌子也是他做的，椅子、木茶壶、扁担、拖把……原来我现在能列出来的家具几乎都是他亲手做的，原来这个家的所有物什都有他的影子。就连我——他的儿子，也由他生养、调教。
他是一个多么不苟言笑的人。他喜欢去祖父的坟地，还有他的妹妹。他很少告诉我祖父的事情，我也不会去问。向祖父和他妹妹祈求保佑我们全家成了他的信仰。
我应该说这是个不完整的家，曾经因为1998年洪水冲毁了土地，曾经因为一次次夫妻之间、父子之间的争吵，曾经因为一个人的出走，又由于你——我的父亲离开了人世。那个只活了五十年的男人，从我身边逃逸，从此杳无音信。这对我，比在抗日战场上的消失、比在“文革”中受辱更可悲、更可恶。
我记得他的一位工友这样对我说：“你爸爸过五十岁生日的时候，他给自己买了半斤肉，半斤藕，半斤青菜。他的心愿是等你考上大学，在他六十岁的时候，亲眼看到自己的儿子为他做大寿。”这是很奢侈的心愿。生活在半斤八两的世界里，拼命把工资打入儿子的帐户。这样，他才心安理得。
当我开始怀念他时，只能以一排文字、一张照片来削减心中的痛。这个家，因为他的离去而变得冷静、富有。这富有是父亲用生命换来的。十一万九——多么巨大的数字啊！我父亲没有机会亲手摸摸这么多崭新的钞票。从那时起，房地产老板用这个数字了结了一个农民工的流浪生涯。
高考之后，我没有去父亲的墓地。因为我认为自己没法面对他，后来我想起父亲的脸，是不是又增添了一些皱纹？是不是在大脑壳上又多了几根白发？
父亲是在冬天走的，可惜他没有赶上雪的到来。也许，他想去天国赏雪吧。
其实，我和父亲都忘记了，奔跑是需要代价的。
三
在我家里，还有一个顽固的男人，他是我的哥哥，比我大六岁。他是个能干的男人，这可以从他脸上看出来。小时侯，母亲为我哥俩算过命，说他三十岁才能发达，而我一生都是贵人的命。那时，我不懂什么叫命，总以为那是与冰棒类似的东西。
在我们村的小孩中，他属老大，跟在他身后是种光荣，最重要的是他可以给我安全感。我们为他扬起没有任何符号或标志的旗子，四处游走。
我们上山看日出，在沙上赤脚奔跑。倘若是雨后天晴，我们还可以去采蘑菇；但往往需要我们鉴别哪些是有毒的，哪些没有毒。我们最喜欢穿越漫长的沙山，抵达鄱阳湖。我不敢说，鄱阳湖对我们的童年、少年产生多大的影响，但是，在那个贫穷的年代，它确实滋润了我和哥哥干枯的生活。
在湖边，哥哥喜欢游泳，他不会让我学这样冒险的动作。其实，我多么希望尝尝在湖中迎风斩浪的感觉，但我又不会告诉他我的渴望。他可以找到一艘废弃的渔船，并召集所有的伙伴就位。他明知船不会动，可他偏偏喜欢冒险，喜欢刺激。他在船上呼号，那种风采至今让我依恋并实践着这样的梦想。
我承认自己一直羡慕哥哥那样的风光。其实我是多么恨他。在他舒服吃桑梓果实的时候，我只有流口水的份；当他到田里与“敌人”“打仗”的时候，我只有乖乖拖稻草的份；他可以跟大个子去烧烤蚕豆，而我呢？只有死心踏地守着炉子煮猪潲的份。后来，我开始领教他的肌肉和手掌的力量。整个童年，哥哥给我的是伤痛，然而正是这伤痛让我坚强起来。在伤痛里生活，其实也是一种享受，不是么？
那是一个雪花烂漫的冬天。听人说哥哥弄伤了一个同学，结果被学校开除。父亲是急急从厦门赶来，把哥哥带走了。从此，他沦为农民工，像父亲一样活着。
年轻人是很难经受繁华诱惑的。从哥哥在厦门拍的照片可以看出当年他是多么潇洒、快活啊。在厦门的大街小巷，一群人在荒度人生。他学会了喝酒、赌博、溜冰。他的堕落让父亲心痛。父亲想让他试着遗传农民的性格——努力和沉默。然而这是不可能的。他恨自己是他儿子，可以对他呼来唤去。对哥哥来说，这是个莫大的耻辱。一个强壮的儿子，长大后的第一件事就是要用拳头证实自己的力量。
在那顿晚饭里，他实现了这个念头。父亲在菜刀面前败下阵来。他打电话给我，并未提这件事。妈妈曾告诉我他是哭着的。后来每次与父亲就寝，顶着他的尖胡须，那种被刺痛的感觉实在太真实。半夜醒来，我发现他总是泪流满面。我像父亲：沉默。我们不说话，他望着前窗，我望着后窗。然而那时，月亮从后窗频频爬起来，我想父亲呢？在他守望的窗口，有什么风景是他触手可即的？有什么人是他值得呵护的？是百无聊赖的冬天？是黎明在窗外的召唤？还是血一样的太阳从此升起，还是白一样的雪花从此飘落？
对这个家更无辜的是哥哥的出走。他终于出走了，依旧选在冬天，我不知道厦门是否下雪，但在九江却下了，下得很倔强，很彻底。那个下午，我在课堂上已经预感到这样的结果。
哥哥是个浪子，他去过的城市比父亲多。他生活在现代，懂得每座城市需要什么，也懂得自己需要什么；但他从来不懂得，远去的父亲需要什么。他搭乘厦门的飞机，据说，他飞到了南昌。再辗转到九江。九江？哥哥是不会走太远的，因为九江离家更近，离父亲更远。哥哥的奔跑很有力，很决绝，很痛心。他和父亲都为此付出了代价。哥哥丢失了青春，而父亲遗落了一个五十年的梦。
现在，他依然在九江，继承着父亲的手艺。有一次，因为哥哥与我失去联系，母亲要我去找他。走在十里街上，我发现一位乞丐特别像哥哥从身边踉跄地走过。那时我多么害怕，那个人就是他。回来后我没有把这个发现告诉母亲，我不想她也有不测。
总之，在我上大学的时候，他是安定下来，成了家，有了孩子。今年，他已经27岁。据算命先生的说法，在而立之年，他才有好命。如今还有三年，他可以脱下贫穷的草帽，投奔新生活。我多么欣喜啊，在高原上，我只有默默为你祝福，一路走好，我的兄弟。
四
在这漫长的夜晚，我不得不突然想起母亲。一个有点胖有点傻有点担惊受怕的女人，陪着这个家，走过了三十多个冬天。
她嫁给我父亲是站在家族利益冲突上的。她的父母没有给她任何财产，父亲的父母也没有给他任何财产。在这个一贫如洗的年代，就有这么一个一筹莫展的家庭。
他从别人那里借土地，很小很小的黄土地，只有一分。借给他的是一个恨他的男人。大概这个男人想看看父亲在泥土中摸爬滚打的样子是多么窘迫。今天我还应感谢这个已故的男人，给了一无是处的父亲以屈辱。一旦家受了屈辱，受了折磨，受了寒冷，她就会与幸福挂钩，与快乐相衔。
母亲白天帮人干农活，只管吃；晚上帮人家带孩子，只管住。解决了这些，她是多么开心。在那个时候，一个少女就这么容易死心塌地四处奔跑，为了丈夫，为了孩子。在挑粪、砍柴、插秧、种地、做饭中反复尝试，一种味道，两种味道，三种味道，四种、五种……直至父亲建起自己的房子，才尝出什么是家的味道。可是家的味道如此苦涩，如此难以下咽、咀嚼。
母亲也开始奔跑，去南昌。是在冬天，下着稀疏的雪粒。是我亲手送她上的车。这是我第一次送母亲远行，之前离家求学都是她送我。她这一生总是在送人出走。首先是父亲，后来把哥哥送出远门，最后是我。送父亲和哥哥总带着伤痛，只有送我，虽然心疼，但她是欣喜万分的。看着一个个家人离她而去，去很远很远的地方，一年，一年，一年。
她也走了，去大学食堂打工。母亲是个幸运的女人，至少比我，比父亲和哥哥都幸运。开食堂的老板曾经和母亲是好朋友。母亲陪伴这家餐饮公司一起成长、壮大，后来升任菜房主管，这是个卑微的职位。可惜母亲连自己的名字都写不出，这也是她的不幸。
然而你不信，就是这个渴望幸运又时常不幸的女人，用卑微的薪水维系着一个孩子的大学梦。
在南昌这样的城市，我时常担心母亲会丢失在那里。因为我也曾经在南昌求学一年，时常把自己迷失在灯红酒绿之中。她不懂如何乘坐公交，不懂普通话，不懂使用先进的城市设施，想起这些我就忐忑不安：哪一天，她会不会不懂回家的路？
我的担忧有点孩子气。其实，过年的时候，我喜欢去车站接她。看她从车上露出圆脸，总会多些皱纹；背着一大袋东西，艰难地走下车来。她不让我提任何东西，因为她知道我手疼。
只有回到家里，你才看得到她脸上有笑容。在南昌的食堂里，头发有点乱，她要把所有菜洗好、摆好，然后推着装菜的车子，笨拙地开路前进，送到切菜房。我想南大的学子，或者南昌科大，华东交大、江西财大、江西农大的学子应该比我更幸运，可以天天吃我母亲手洗过的菜。
母亲下班的时候喜欢在宿舍走廊上看路过的孩子，在大学殿堂里自由汲取知识，聆听名家学者的教诲。她最想看到的也就是这样，自己的儿子哪天也能在大学成就什么。她会时常鼓励我，以她食堂勤工俭学的学生为榜样来教育我。实际上，一个没有文化的女人对于文化的渴望和需求胜过家庭的任何事务，包括对祖父的祭拜。
母亲回家的时候，家乡又是雪，江南的雪比高原大。在白雪的夜晚，我不知道我会以怎样的方式闯进母亲的梦乡。
五
如今，我站在高原上，第一次产生了想家的感觉，第一次学会怎样哭泣以缅怀那些远逝的日子。我说，你像这片雪，从我的天空檫肩而过，没有笑容，没有遗言。就是因为我没学会如何抓住并握紧这稍纵即释的幸福，连风也讥笑我，连女贞树也讽刺我，连流仓河也呵斥我。
有时突然发现，所有的人仿佛在一夜之间离我而去。惟有我，还留守在记忆中，拾掇痛苦的碎片。而父亲，用生命换来这个家庭的冷静，又是多么可贵，多么奢侈！是的，在情感的战争里，往往是心碎的人容易妥协。是这个人将妥协进行到底，把所有人的烦恼、伤痛、惶惑、离悲全部埋进一个人的棺木。
哥哥的一生还要再等三年吗？还是要在三年的时间里，抚慰我身上遗留的伤，忏悔对父亲的狠对母亲的漠然？也许，这就是命运，一个喜欢冒险、喜欢刺激的浪子的命运。
而母亲，高兴地从南昌回到家里，有了卑微的笑容，却又要等我，等哥哥回家团圆。今年春节，我和哥哥——母亲唯一的两个儿子，都没有回家。我想念你，和家乡的雪。我不敢想，你减去了多少笑容，又添了多少惦念和牵挂？
这个家，总在奔跑中跌交。我们都逃脱不了奔跑的命运，新的奔跑又从我身上开始。其实我不想奔跑，我知道奔跑的人都没有好下场。可是我不得不奔跑，因为我比父亲、母亲、哥哥更软弱；我相信软弱的人在奔跑中更容易成长起来，所以我宁愿说，我甘心奔跑一辈子。
我的家，曾经因为征伐而支离破碎；我的家，现在因为战败而破镜重圆。在高原上奔跑的日子，我不拒绝寒冷，不缺少关爱。我要好好把书读下去，让这个家更完整。
啊，你看，这场雪，多么及时，对我，对这个家多么重要！所以，趁这个冬天还未结束，趁这场雪还未消融，我必须拾笔写一些有关家乡的诗句。在一首诗中，我这样向母亲倾诉：
我在云贵高原上，思考这场雪降临的意义。
据说，这里的海拔高过十二月的村庄，
高过庐山的汉阳峰。高过祖父的烟筒。
农历十二月二十四日，在回宿舍的路上
我偷偷哭了不到两分钟。我不敢告诉远方
守望的母亲。我想回家啊，但我放弃了归程。
倘若从高原上，我用尽全力的跳跃，
能跳到江南，去看望十二月的村庄。
我终将要啊，迫不及待地重新回到高原。
母亲啊，十二月的母亲，原谅我吧！
即使我化作您心中一朵瘦弱的雪花，
在黄土高原上，我也要去会面，流仓河
解冻后的第一缕阳光！
2008.02.17 Sun
毕院
2008-07-13 23:57:29 |
| William Zhou周道模 ?2008-07-14 15:43:07?? |  |
用朴实的笔触写真实的人生，在叙事中凸现人物和命运，在抒情中概括“奔跑”的个性特征。好文！
|
| 卡慕唯拉 ?2008-07-14 21:38:58?? | |
人生在于奔跑,每个人都以自己的方式诠释着自己
问好朋友,初来乍到,多指教
|
| 一身灰 ?2008-07-14 23:42:07?? | |
奔跑。无奈。下雪。宿命。奔跑得很彻底，奔跑得很决绝。好。
|
|
