首頁>> 文學>> 超现实小说>> 卡爾維諾 Italo Calvino   意大利 Italy   世界大戰和冷戰   (1924年十月15日1985年九月19日)
樹上的男爵 The Baron in the Trees
  卡爾維諾《我們的祖先》三部麯作為對人的生存問題的考察,三部小說各有側重。《不存在的騎士》是人爭取存在,《分成兩半的子爵》是人擺脫生命不完整的痛苦,《樹上的男爵》則回答,人怎樣才能找到一條生活的道路。
  
  《樹上的男爵》的故事情節大致是這樣的:1776年6月15日,意大利翁布羅薩的貴族少年柯希莫·迪·隆多(那時他12歲),因為和專製的父親阿米尼奧·迪·隆多男爵發生了爭執,一氣之下爬到了樹上,並發誓不再下樹。一開始,所有的人都沒在意,認為這衹是小孩子的一時氣話,不必當真,但柯希莫堅守誓言,决意在樹上一直生活下去。
  
  這一待就是五十多年,柯希莫直到去世也沒有下過樹。小說寫了這五十多年中發生的一些重要事件,來反映他獨一無二的樹棲生活。這種生活多姿多彩,充滿挑戰。如果柯希莫沒有爬上樹,那麽他的一生可能也就是過着貴族應該享受的中規中矩平庸安逸的生活了,但是他不接受這種地面上的生活,所以他爬上了樹,决不下來。在樹上,他打獵、讀書、戀愛、旅行,他和各種各樣的人交往,使一個兇殘的大盜愛上了小說,他幫助小城建立了防火係統,挫敗了土耳其海盜,打退了狼群的襲擊;他廣泛閱讀,比同時代人更早的接受新思想,他與伏爾泰和盧梭通信,印刷自己的出版物,成為當地共濟會的創始人,在大革命期間組織了當地的革命,成為市政委員會的一員,連拿破侖視察意大利的時候都慕名來拜訪他。
  
  《我們的祖先》中三部小說的樣式都是不同的,《分成兩半的子爵》是童話,《不存在的騎士》模擬了中世紀的騎士小說,而《樹上的男爵》采用的是現實主義手法。儘管柯希莫這個人物和他的故事都是虛構的,但一切的細節和歷史背景無不符合現實,柯希莫的一舉一動無不符合情合理,樹上的生活也解釋得令人感到那是完全可能的。我想,形式服從主題,采用現實主義手法是和這部小說要討論的“人如何找到自己的生活道路”有關的,因為這個問題帶有很強的實踐性,人的行動受到現實的製約,不考慮現實因素是很難把這個問題說清楚的,即使說了也沒有說服力。童話故事是沒有辦法讓人鼓起勇氣和信心的,那是神仙的生活,不是人的生活。
  
  下面就討論這本小說的具體含義。《樹上的男爵》中“樹”是有象徵的。柯希莫爬到樹上這種行為也是有象徵的。我從書裏選了兩段,就是很好的說明。先看這一段:
  
  “我哥哥認為,”我回答說,“誰想看清塵世就應同它保持必要的距離。”伏爾泰很欣賞這樣的答復。
  
  “從前,衹是大自然創造生命現象,”他總結道,“現在是理智。”
  
  再看這一段:
  
  伯爵說:“你留在樹上做什麽事情呢?沒有理由呀!”
  
  柯希莫張開雙臂:“我比你們早到這上面來,先生們,我也要留到最後!”
  
  “你要後退嗎?”伯爵大聲嚷。
  
  “不,是抵抗。”男爵回答。
  
  從這兩段可以看出,小說中“樹上的生活”和“地上的生活”是兩個對立的概念。“地上的生活”象徵平庸、世俗、乏味,“樹上的生活”象徵理想、高尚、富有精神性,“樹上的生活” 高於“地上的生活”。柯希莫爬到樹上象徵他不甘於平庸的生活,他堅持决不下樹象徵他不放棄自己的理想,用他自己的話說,這是一種“抵抗”。
  
  從這個象徵出發,對人物的進行分析,可以看到一方面柯希莫喜歡“樹上的生活”,感到很自由,不願下樹,但另一方面他又擺脫不了“地上的生活”,儘管他不下樹,但生活還是離不開要和地面上的人們打交道,地面上發生的事情還是要對他發生影響。畢竟,“樹”比“地面”高不了多少。小說中,柯希莫積極參加社會事務,並沒有因為待在樹上而遁世,但事實上他也不可能遁世,他追求自己的理想衹能是局部的和修正的,而不可能是徹底的决絶的,準確的說,其中願望和精神勝利的成分更多一些。柯希莫每到迷茫和鬱悶的時候,就會爬到樹的最頂端,嚮遠方眺望,這個小說中一再提到的細節,是有着深刻寓意的。他沒有放棄“抵抗”,但他也爬不到天上。
  
  結尾的時候,柯希莫老來病至,奄奄一息,人們把床架到樹上,讓他躺着,醫生用梯子爬到樹上給他看病,但柯希莫仍然不願意這樣被動的等待死亡。當一隻熱氣球飛過樹頂,他象個孩子一樣一躍而起,抓住氣球的錨繩,被它帶着飛走了。這個結局為人物的塑造完成了最後一筆,這就是一個理想主義者的一生,他的生命中充滿了尋找和探索,哪怕是死亡也無法讓他改變。
  
  通過柯希莫的一生,卡爾維諾想告訴我們什麽呢?他為我們指出了一條什麽樣的生活道路呢?我想,可以這樣說,生活的出路還是在現實中,但又高於現實,尋找這種出路本身就構成了生活的意義。尋找離不開勇氣,而勇氣又來自純潔的理想。一個人如果在這些大的原則下度過自己的一生,那他的生命就不會虛度。至於生命應該以什麽樣的方式來結束,人類的將來到底會是什麽樣,小說裏有一個暗示,那是說柯希莫想寫一本宣揚他樹上生活的書,他打算這樣結束那本書:
  
  作者創立了在樹頂上完善國傢,說服全人類在那裏定居,並且生活的幸福,他自己卻走下樹,生活在已經荒蕪的土地上。
  
  小說中,還寫了很多人物的死亡,有十幾個,而且所有的人的生活都不幸福,雖然在寫法上並沒有渲染這些內容,好象衹是不經意的偶然提到,但讀來還是令人悵然。我想,正是因為短暫的生命中有那麽多睏難和不如意,死亡又在一旁窺視着我們,所以我們沒有時間憂傷和嘆息,我們必須認真的對待生命,去思考,去尋找。


  The Baron in the Trees (1957, Il Barone Rampante) is an Italian novel by Italo Calvino. A metaphor for independence, it tells the adventures of a boy who will spend the rest of his adventurous life up in trees.
  
  Characters
  
   * Cosimo Piovasco di Rondo' (main character)
   * Baron Arminio (Cosimo's father)
   * Corradina (Cosimo's mother)
   * Battista (Cosimo's elder sister)
   * Biagio (Cosimo's younger brother)
   * Abbot Fauchefleur (Cosimo and Biago's care-taker)
   * Viola (the love of Cosimo's life)
  
  Plot summary
  
  The story is about a twelve-year-old boy named Cosimo Piovasco di Rondo', and is narrated by his younger brother, Biagio. It's set along the Ligurian Coast (the north-western coast of Italy, and commonly includes southern France because of the similarity in the scenery) in the eighteenth-century, in the town of Ombrosa. At the time, the regions of Italy haven't united yet, and the region along the Ligurian Coast isn't currently ruled by a legitimate king.
  
  Biagio, Cosimo's brother and the narrator, provides the history of their family. Cosimo's father, Baron Arminio, married the General of the War of Succession (his mother), Corradina. La Guerra di Successione (the War of Succession) is a war between the Baron Arminio and an opposing family whom has equal rights to the throne. The parents who both have identical interests in claiming the throne agree to marry (even though they don't love each other) to give their children more rights to the throne.
  
  The Baron, who is half-mad with a malicious streak, abuses his children constantly; and without the mother who is usually fighting in the war on horseback with the head general (Cosimo's grandfather), causes the children to run wild and misbehave.
  
  In fact, Battista, the eldest sister of the three, used to be coaxed by Arminio to get married at a young age, so she decides to become a priestess, thus avoiding premature marriage. Without Battista, Arminio focuses on Cosimo (only twelve-years-old) and contrives a plan to betroth him to a grand-duchess he might find.
  
  Battista is driven to insanity, and expresses this through her cooking. From toads to mice, rats to grasshoppers, Battista becomes the cook of the castle-like mansion in Ombrosa, and the Baron forces Cosimo and Biagio to eat the disgusting meals.
  
  One day, when the Baron invites the Courts of France to lunch at noon, Battista arrives with her French cuisine new meal, snails. At the point where Arminio forces Cosimo to eat the snails, it becomes the turning point for him - the point where he can no longer handle his father's abuse.
  
  Fleeing from the table, Cosimo uses his ability to climb up a live oak tree in the backyard - Cosimo and his eight-year-old brother Biagia often occupy their recreational time by climbing trees. Storming out of the house, with the other diners trailing behind, came the Baron scolding Cosimo for embarrassing him in front of the Court of France, who eats snails for a delicacy.
  
  Excerpt from p. 15:
  
   "Quando sarai stanco di star li' cambierai idea!" gli grido'.
   "Non cambiero' mai idea," fece mio fratello, dal ramo.
   "Ti faro' vedere io , appena scendi!"
   "E io non scendero' piu'." E mantenne la parola.
  
  English translation:
  
   "When you are tired of staying there you will change your mind!" he shouted.
   "I will never change my mind," said my brother, from the branch [of the live oak].
   "I'll show you, now get down here!"
   "And I will not come down, ever." And he kept his word.
  
  With a spadino (little sword) and tricorno (cocked hat), Cosimo travels from branch to branch, and eventually reaches the boundary of his backyard, bordered by an enormous brick wall. On the opposite side live the Marchese (Marquis) and his family, with an enormous garden, like the Piovasco's, although with exotic plants from Asia, America (newly founded at the time), and apparently, even Australia (an imagined country at the time). Cosimo jumps from one of his trees to a foreign tree, Magnolia, into the D'Ondariva's garden. Cosimo slowly descends from tree to tree to the lowest branch, when he finally sees a blonde-haired girl on a see-saw (appearing ten-years-old).
  
  From the branch, Cosimo uses his spadino (little sword) to pierce the apple in the girl's hand.
  
  Ultimately, Cosimo finds a way to stay in the trees for most of his life.
  Reception
  
  While sometimes dismissed as a cute fable, this story finds its very strength in its ability to be read and analyzed on a number of levels: as a romance story, environmentally, narratologically, sociologically, and in questioning the role of the individual and the community. The novel received the Viareggio Prize in 1957. However, Calvino "refused the prize on the grounds that its acceptance simply helped shore up an outmoded institution, the literary prize!"
  我的兄弟柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多最後一次坐在我們中間的那一天是1767年6月15日。我記得很清楚,事情好象就發生在今天一樣。大傢坐在翁布羅薩我傢別墅的餐室裏,幾扇窗戶都嵌滿了花園裏那棵高大的聖櫟樹的繁茂枝條。時間正當中午,我們全家人按照老規矩在這個時候坐到餐桌邊,雖然那時從不習慣早起的法國宮廷傳來的下午吃正餐的時尚已在貴族之中風行。我記得有風從海上吹來,樹葉抖動。柯希莫說:“我說過不要,我就是不要!”他推開那盤蝸牛。他往常可從來沒有鬧得這麽兇。 在首席上端坐着我們的父親,阿米尼奧·皮奧瓦斯科·迪·隆多男爵,他頭上戴着路易十四式的垂至耳際的假長發,這象他的許多東西一樣已經過時了。在我和我的兄弟中間坐着福施拉弗勒爾神父,我們傢的食客和我們這些孩子的家庭教師。在我們對面坐着我們的母親,女修道會會長科拉迪娜·迪·隆多,和我們的姐姐巴蒂斯塔,住傢的修女。在桌子的另一頭,與我們的父親面對面坐着的是土耳其式着裝的律師埃內阿·西爾維奧·卡雷加騎士,我們傢莊園的總管和水利工程師,而且他作為父親的非婚生兄弟,是我們的親叔叔, 柯希莫滿了12歲,我8歲;我們剛被允許上父母的餐桌幾個月。也就是說,我沾了我哥哥的光,隨他一起提前升級,因為他們不想讓我一個人單獨在一邊吃飯。我說沾光衹是說說而已。實際上;無論對柯西莫還是對我來說,歡樂的日子結束了,我們懷念在我們自己小房間裏的進餐,衹有我們兩個和福施拉弗勤爾神父。神父是一個滿臉皺紋的幹癟老頭,人們說他是冉森教派信徒,其實他是從故鄉德菲納托逃跑出來的,為了躲避宗教裁判所的審訊。但是,他那時常為衆人所稱道的古板性格,他對己對人的苛刻態度,不斷地被他的冷漠的天性和與世無爭的態度所代替,仿佛他茫然地眨動眼睛所做的長久的沉思默想衹是使他進入了無邊的痛苦和萬念俱灰的境地。他將一切睏難,哪怕是很微小的,都看成是他不想反抗的惡運的徵兆。我們在神父陪伴下的飯餐在長時間的禱告之後纔開始,一勺勺規規矩矩,合乎禮儀,一聲不響地進行,如果誰從盤子上拾起眼來,或者喝湯時發出了輕微的響聲那可不得了。但是,神父在喝完湯時就已經吃膩了,他茫然地呆望着,每啜飲一口酒就嘖嘖舌頭,好象衹顧品味這短暫而淺表的感覺。上第二道萊時我們就可以開始用手抓起來吃了,吃完飯時互相擲梨瓢玩,而神父不時懶洋洋地說一聲:“夠了!安靜些!”
   而如今呢,同全家人一起坐在餐桌邊,家庭裏的積怨顯形了,這是童年中不幸的篇章。我們的父親,我們的母親,不停地對我們嘮叨,要用刀叉吃雞啦,身體要坐直啦,胳臂肘不要靠在桌子上啦,簡直沒完沒了!還有我們那位討厭的姐姐巴蒂斯塔,一係列的叫嚷、氣惱、處罰、踹腿、踢腳就開始了,直至柯希莫拒絶吃蝸牛並决定把他的命運同我們斷開的那天為止。
   這種傢人之間的怨恨的纍積我後來纔明白:當時我8歲,覺得全都是在做一場遊戲,頂撞大人是所有的孩子的脾性,我不明白我的哥哥表現出的執拗勁頭中藴藏着更深厚的東西。
   我們的父親男爵是一個討厭的人,這是肯定的,儘管他並不壞。他討人厭是因為他的生活由不合時宜的思想主宰,這在新舊時代交替的時期是常見的事情。時局的動蕩也引起許多人的內心激動,我們的父親卻同那猶如鍋中沸水一般的形勢背道而馳,不合常軌。他竟妄想獲得翁布羅薩公爵的爵位,他一心考慮的衹是傢譜、繼承權以及同遠近的權貴們的爭鬥和聯合。
   因此,在我們傢裏過日子總象是在進行應邀上訪朝廷的大演習,我不知道是奧地利女皇的宮廷還是路易國王的皇宮或者都靈的那些山民的官殿。一隻火雞端上桌,父母就緊盯着我們,看我們是否按照宮廷裏的規距切割和剔骨,而神父連味道也不敢嘗,以免當場出乖露醜,他好在父親訓斥我們時幫腔。後來,我們發現了律師卡雷加騎士弄虛作假的底細:他將整條大雞腿藏入他那土耳其式長袍的下襟裏,以便過後躲在葡萄園裏隨心所欲地撕啃着享用。我們敢發誓說(雖然我們從來沒能當場捉住他,他的動作太機智敏捷了)他來吃飯時就帶了一滿兜已經剔好的碎骨,用來放進他的餐盤子裏來代替那幾塊完整無缺地消失了的火雞肉。我們的母親女將軍不管這一套,因為她在進餐時也使用生硬的軍人方式:“就是這樣,還有一點兒!好!”我們誰也不覺得好笑。但是她對我們不太講究那些繁文褥節,也不嚴加懲處,她用練兵場上的口令狠助男爵一臂之力:“擦臉!”唯一能夠怡然自樂的是住傢的修女巴蒂斯塔,她用她獨有的外科大夫手術刀式的一些鋒利的小刀,孜孜不倦地將雞肉仔細地從骨頭上一絲一絲地剔淨。男爵本應將她樹為我們的楷模,卻不敢朝她看,因為她那在漿過的女帽的寬邊之下的瞪大的眼睛,她那黃瘦的耗子般的小臉上咬緊的牙齒,也令他害怕。由此可以懂得飯桌成了暴露我們之間的一切對立和互不相容的場所:也是顯示我們的一切愚蠢和虛偽的地方。正是在飯桌上發生了柯希莫的造反行動。關於這件事情我要講起來話就長了,可以放心的是象這樣盛大筵席似的餐桌在我哥哥的生活中我們再也看不到了。
   這也是我們同大人們見面的唯一時機。在一天的其餘時間裏,我們的母親撤退到自己的房間裏編織、刺綉和紡綫,因為這位女將軍其實衹會做這些傳統的女紅,也衹有在這些活計上她傾註着自己尚武的熱情,那通常是一些做成地圖樣的編織物和綉品。我們的母親在上面插上大頭針和小旗幟,標明王位爭奪戰的作戰布署,她對那些戰爭了如指掌。她或者綉大炮,綉出各種從炮口射出的炮彈軌跡,各式交叉射擊,不同角度的射擊,因為她對彈道學非常內行。此外她還翻遍她的當將軍的父親的藏書宮,找出軍事藝術論著,射擊圖解和地圖。我們的母親過去姓馮·庫特維茨,名康拉丁娜,是康拉德·馮·庫特維茨將軍的女兒,這位將軍在20年前率領奧地利的馬利亞·黛萊莎的軍隊占領我們的土地。她幼年喪母,將軍將她帶在身邊四處徵戰,無甚浪漫可言。他們在旅途上裝備充足,夜宿最好的城堡,帶着一群女的,她成天靠在大沙發的墊子上以編織度日,人們說她也騎馬參戰,純屬無稽之談。就象我們記憶中的那樣,她一直是一個肌膚粉紅、鼻子微翹的嬌嫩的女人,但是在她身上保留了父親對軍事的愛好,也許是為了對她的丈夫表示。
   我們的父親在那場戰爭中是我們這裏的貴族中站在帝隊一邊的少數派。他熱烈地將馮·庫特維茨將軍迎進自己的莊園,把自己的僕從讓給將軍差遣。為了更好地顯示自己對帝國事業的忠心,他娶了康拉丁娜。他做這一切都是為了得到公爵爵位。象往常一樣,那次他也沒有如願以償,因為帝隊很快就開拔了,而熱那亞的執政者們課他的重稅。但是那次他賺得一個好妻子、女將軍。自從她父親在進軍普羅旺斯的徵途中亡故,馬利亞·黛萊莎寄給她一件襯墊在錦緞上的金頸飾之後,人們就這麽稱呼她。他對她幾乎總是言聽計從,百依百順,儘管她由於在軍營中長大,一心夢想的是軍隊和打仗,抱怨他衹不過是一個碌碌無為的凡夫俗子。
   但是歸根到底,他們兩人同屬於王位繼承戰爭時代的遺老。她滿腦子裏想的是大炮;她念念不忘的是傢譜、世係;她夢想我們這些兒子將來能在軍隊裏得到不論什麽等級的軍街。他則希望我們能娶某位有選帝資格的公爵小姐……這一切表明他是了不起的傢長。但是他們又是那樣地漫不經心。仿佛我們兄弟兩個放任自流便可平步青雲,這是好事還是壞事?誰又說得清呢:柯希莫的生活是那樣的超凡脫俗,我的一生是如此循規蹈矩、平庸無奇。但是我們的童年是一起度過的,我們兩個都無視大人們的惱怒,尋找與人們設計的道路不同的出路。
   我們爬樹(如今在我的記憶裏這些早年無心的遊戲蒙上了一種啓蒙的光輝,是一種預兆。但在當時誰又曾想得到呢?),我們在河裏逆流而上,從一塊礁石跳到另一塊上,我們在海邊尋找岩洞,我們沿着別墅樓梯上的玉石欄桿往下滑。這樣的滑行中有一次成為柯希莫同傢長激烈頂撞的原因,他受到懲罰,很不公正。他認為,從那時起他在心裏産生出對家庭(抑或對社會?抑或對整個世界?)的一種怨恨,後來决定了他在6月15日的行動。
   說實在,關於在樓梯的玉石欄桿上滑行一事,我們事先已得到警告,不是由於害怕我們會摔傷大腿或胳臂。我們的雙親大人從不為此擔憂。我想,正因如此我們沒有摔傷過;而是由於我們人長大了,體重增加、可能會把父親叫人安放在樓梯的每一段兩端的支柱上的祖先的塑像碰掉。實際上,柯希莫已經有一次將一位帶有僧帽身穿全副道袍的主教模樣的高祖的像摔碎了,他挨了處罰。從那時起他學會了在滑到一段的末尾時停一下,在離碰到塑像恰好還有一絲兒距離時跳下來。我也學會了。因為我總是事事處處學他的樣兒,衹是我一嚮比他膽小而謹慎,我滑在半道上就跳下來,或者斷斷續續地停下來,分小段滑動。有一天,他象箭似地沿扶手往下滑。誰正好往上走呀?福施拉弗勒爾神父,慢悠悠地走上來,手捧着打開的每日祈禱書,但是瞪大的眼睛目光象母雞一樣茫然。平時一樣半睡半醒呀!不,他處於那種他有時也會有的對一切事物都極端註意和清楚的時刻。他看見柯希莫。就想到:扶手、塑像,馬上就要撞上了,一會兒他們就會對我也大叫大嚷(因為每當我們淘氣時,他也由於對我們監督不善而遭訓斥)。他撲到扶手上去截住我哥哥。柯希莫撞到神父身上,撞得他順着扶手直往下衝去(他是一個皮包骨的小老頭兒)。他剎不住,以雙倍的衝擊力撞倒了我們的祖先卡恰圭拉·皮奧瓦斯科,為聖地而戰的紅十字軍勇士,大傢一起倒在了樓梯腳下:摔成碎片的十字軍戰士、神父和他。結果是沒完沒了的責駡、鞭打、額外作業、衹給面包和冷湯和禁閉。而柯希莫呢,認為自己是無辜的,因為過錯不在他,而是神父造成的,他那樣深惡痛絶地反擊:“我纔不在乎您的列祖列宗哩,父親大人!”他已經預告了他的反判的天性。
   在本質上,我們的姐姐是同一個樣兒。儘管她在梅拉候爵少爺的事件之後,被父親強逼着過一種與世隔絶的生活,她也始終是一個孤獨的造反者。侯爵少爺的事到底怎麽樣,誰也說不清。他是與我們敵對的傢族中的孩子,如何混進我傢的呢?為什麽而來呢?為了引誘,甚至是為了強姦我們的姐姐,在此後發生的兩傢的長期爭吵中,人們這麽說。其實,我們從來難以想象那個生雀斑的笨蛋會是一個誘姦者,更不可能對我們的姐姐下手,她肯定比他力氣大,她同馬官們扳腕子是出了名的。還有:為什麽是他叫喊起來?為什麽隨同父親一起聞訊趕來的僕人們看到他的褲子成了碎片,好象被一隻母老虎的爪子撕扯過?梅拉傢的傢長從不承認他們的兒子破了巴蒂斯塔的貞操,不肯同意嫁娶。於是我們的姐姐的青春就被埋藏在傢裏。她身着修女的袍子,可是她既沒有立為主獻身的誓願,也沒有聲明過要當第三級會友。因為她未必有這樣的心願。
   她的惡劣心緒,在烹飪上表現得最為明顯。她在烹調上是極為出色的,因為她既不缺乏勤勞,也不缺乏想象力,這些是每一位廚娘具有的起碼的品質,但是一經她的手,就不知道會把什麽難以料想的東西給我們端上來。有一次她做了一些夾餡烤面包片,說實語看起來很精緻,當我們吃起來並且覺得味道不錯時,她沒有告訴我們,是用老鼠肝做的餡;更不要提那些蚱蜢的腿兒了,用的是後腿,堅硬而有鋸齒,嵌在一個大蛋糕上拼成花樣;還有烤得象蛋糕圈的豬尾巴。那一次她叫人做熟一隻整的豪豬,誰也不知為什麽那衹豬身上帶着全部的箭,肯定衹是為了在揭開蓋子時讓我們嚇一跳。因此她也不想品嚐其味了,儘管那是一隻乳豬,粉紅粉紅的,一定很鮮嫩:而本來對自己做的每樣東西她都是照吃不誤的。實際上,她的這些嚇人的手藝主要衹是在外觀上下功夫,其次纔是為了讓我們與她一起享用嘗試這些怪味食品的樂趣。巴蒂斯塔的這些菜是用動物或植物精心搭配而成的傑作:用菜花做成的羊頭,插上羊耳朵,放在一圈羊毛領子上;或者是一隻豬頭,好象伸出舌頭似地從豬嘴裏爬出一隻鮮紅的竜蝦,而竜蝦的鉗爪裏抓着豬的舌頭,仿佛是它把豬舌給揪掉了。然後就是蝸牛了。我不知道她斬斷了多少衹蝸牛的腦袋,那些蝸牛腦袋,放在軟綿綿的甜食上的蝸牛腦袋,我想她是用牙簽插進去的,每一塊甜餡餅上放一個,好象一群極細小的天鵝飛到了餐桌上。那些美味佳餚的外觀令人驚奇。想想巴蒂斯塔製做時當然是費盡心思,您可以想象當她肢解那些動物的小小軀體時,她的那雙手該是何等的靈巧。
   我們的姐姐用蝸牛表現她那可怕的想象力的方式,促使我們一一我的哥哥和我,進行一次搗亂。那是同可憐的受摧殘的動物們一起齊心協力幹的。煮熟的蝸牛的味道實在難吃,任何人都根本無法忍受,以致於倘若說柯希莫是因為此事將他的行動和此後的一切醖釀成熟,也不足為怪。
   我們事先設計好一個方案。律師騎士帶回傢來滿滿一籃子食用蝸牛,這些蝸牛被盛在二衹木桶內放在地窖裏,讓它們空着肚腸,衹吃些秕糠,使體腔內變得潔淨一些。當我們掀開桶上的木蓋時,一種地獄般的景象出現在眼前、蝸牛正在殘餘的秕糠、凝固的半透明涎液和幹屎的混合物中沿着桶壁慢慢往上爬,已經奄奄一息了。形形色色的糞便是它們在野外的美好時光和吃青草的紀念品,它們中有的完全露出殼外,探着頭、張着角。有的完全縮在硬殼裏,衹露出警覺的觸角。有些象饒舌的女人們一樣聚在一起圍成圈圈兒,有些縮成一團昏昏入睡,死掉的那些則殼兒翻底了。為了使蝸牛免遭那個女廚子的毒手,為了使我們自己兔用她的美食,我們在桶底鑿了一個洞,用切碎的青草和蜂蜜,在地窖裏的酒桶和其它雜物中間鋪出一條盡可能隱蔽的路,以便將蝸牛引上逃亡之路,一直爬到窗口,那外面是一座荒蕪的刺棘叢生的花壇。
   第二夭,我們走下地窖查看我們的計劃的實施效果,在燭光下在墻壁和過道上搜索。“這兒有一隻,……那兒又有一隻!”“……你看,這衹爬到那兒啦!”在木桶與窗子之間的地板與墻壁上已經出現了蝸牛按我們劃的綫排成的一條斷斷續續的長隊。
   我們看到小動物們慢吞吞地爬行,受到遇見的酒渣、酒石、黴菌的吸引時,沒有不暈頭轉嚮的,它們在粗糙的墻壁上胡亂地轉圈,就忍不住對它們說:“快,小蝸牛!快些爬,快逃命呀!”可是地窖裏又黑又亂,道路並不平坦暢通,“我們希望沒有人發現它們,它們來得及全部逃走。
   我們的巴蒂斯塔姐姐是個不安份的人,夜裏竄遍整座房子捉老鼠,舉着一隻燭臺,腋下挾着一隻獵槍。那天夜裏她跑進地窖,燭光照見天花板上一隻離群的蝸牛,拖着一道銀白色的誕跡。她打響一槍。我們大傢都從床上驚跳起來,但又立即一頭倒在枕頭上,我們對住傢修女的夜間獰獵活動已習以為常了。可是巴蒂斯塔,用那毫無理性的一槍打死了那衹蝸牛,並打掉了一塊灰泥之後,開始尖聲怪氣地呼喊起來:“都跑啦!”僕人們半裸着身子起去,我們的父親抄起一把軍刀,神父沒帶假發,而律師騎士還沒弄明白是什麽事情,就嫌麻煩地躲出屋外,鑽到幹草房裏睡覺去了。
   在火把的亮光照耀下,衆人開始在地窖裏捉起蝸牛來,雖然誰都不熱心此事,但是他們已經被弄醒,礙於面子,不願意承認自己是平白無故地被打攪了。他們發現了木桶上的窟窿,馬上猜出是我們幹的。我們的父親跑過來在床上逮住我們,用馬夫的鞭子抽打。最後我們的背脊上、屁股上和腿上布滿一道道青紫色的鞭痕,我們被關進那間陰森森的小房間,它是我們的牢房。
   他們把我們在那裏面關了三天,衹給我們面包、水、生菜,,牛皮和冷的肉湯(幸虧還有肉湯,這是我們愛吃的)。後來,第一次重新同傢人共餐時,好象什麽事情也不曾發生過似的。大傢準時到來,這就是那個6月15日的中午。我們的姐姐、膳食的總管,預備了什麽東西呀?蝸牛湯和蝸牛做的主菜。柯希莫連蝸牛殼也不願碰。“你們要麽吃下去、要麽馬上把你們關進小房間!”我屈從了,我開始吞咽那些軟體動物。(這是我的一次頗為軟弱的表現,它使我的哥哥覺得更加孤獨了,因此他拋棄我們的行動中也有着對我的,因為我讓他失望了。但是我那時衹有8歲,何況我的意志力,而且是我當兒童時的意志力怎麽能夠同我哥哥與生俱來的那種超人的頑強相比呢?)
   “怎麽樣?”我們的父親問柯希莫。
   “不吃,還是不吃!”柯希莫回答,並推開盤子。
   “從飯桌上滾開!”
   而柯希莫已經轉過身去,背嚮着我們大傢、正要走出餐室。
   “你去哪兒?”
   我們從玻璃門裏望見他正在門廊裏取他的三角帽和佩劍。
   “我知道!”他朝花園跑去。
   我們從窗子裏看見他很快爬上那棵聖櫟樹。他穿戴和打扮得非常整齊,他是按照我們的父親的要求弄妥貼後來吃飯的,儘管他衹有12歲。撲上粉,頭髮用帶子紮起辮子,三角帽,針織領帶,緑色開叉燕尾服,淺紫色的短褲,佩劍,白皮長護腿套,護套衹包半截,這是唯一的讓步措施,使得穿着方式更符合我們的鄉間生活。(而我,由於衹有8歲,免除了在頭髮上撲粉,如果不是在盛大宴會之時。也免挂佩劍,雖然我喜歡佩戴也不行)他就這副模樣往那棵多結的樹上爬,手腳並用,以我們在長期一起練就的準確而迅速的動作在樹枝上攀登。
   我已經說過我們在樹上度過許多時光,不是象許多孩子那樣圖實惠,他們爬上去衹是為了找果子或掏表鳥窩,而我們是為了越過樹幹上險惡的蜂巢和樹叉,爬到人上得去的最高處,找舒適的地方坐下來觀看下面的世界,對着從樹下走過的人們呼喊或捉弄他們。因此我認為柯希莫面對那種不公正的強逼,首先想到的是爬上我們熟悉的那棵聖櫟樹是很自然的。聖櫟樹的樹枝,嚮上伸到與餐室之窗戶相同的高度,使得全家人都看見他的委屈和憤慨。
   “小心!小心!會摔下來呀,可憐的孩子!”我們的母親焦急地喊道,倘若她看見我們在炮火之中衝鋒一定滿心歡喜,可是,她卻為我們的每一種遊戲而憂懼交加。
   柯希莫爬至一條粗枝的叉口上,他在那裏可以呆得舒適一些。他坐下來,雙腿懸垂着,兩臂交叉,手掌塞進腋下,腦袋縮進雙肩裏,三角帽低壓在前額上。
   我們的父親從窗臺裏探出身對他喊道:“你在那裏呆膩了就會改主意的!”
   “我决不會改變想法。”我的哥哥在樹冠上說。
   “衹要你下來,我就叫你好看!”
   “我决不下樹!”他說到做到。
  柯希莫在聖櫟樹上,樹枝嚮外伸展,凌空架起一道道高高的橋梁。微風輕拂,陽光燦爛。太陽光透過樹葉間的縫隙射下,我們為了看清柯希莫不得不舉手擋光。柯希莫從樹上觀望這個世界每一件東西,從那上面看來,都變了樣兒,這是一件十足的賞心樂事。小路有着另一番景觀,花壇、綉球花、山茶花、花園裏喝咖啡用的小鐵桌;歷歷在目;在遠處,樹木變得稀疏一些,一小一小塊用石頭壘成梯田形的萊園子;深色的高地上是橄欖樹林;再往前,是翁布羅薩住宅區的陳舊的磚屋頂和石板瓦;在低處的港灣那邊挺立着一些船衹的桅桿。遠處的地平綫之上是一片海水,一隻帆船在海上緩緩移動。
   男爵和女將軍來了。喝過咖啡之後,他們走出餐室來到花園裏。他們觀賞玫瑰花圃,執拗地不看柯希莫。他們輓起胳膊,但又馬上分開,以便發議論和打手勢。我來到聖櫟樹下,裝出在那裏玩耍的樣子,其實是企圖吸引柯希莫的註章力;可是他對我懷着怨恨,仍舊從那上面嚮遠處眺望,我不玩了,蹲到一條長凳的後面去繼續觀察他而又不被他發現。
   我哥哥好象在站崗放哨,什麽都看在眼裏,而什麽都漠然視之。一個女人挎着籃子從檸檬樹下走過。一個趕騾人揪着母騾的尾巴爬上斜坡。他們互相看不見。那女人聽見鐵蹄掌的聲音。轉過身,嚮大道上探望,但來不及了。於是她開始放聲歌唱,可是趕騾人已經拐彎了。他聽見了歌聲,將鞭子甩得劈啪響,對母騾喊聲:一一哦!咳!一一便完全從那裏消失了。柯希莫將這一切盡收眼底。
   福施拉弗勒爾神父捧着打開的每日祈禱書從小路上走過。柯希莫從樹上取下什麽東西,拋落在他的頭頂上。我猜不出那是什麽,也許是一隻大蜘蛛,或者是一小片樹皮。神父不曾理會。柯希莫開始在樹幹上的一個洞口裏搜索。一隻被觸怒的黃蜂從裏面飛出,他扇動三角帽將它驅趕開,看着它飛到一棵瓜藤上,在那裏隱身匿跡。象平素一樣急匆匆的律師騎士走出傢門,踏過花園的臺階,消失在一行行的葡萄架中,柯希莫為了看他往哪裏去,跳到另一根樹枝頭上。那裏的樹枝中響起鳥兒拍動翅膀的聲響,一隻烏鴉飛起。柯希莫不滿地站在那裏,因為自己在樹上呆了那麽許久,竟然沒有發現這衹鳥。他背過陽光,察看是否還有。沒有,沒有鳥了。
   聖櫟樹與一棵榆樹相鄰,兩樹的樹冠幾乎頭碰頭了。榆樹的一枝伸在比聖櫟樹的一枝高半米的地方,攀過去對我哥哥來說是舉手之勞,他就這樣輕易的徵服了這天塹,我們從前不曾探闖過的榆樹頂,由於側生枝太高,從地面爬起是很難達到的,他不斷找到與另一棵樹挨近的樹杖,從榆樹換到角豆樹上,再換到一棵桑樹上。我看着柯希莫,這樣從一個枝頭跳到另一個枝頭地前進,在花園之上懸空行走。
   桑樹的一些枝頭伸到並超出了我們別墅的圍墻,墻那邊是翁達利瓦傢的花園。我們雖然與他們為鄰,卻對翁布羅薩的世襲貴族翁達利瓦侯爵傢一無所知。因為我們的父親對他們世代享有的一些特權存有覬覦之心。兩傢相互仇視,於是一堵高墻象城堡的主塔一樣隔開了兩傢的別墅,我不知道是我們的父親還是侯爵叫人築起的。此外,翁達利瓦傢由於害怕外人的嫉妒而把他們的花園用圍墻遮擋起來,據說那裏面種滿了奇花異木,其實是現在的侯爵的父親,一位利內奧的門徒,從前將遍布法國朝廷和英國朝廷的衆多親戚全部動員起來,讓他們把殖民地的最珍貴的稀有植物品種寄來。海船年復一年地在翁布羅薩卸下一袋袋種子、一捆捆接穗、一盆盆灌木、甚至一整棵一整棵根上裹着大塊原土的樹木。人們說,直到這座花園裏長成一片印度樹和美洲樹,或許還有新西蘭的樹的混合林為止。
   我們能夠望得見的全部東西就是新近從美洲殖民地引進的一棵樹的一些葉子。那是一棵玉蘭樹,在深色的枝葉頂上冒出一朵肥碩的白花。
   柯希莫從我們傢的桑樹上跳躍到圍墻頂上,在上面穩穩當當地走了幾步,然後兩手攀住墻頭,緣墻的那一壁往下去,玉蘭樹的葉子和花就在那裏。從那兒起他就在我的視綫裏消失了。現在我要說的那些情況,象這個故事中的許多東西一樣,是他本人後來告訴我的,或者是我根據我們的零散物證推斷的。
   柯希莫爬上了玉蘭樹。由於這棵樹上枝幹密佈,對於象我哥哥這樣一個熟悉各種樹木的少年來說,行動起來極為方便,樹枝承受住了他的體重、雖然還不很粗壯,木質也很嫩。柯莫希的鞋尖踢破了樹皮。黑色的樹皮上裂開白色的傷痕。由於風吹動樹葉,葉片翻動,時而是暗緑色,時而碧油油。柯希莫被籠罩在葉子發出的清新的香氣之中。
   然而整座花圓香氣襲人,儘管柯希莫還沒能用眼光掃視以盡。因為它裏面植物異常的密集,他已經甩嗅覺感到了。他力圖分辨出各種不同的香味,過去每當清風把它們送進我們的花園裏時,他已經聞到過。由於不瞭解那座別墅,我們以為那是由一種東西散發出來的。他觀察每一棵樹的枝葉,看那許多新奇的葉片,有些葉子碩大而光亮,仿佛上面流動着一層極薄的水;有些葉子細小而呈羽毛狀;而那些樹幹不是光溜溜,就是長滿鱗片。
   四周幽靜宜人。衹有小小的柳鶯翻飛、啁啾、一陣歌聲傳來:一一啊啦啦啦!蕩鞦韆……一一柯希莫朝樹下望去,挂在鄰近的一棵大樹的枝丫上的一副鞦韆在晃蕩,上面坐着一位10歲模樣的小姑娘。
   她是一個金發女孩,梳着對一個女孩子來說未免可笑的高高的發式,穿一伴也顯得過於大人氣的淺藍色連衣裙,鞦韆蕩動時,裙子的花邊就鼓漲開來。小姑娘象是喜歡象貴婦人那樣裝腔作勢。半眯着眼睛,鼻子翹得老高。她在吃一隻蘋果,不時低下頭去在手上啃一口。那衹手捏着蘋果又拽着鞦韆繩,每當鞦韆蕩到弧形的最低點時她就用那雙小腳的腳尖蹬一下地作為動力。她從嘴裏吐出嚼過的蘋果皮碎渣,唱起來:--啊啦啦啦!蕩鞦韆……——她還是個小孩子,過一會兒幹什麽都不專心了,既不用心蕩鞦韆,又不正經唱歌,也不認真吃,但還有那麽一點兒蘋果。她的腦袋裏有了新的主意。
   柯希莫從玉蘭樹的頂梢下到最低的那根側枝上,現在他兩衹腳各踩住一個樹叉,胳膊肘搭在橫在他前面的一條枝上,就象趴在窗口一樣。蕩起的鞦韆把小姑娘正好送到他的鼻尖兒底下。
   她心神不定而沒有發覺。她突然間看見他帶着三角帽和綁着護腿套挺立的樹上。——啊!——她驚叫。蘋果從她手上跌落,滾至玉蘭樹腳下。柯希莫抽出劍,彎下腰來從最低的那根樹枝上將劍尖兒觸及蘋果。他挑起蘋果,將它遞給與此同時讓鞦韆整整蕩了一個來回重新達到他面前的小姑娘:“拿去吧、不髒,衹沾下一點土。”
   金發小姑娘已經為自己對那個出現在玉蘭樹上的陌生少年露出大驚失色的模樣而懊悔,她恢復了鼻子上翹的傲慢態度。“您是小偷吧?”她說道。
   “小偷?”柯希莫反問。他覺得深受侮辱,隨後他這樣想道,甘願將計就計。“我是。”他說着,拉了拉前額上的三角帽,“有何見教?”
   “您來偷什麽呀?”女孩兒說。
   柯希莫看看紮在劍頭上的蘋果,他想起自己餓了,他幾乎不曾動用飯桌上的食物,“這衹蘋果。”他回答,並開始用佩劍的刀剝蘋果皮。他不顧傢裏的禁令,將這把劍磨得極其鋒利。
   “那麽您是偷果子的賊。”女孩兒說。
   我的哥哥想起翁布羅薩一群群的窮孩子來,他們翻墻頭、跳籬笆、洗劫果園,那是人們教他鄙視並回避的一幫人,他對此頭一回想到他們那樣的生活該是多麽的自由和令人羨慕。對了,也許他可以成為他們那樣的人,從今以後,就那麽生活。“對。”他回答。他已經將蘋果切成小片,開始在嘴裏膽嚼起來。
   金發姑娘高聲大笑起來、足足笑了鞦韆從上到下蕩個來回的時間:“得了吧!偷果子的那些孩子我全都認識!他們都是我的朋友;那些人赤着腳走路,不穿西服上衣,不梳頭,不戴護腿套和假發!”
   我哥哥的臉變得象蘋果一樣通紅。不僅他認為無所謂的發粉,而且連他十分重視的護腿套,也被取笑他竟然被看得不如一個偷果子的賊打扮得好,不如他剛纔還鄙視的那幫人,尤其是得知那個擺出翁達利瓦傢園的女主人姿態的小大人是所有小偷的朋友,而不是他的朋友,這一切加在一起,使他心裏漲滿了惱怒、羞愧和嫉妒。
   “啊啦啦啦……戴着護腿套的假發!”小女孩在鞦韆上哼唱起來。
   他想出一種輓回名譽的辦法。“我不是您所認識的那稱小偷!”他大聲說,“我根本不是賊!我這麽說是為了不嚇着您,因為如果您知道我真是什麽人,您會嚇死的:我是一個強盜!一個兇惡的強盜!”
   小姑娘繼續蕩着,超過了他的鼻子,仿佛表明想達到能用腳尖碰到他的高度:”算了把!獵槍在哪兒呢?強盜都挎着獵槍,長筒獵槍呀!我見過!在從城堡到這裏的旅途中,他們五次攔劫我們的馬車!”
   “可是當頭兒的不帶槍!我就是頭兒!強盜首領沒有獵槍!他衹有劍!”他抽出他的短劍。
   小姑娘聳聳肩膀。“強盜頭子,”她解釋,“是一個叫賈安·德依·布魯基的人,他來的時候總是給我們帶一些禮物,在聖誕節和復活節!”
   “Ah!”柯希莫·迪·隆多提高嗓音說起來,傢族的宗派情緒涌上心頭,“那麽我父親是對的,他說翁達利瓦侯爵是本區一切搶劫行為和走私活動的後臺!”
   小女孩蕩近地面,她沒有再蹬腳,而是控製住鞦韆,一伸腿,迅速地跳到地面上。空鞦韆隨着繩索的擺動在空中顛簸。“您立即從那上面下來!您未經允許擅自走進我們的領地!”她說着,惡狠狼地用食指點着少年。 “我沒有走進來、我也不會走下去。”柯希莫以同樣激烈的態度回答,“我的腳沒有踏進你們的領地,用全世界的黃金為代價我,我也不會去哩!”
   小姑娘這時竟從容不迫地從一隻藤椅上拿起一把扇子,雖然天氣並不熱,她一邊搖扇子一邊來回散步。“現在,”她慢條斯理地說,“我要叫僕人來,讓他們抓住您用捧子痛打一頓,這樣您就不敢再鑽到我們的領地裏來了!”這個小女孩喜怒無常,我的哥哥每每被她弄得啼笑皆非。
   “我的處所既不是地上,也不是你們的!”柯希莫宣告,他心裏已經想好要再加這樣幾句:“我是翁布羅薩大公,我是全部公國領地的主人!”但是他忍住沒說,因為他不喜歡重複他父親經常說的話,現在他已經同他在飯桌上吵過架並出走了,他不喜歡他,他不認為他是正確的,也因為在他看來那些關於公國的念頭是癡心妄想,他柯希莫又何必自吹是大公呢,但他不想自責,繼續按照他覺得合適的話說下去。“這兒不是你們的,”他重複道,“因為你們有的是地面,假如我踏進了一隻腳,那我也算是混進去了。這上面可不是,我想去哪兒都成。”
   “對,那麽是你的啦,那上面......”
   “當然!我個人的領土,全在這上面了。”他隨意揮手指了指樹枝、樹葉、天空,“樹枝上全是我的領土。你說讓人來抓我,他們能夠抓得着嗎!”
   現在,他自吹自擂之後,很擔心不知她會如何取笑自己。然而她卻出乎意料地表現出很感興趣的樣子:“是嗎?你的領土一直通到哪裏為止呀?”
   “樹木能夠到達的一切地方的上空,這裏,那裏、圍墻外頭,橄欖園裏、小山丘上、山的那一邊、森林裏、主教的管轄地......“
   “法國也是嗎?”
   “一直到波蘭和薩剋森。”柯希莫說,他所知道的衹是在我們的母親講述王位繼承戰時聽來的那些地理名詞,“我可不象你那麽小氣,我邀請你來我的王國。”他們兩個都已經變成相互稱呼對方為你了,但這是她的開頭。
   “那鞦韆是屬於誰的呢?”她問,手執打開的扇子坐上鞦韆。
   “鞦韆是你的,”柯希莫判定,“但是由於鞦韆係在這根樹枝上,總得附屬於我。因此,當你坐在鞦韆上用腳觸地時,你在你的地盤內,當你蕩在空中時你在我的領域裏。”
   她蹬了一下,飛蕩起來,雙手抓緊吊繩,柯希莫從玉蘭樹上跳到那根吊着鞦韆的粗樹幹上,從那裏抓住繩索開始推搖鞦韆。鞦韆越飛越高。
   “你害怕嗎?”
   “我不,你叫什麽名字?”
   “我叫柯希莫……你呢?”
   “薇莪蘭特,可是人們叫我薇莪拉。”
   “對我他們也叫米諾,因為柯希莫是一個老頭們的名字。”
   “我不喜歡。”
   “柯希莫嗎?”
   “不,米諾。”
   “噢......你可以叫我柯希莫。”
   “休想!,聽着,你,我們隨當訂出明確的條約。”
   “你說什麽?”他說道。他總是被她弄得很尷尬。
   “我說,我可以上你的國土去,我是一位神聖的賓客,好嗎?我出入自由。而你在樹上你的國土內時是神聖不可侵犯的,但是你如果一旦在我的花園的地面落腳,你就變成我的奴隸,就要被帶上枷鎖。”
   “不,我不會下到你的花園裏,連我自己的花園也不會去。它們對於我來說,同樣都是敵對疆域。你將到上面來找我。你的那些偷果子的朋友們也來,也許我的弟弟彼亞哥也來,雖然他有點膽小怕事。我們組成一支樹上的軍隊,我們將地球和它的居民。”
   “不,不,我不聽你的這一套。你讓我嚮你解釋清楚是怎麽回事兒。你擁有對樹木的統治權,好嗎?但是,衹要你一隻腳觸地,你就失去你的全部王國,變成為新的奴隸。你聽懂了嗎?即使你是踩斷了一根樹枝摔下來的,也會失去一切!”
   “我從來沒有從樹上摔下來過!”
   “當然,可是你如果摔下來的話,你摔下來就會摔個粉碎,風會把你吹走。”
   “全是廢話。我不會到地上去,因為我不想去。”
   “呀,你這個人真沒意思。”
   “不,不,我們玩吧。比如說,我可以上鞦韆嗎?”
   “如果你能坐在鞦韆上面而不沾地面,那就行。”
   緊挨着薇莪拉的鞦韆有另一副鞦韆,它挂在同一根樹幹上,但繩索上打了個結被高高地吊起,以免兩衹鞦韆相撞。柯希莫抓住一根繩索從上往下滑,他爬繩的動作非常利索,因為我們的母親讓我們在健身房裏練習過許多次。他降到打結處、解開繩結,伸出雙腳站在鞦韆上。為了蕩動鞦韆,他屈膝蹬腿,用身體重量將鞦韆推嚮前。他就這樣把鞦韆越打越高。兩衹鞦韆一隻蕩嚮這頭,一隻擺嚮另一頭,達到了相同的高度。他們於半途之中相遇了。
   “如果你坐下來,用腳尖蹬地,你會蕩得更高,試試看吧。”薇莪拉慫恿他。
   柯希莫衝她做了個鬼臉。
   “你下來推我一下,你是好心人。”她說着,朝他微笑,很可愛的樣子。
   “我不,己經說過我無論如何不應當下去……”柯希莫又弄不明白了。
   “你幫幫忙吧。”
   “不行。”
   “哼,哼!你就要摔下去了。如果你有一隻腳落地,就會喪失一切!”薇莪拉跳下鞦韆,開始輕輕地推柯希莫的鞦韆。
   “啪!”她突然拽住我哥哥踩着的鞦韆的坐板,把坐板揪翻。幸虧柯希莫緊緊揪住繩索!否則他會象一個傻瓜那樣跌落到地上!
   “好陰險的人!”他大聲斥責,抓住兩根繩子往上攀登,但往上爬要比滑下來睏難得多,尤其是那個金發小女孩正在搞惡作劇,扯得繩索嚮各個方向擺動。
   他終於爬上那根粗樹幹,他跨開腿站好。他用領帶擦臉上的汗。“哈!哈!你沒有得逞!”
   “衹差一點兒!”
   “我再也不把你當朋友了!”
   “隨你便!”她又扇起扇子來。
   “薇莪蘭特!”就在這時突然響起一個女人的尖聲音,“你在同誰說話呀?”
   在別墅的白色臺階上出現一位大太:高大,瘦削,穿一條極長的裙子;用一隻長柄眼鏡觀望。柯希莫閃進樹葉中,他提心吊膽。
   “同一個年輕人,我的姑姑。”小女孩說,“他出生在一棵樹梢上,由於魔法而不能腳踩地面。”
   柯希莫臉漲得通紅,他尋思小女孩這麽說是在姑姑面前取笑他呢,還是在他面前戲弄姑姑,或者是繼續耍花招,或許因為她對他,對姑姑,對玩弄伎倆全不在乎而信口鬍說。他看見那貴婦人從鏡片上觀察,走近這棵樹來,仿佛為了打量一隻古怪的鸚鵡。
   “喲,我想這位年輕人是皮奧瓦斯科傢的。回來,薇莪蘭特。”
   柯希莫屈辱得羞紅了臉。她態度自然地辨認出他來,甚至不問他為什麽在那裏。她立即招呼小女孩,態度堅决但不嚴厲,薇莪拉順從地、連頭也不回,聽從姑姑的召喚而去,這一切仿佛意味着他是一個微不足道的人,幾乎不存在。於是那個不尋常的下午蒙上了羞愧的陰影。
   但這時他看見小女孩對姑姑做了個手勢,姑姑低下頭,小女孩伏在她的耳畔說了幾句話。姑姑用眼鏡再次瞄準柯希莫。“那麽。少爺,”她對他說,“您願意賞光來喝一懷巧剋力茶嗎?這樣我們也就會認識了。”她瞟了一眼薇莪拉,“因為您已經是我傢的朋友了。”
   他瞪圓了眼睛愣在那上面看着姑母和侄女。這個柯希莫,他的心劇烈跳動。那麽他是被翁達利瓦傢,本地最高傲的門庭所邀請了,剛纔的屈辱感變成了出氣的痛快,他由於得到了一貫從上面俯視他父親的仇人們的歡迎,使父親受到了報復。他終於正式作為薇莪拉的朋友被接納,他將可以同她一起在這個與衆不同的花園裏玩耍。這一切就是柯希莫所感到的。但是,與此同時,他有一種相反的感覺而且互相混雜在一起,一種包含着膽怯、驕傲、孤獨、自尊的感情。在這種感情的對立之中,我的哥哥揪住頭上的枝條,跳上去,轉移到更濃密的枝葉裏,從那裏跳到另一棵樹上,走得無影無蹤。
首頁>> 文學>> 超现实小说>> 卡爾維諾 Italo Calvino   意大利 Italy   世界大戰和冷戰   (1924年十月15日1985年九月19日)