yī tǎ luó ． kǎ 'ěr wéi nuò
zhè shì wǒ de dì yī bù cháng piān xiǎo shuō héng héng chú diào xiē xǔ duǎn piān xiǎo shuō bù suàn， zhè běn cháng piān xiǎo shuō jīhū kě yǐ suàn shì wǒ de dì yī fèn xiě zuò chéng guǒ。 dāng wǒ zhòng dú zhè bù cháng piān xiǎo shuō shí， cǐ shí de wǒ zuò hé gǎn xiǎng ní？（ zhù 1） zhè běn shū yǔ qí shuō shì chū yú wǒ zì jǐ bù rú shuō shì chū yú shí dài de qún tǐ fēn wéi、 chū yú dào dé zhāng lì ── zhì yú zuò zhě shì shuí， bìng bù zhòng yào。 zài dì 'èr cì shì jiè dà zhàn de zhōng liǎo shí kè， wǒ men de shì dài zài zhè zhǒng wén xué pǐn wèi zhōng zhǐ rèn zì jǐ。
zài nà gè shí dài， yì dà lì de wén xué kuáng cháo yǔ qí shuō shì yì shù shì jiàn， hái bù rú shuō shì ròu tǐ de shì jiàn、 cún zài zhù yì shì jiàn、 qún zhòng shì jiàn。 nà shí wǒ men cái jīng lì liǎo zhàn zhēng， wǒ men nián qīng yī bèi de rén（ zài dà zhàn shí， wǒ men tài nián qīng， wèi néng jiā rù yóu jī duì） bìng bù jué dé shī bài、 cuò zhé、 xū tuō。 qià hǎo xiāng fǎn， wǒ men shì shèng lì zhě， cái gāng jié shù de zhàn zhēng qū dòng liǎo wǒ men， wǒ men dé tiān dú hòu yōng yòu zhàn zhēng liú xià lái de bǎozàng。 rán 'ér， wǒ men bìng fēi qīng yì lè guān， yě bìng bù wú duān kàng fèn héng héng shì shí zhèng hǎo xiāng fǎn。 wǒ men jué dé zì jǐ suǒ chí yòu de bǎozàng， shì xiāng xìn shēng mìng dé yǐ cóng shāng hén chóngshēng de xìn niàn、 shì duì zhū duō wèn tí de tōng pán guān qiē， shèn zhì shì wǒ men zú yǐ 'áo guò zhé mó jué wàng de nèi zài néng lì héng héng cǐ wài， wǒ men hái duō jù bèi liǎo yī xiē dà dǎn de huān yú。 xǔ duō shì wù jiù cóng zhè yàng de fēn wéi zhōng zī shēng chū lái héng héng wǒ chù lǐ zuì zǎo de yī pī duǎn piān xiǎo shuō yǐ jí dì yī běn cháng piān xiǎo shuō de xiě zuò tài dù， yě shì dāng shí de chǎn wù。
shí zhì jīn rì， zhè zhǒng tè sè yóu qí chù dòng wǒ men： shí dài de yīn liàng bǐ xiě zuò zhě fā shēng lái dé qiáng dà， bǐ réng wèi què dìng de gè rén shì zhuǎn yīn lái dé yòu lì。 dāng shí de jīng yàn、 dà zhàn yǔ nèi zhàn wú rén dé yǐ xìng miǎn， zuò zhě hé dú zhě dū yī gài shòu kǔ guò， zuò zhě hé dú zhě zhī jiān de gōu tōng yě jiù gé wài shùn chàng liǎo。 dà jiā miàn duì miàn， shì jūn lì dí， gè yòu hǎo duō gù shì yào shuō； měi gè réndōu yòu zì jǐ de gù shì； měi gè rén de shēng mìng dōuyòu qí lù、 yǔ mào xiǎn； wǒ men cóng bǐ cǐ de zuǐ jiǎo zhāi xià cí yǔ。 zhòng huò shuō huà de zì yóu zhī hòu， wǒ men lì kè gǎn shòu dào xù shù gù shì de rè wàng： zài huī fù xíng shǐ de huǒ chē shàng， zài sài mǎn chéng kè、 miàn fěn dài、 gǎn lǎn yóu tǒng de chē xiāng zhōng， měi yī wèi chéng kè dōuduì mò shēng rén shù shuō sì zhēn bàn jiǎ de gù shì； lián jià fàn guǎn cān zhuō qián de měi yī wèi shí kè yǐ jí shāng diàn wài pái duì gòu wù de měi yī wèi fù nǚ yědōu yòu gù shì yào shuō。 rì cháng shēng huó de huī 'àn fǎng fó shǔ yú lìng yī gè shí dài， ér wǒ men què dé yǐ zǒu rù qī cǎi gù shì de guó dù。
yú shì， zài nà nián tóu kāi shǐ xiě zuò de rén jiù huì fā xiàn： zì jǐ chǔlǐ gù shì sù cái de shí hòu， jiù xiàng shì méi méi wú míng de kǒu zhuànxù shù zhě（ zhù 2）。 wǒ men qīn shēn jīng lì huò mù dǔ de gù shì hé wǒ men céng jīng tīng lái de yù yán hùn zá hé yī， róu rù liǎo sǎng yīn、 qiāng diào、 mó fǎng de biǎo qíng。 zài yóu jī zhàn chǎng zhōng suǒ jīng lì de gù shì， dū zāo niǔ qū biàn xíng， huà wéi hēi yè lǐ lú huǒ biān de xián tán héng héng zhè xiē gù shì zēng shēng chū fēng gé、 yǔ yán、 xū zhāng shēng shì de qì wèi、 zhuī qiú tòng kǔ hài bù tè xiào de qǐ tú。 wǒ de bù fèn duǎn piān xiǎo shuō yǐ jí zhè běn cháng piān xiǎo shuō de bù fèn zhāng jié， jiù shì cóng zhè zhǒng xīn shēng de kǒu chuán chuán tǒng、 cóng zhè xiē shì jiàn、 cóng zhè bān yǔ yán zhī zhōng yùn shēng chū lái。
kě shì…… kě shì， zài nà shí， xiě zuò fāng shì de 'ào miào bìng fēi zhǐ zài yú xiě zuò nèi róng de jī běn xìng、 pǔ biàn xìng； xiě zuò nèi róng bìng bù shì xiě zuò chéng pǐn de zhù yào lái yuán（ wǒ zhuóshǒu xiě xià zhè piān xù de shí hòu， yī kāi shǐ jiù huí yì dāng shí de qún zhòng qíng xù── huò xǔ yě zhèng yīn wéi rú cǐ， wǒ wàng jì zì jǐ qí shí shì zài tán lùn yī cè shū， yī zhǒng yǐ zì jù xiě zài bái sè zhǐ yè shàng de dōng xī……）。 fǎn 'ér zài xǔ jiǔ zhī hòu， wǒ men cái fā xiàn： nà shí hòu de gù shì， zhǐ bù guò shì shēng 'ér bù shú de cái liào── dāng shí jī fā nián qīng zuò jiā de zì yóu bào fā lì， bìng bù jiàn dé shì zuò jiā jí yú jì shí、 bào dǎo de yuàn wàng， fǎn 'ér gāi shì zuò jiā jí yú 「 biǎo dá 」 de yù wàng。 biǎo dá shénme ní？ biǎo dá wǒ men zì jǐ， biǎo dá wǒ men cái gāng tǐ huì de shēng mìng kǔ wèi， biǎo dá dāng shí wǒ men「 zì yǐ wéi dǒng」 huò「 zì yǐ wéi shì」 de rén shì wù── huò xǔ zài nà shí jié， wǒ men zhēn de「 dǒng」， yě zhēn de「 shì」。 juésè、 fēng jǐng、 shè shā xíng dòng、 xuān yán、 hánghuà、 zǔ zhòu、 shī xīn、 jūn huǒ、 xìng 'ài， zhè yī qiēdōu zhǐ shì tiáosè pán shàng de yán liào， zhǐ shì yuèpǔ shàng de yīn fú； wǒ mendōu hěn míng bái， gē jù de yīnyuè zǒng shì bǐ gē jù de tái cí zhòng yào。 suī rán 'àn lǐ lái shuō， wǒ men yīnggāi duō jiā guān xīn zuò pǐn de nèi róng， kě shì wǒ men què zhèng shì zuì sǐ yìng pài de xíng shì zhù yì zhě； wǒ men lǐ dāng bàn yǎn kè guān lěng jìng de jì zhě， dàn shì wǒ men què bǐ shū qíng shī rén hái yào làn qíng。
duì dāng shí jiē gān 'ér qǐ de wǒ men lái shuō， zhè jiù shì「 xīn xiě shí zhù yì」 liǎo。 zhè běn shū jiù shì yī fèn jù yòu dài biǎo xìng de xíng lù， zhǎn shì liǎo「 xīn xiě shí zhù yì」 de yōu quē diǎn。 chǎn chū zhè běn shū de dòng lì， jiù shì kāi chuàng wén xué de qīng měng yù wàng； zhè zhǒng yù wàng， jiù shì cǐ yī「 liú pài」 de tè sè zhī yī。 shí zhì jīn rì， yòu xiē rén jì yì zhōng de「 xīn xiě shí zhù yì」 réng rán dà dǐ shì wén xué zāo shòu de yī zhǒng wū rǎn， huò shì wén xué zhī wài de yīn sù（ zhù 3） shī jiā zài wén xué shàng tóu de bāo fú── bù guò， zhè zhǒng kàn fǎ bìng bù jìn rán zhèng què。 shí jì shàng， wén xué zhī wài de yuán sù yì lì bù yáo， wú yōng zhì yí， kàn qǐ lái jiǎn zhí jiù shì tiān shēng de shì shí。 duì wǒ men lái shuō， yī qiē de wèn tí jiù shì wén xué de wèn tí； wǒ men zhǐ xiǎng yào jiāng zhè gè shì jiè zhuǎn huà chéng wén xué zuò pǐn── wǒ men yǐ wéi， zhè gè shì jiè jiù shì「 wéi yī」 de shì jiè。
※
「 xīn xiě shí zhù yì」 bìng bù shì yī gè liú pài。（ wǒ men bì xū shì zhe zhǔn què dì chén shù shì shí。）「 xīn xiě shí zhù yì」 shì duō zhǒng shēng yīn de zǔ hé； zhè xiē shēng yīn dà zhì shàng dōushì biān chuí de。「 xīn xiě shí zhù yì」 dà guī mó fā xiàn liǎo yì dà lì de duō zhǒng dì fāng fēng mào， shèn zhì── huò zhě gāi shuō， yóu qí── xǔ duō yì dà lì de dì fāng fēng mào dōubù céng zài jì wǎng de wén xué zhōng chéng xiàn guò。 zhèng yīn wéi bǐ cǐ wèi céng wǎng lái（ huò， wù yǐ wéi bǐ cǐ wèi céng wǎng lái） de yì dà lì gè dì fēng tǔ shì duō cǎi duō zī de、 zhèng yīn wéi fán yì de fāng yán hé shù yǔ kě yǐ hé wéi wén xué yǔ yán， suǒ yǐ cái yòu liǎo「 xīn xiě shí zhù yì」。 bù guò，「 xīn xiě shí zhù yì」 bìng fēi zhǐ jú xiàn yú dì fāng fēng qíng── 19 shì jì de「 xiě shí zhù yì」（ zhù 4） cái zhuóyǎn yú qū yù xìng gé。 zài「 xīn xiě shí zhù yì」 fēng cháo xià， zuò jiā jiè zhe kè huà dì fāng fēng qíng lái wèitā men de zuò pǐn zēng tiān zhēn shí de fēng wèi， tā men zuò pǐn de guān zhù jiāo diǎn bìng bù shì dì fāng fēng qíng běn shēn， ér shì zhè zhěng gè shì jiè： jiù xiàng 1930 nián dài zuò jiā bǐ xià de měi guó xiāng yě yī yàng── xǔ duō pī píng jiā jiù céng zhǐ chēng， wǒ men shì zhè xiē měi guó zuò jiā zhí jiē huò jiànjiē de tú zǐ tú sūn。 yú shì， yǔ yán、 fēng gé、 bù diào duì dāng shí de wǒ men 'ér yán shì jí qí zhòng yào de； wǒ men de「 xiě shí zhù yì」 huì hé「 zì rán zhù yì」 yuè lí yuè yuǎn（ zhù 5）。 wǒ men wéi zì jǐ huà chū yī tiáo zhèn xiàn， huò zhě gāi shuō shì yī gè huáng jīn sān jiǎo── wēi 'ěr jiā（ zhù 6）、 wéi duō lǐ ní（ zhù 7）、 pà wéi sè（ zhù 8）── wǒ men cóng cǐ zhǎn xiàn， měi gè rén gè zì yǐ zì jǐ de dì fāng yǔ huì hé fēng jǐng wéi xiě zuò jī chǔ。（ wǒ zǒng shì shuō「 wǒ men」 ér fēi dān yī de「 wǒ」， fǎng fó wǒ suǒ tán de yùn dòng zǔ zhì wán shàn， jīng guò shú lǜ。 dàn wǒ yào jiě shì， dāng shí de shí qíng zhèng hǎo xiāng fǎn。 duō qīng yì yā── dāng rén zài tǎo lùn wén xué de shí hòu， jiù suàn shēn zhì zuì wéi yán sù、 zuì shí shì qiú shì de tǎo lùn chǎng hé zhōng， yě huì bù zhī bù jué dì niē zào shì shí…… yě yīn cǐ， wén xué de tǎo lùn yuè lái yuè ràng wǒ gǎn jué nǎo nù── wú lùn shì bié rén de huò wǒ zì jǐ de wén xué yì lùn， dū ràng wǒ fán yàn。）
wǒ bǐ xià de fēng jǐng， shì ràng bié rén jí dù de， wǒ zì jǐ de sī yòu wù（ wǒ kě yǐ cóng zhè lǐ wéi zì xù kāi tóu： jiāng「 yī gè wén xué shì dài de zì shù」 zhè gè mìng tí jiā yǐ yā suō jīng jiǎn， yī kāi tóu jiù tán lùn hé wǒ zì jǐ zhí jiē xiāng guān de shì wù， huò xǔ wǒ kě yǐ yīn cǐ bì miǎn kōng fàn lǒngtǒng de bì bìng……）， yǐ qián dōuméi yòu rén jiāng zhè bān fēng jǐng zhēn qiē xiě zài zhǐ shàng。（ zhǐ yòu shī rén méng tǎ liè（ zhù 9） lì wài── suī rán tā lái zì lǐ gǔ lì yà de lǐ wéi lā nà biān。 zài yuè dú méng tǎ liè de shí hòu， wǒ jué dé cóng tā de yì xiàng hé yǔ yán， kě yǐ dú chū wǒ men gòng tóng jiā yuán de jì yì。） wǒ zì jǐ zé shì bō nán tí de lǐ wéi lā rén， wǒ de jiā xiāng shì shèng léi mò。 wǒ piān jī dì jiāng guān guāng wèi nóng zhòng de hǎi 'àn cóng shèng léi mò de fēng jǐng zhōng mǒ qù── nà yàng de hǎi 'àn， chōng chì zhe zōng lǘ shù、 dǔ chǎng、 fàn diàn hé bié shù── wǒ sì hū yǐ zhè guān guāng jǐng zhì wéi chǐ。 wǒ cóng jiù chéng de zhǎi xiàng xià shǒu， pá shàng hé chuáng， bì kāi jǐ hé xíng zhuàng de kāng nǎi xīn huā chuáng， wǒ piān 'ài pú táo yuán jiē dì yǐ jí wéi qiáng gǔ lǎo gān kū jǐ yù tuí pǐ de gǎn lǎn shù lín， wǒ zài tái cǎo màn màn de shān qiū luó jìng tàn xiǎn， dǐ dá sēn lín de qǐ diǎn， jìn chù xiān shì sōng shù， zài guò qù jiù shì lì shù， rán hòu wǒ kàn jiàn hǎi── cóng gāo chù zǒng shì kě yǐ qīng chǔ kàn jiàn hǎi， nà shì yī tiáo jiā zài liǎng yì lǜ yìn zhī jiān de lán dài。 wǒ yī lù cóng hǎi píng miàn lái dào lǐ gǔ lì yà 'ā 'ěr bēi sī shān dī chù de yū huí shān gǔ。
wǒ yōng yòu fēng jǐng。 kě shì， rú guǒ yào miáo huì zhè piàn fēng jǐng， fēng jǐng zhǐ huì jù yòu cì yào dì wèi： rén mín、 gù shì， huì bǐ fēng jǐng gèng zhòng yào。 kàng zhàn shí qī jí chéng xiàn liǎo fēng jǐng hé rén mín de jiāo róng。 zhè， jiù shì wǒ de xiǎo shuō liǎo， wǒ méi yòu bàn fǎ yòng bié de fāng shì jiāng tā xiě chū lái。 wǒ zhěng gè rén shēng de rì cháng jǐng zhì， yǐ jīng quán rán biàn dé tè shū、 jīng xiǎn： zhè gè gù shì cóng jiù chéng de yōu 'àn gǒng mén kāi zhǎn， yī lù yán shēn dào sēn lín。 zhè gè gù shì zhuī xún、 cáng nì wǔ bèi de rén men。 wǒ fā xiàn dāng shí de bié shù dōuyǐ jīng bèi zhēng shōu、 gǎi jiàn wéi jìn bì shì hé jiān yù， yú shì wǒ zài xiǎo shuō lǐ zhòng huì bié shù dāng nián fēng mào； kāng nǎi xīn de huā tián zǎo yǐ shì wú rén guǎn lǐ de fèi dì， wú fǎ héng yuè， shèn zhì hái zì rán shēng chū yīcháng huǒ zāi， ér wǒ yě jiāng xī rì huā shì xiě xià liǎo。 yīn wéi zuò zhě kě yǐ jiāng rén jiān gù shì qiàn rù fēng jǐng zhī zhōng， suǒ yǐ「 xīn xiě shí zhù yì」 cái huì……
※
zài zhè běn xiǎo shuō lǐ（ wǒ zuì hǎo yán guī zhèng chuán。 xiàn zài jiù wéi「 xīn xiě shí zhù yì」 xiě xià biàn hù zhuàng， shì yán zhī guò zǎo liǎo xiē； shèn zhì， zài jīn rì fēn xī wǒ men wèihé hé「 xīn xiě shí zhù yì」 jué liè， dū hái bǐ jiào tiē hé wǒ men de qíng xù）， nà gè wén xué shí qī de chén jì hé zuò zhě shàonián shí dài de kè hén jiāo zhì yī qǐ。 zài xiǎo shuō mò wěi， bào lì hé xìng de zhù tí dōubèi jī huà， ér zhè yàng de shǒu fǎ kàn qǐ lái shì tài guò tiān zhēn de（ ér jīn rì de dú zhě zé kě yǐ shì yìng gèng jiā huǒ là de kǒu wèi）， yě tài guò miǎnqiǎng liǎo（ zuò zhě hòu lái de zuò pǐn zhōng， bào lì hé xìng dū zhǐ shì wài wéi de、 zàn shí de zhù tí， ér cǐ kě zhī zuò zhě wú xīn yú cǐ）。
zhè běn xiǎo shuō sài rù liǎo yì shí xíng tài de lùn diǎn。 zhè zhǒng shǒu fǎ kàn lái zhēn shì tài tiān zhēn、 tài miǎnqiǎng liǎo， gèng hé kuàng xiàng zhè yàng de yī gè gù shì gēn běn jiù jiàn lì zài yī zhǒng jié rán bù tóng de jī chǔ shàng： zài yǔ yán hé yì xiàng fāng miàn， dōushì zhí jiē chéng xiàn、 kè guān xù shù de fēng gé。 wèile yào mǎn zú yì shí xíng tài de xū qiú， wǒ shǐ chū yī zhāo quán yí zhī jì： wǒ jiāng suǒ yòu de lǐ lùn sī kǎo quán fàng zài dì jiǔ zhāng zhī zhōng； zài fēng gé shàng， zhè tè bié de yī zhāng hé shū zhōng qí tā zhāng jié yòu hěn dà de chā yì。 dì jiǔ zhāng shōu nà liǎo wěi yuán jīn mǔ de sī wéi， zhè yī zhěng zhāng jiǎn zhí jiù xiàng chā zài yī běn xiǎo shuō zhōng yāo de xù wén。 guǒ rán， zhè yàng de quán yí zhī jì cǎn zāo wǒ de zǎo qī dú zhě quán miàn pī píng， tā men jìn 'ér quàn wǒ jiāng zhè yī zhěng zhāng kǎn qù。 wǒ míng bái， zhè běn shū bìng méi yòu wán hǎo de yī tǒng xìng gé（ zài nà nián tóu， fēng gé de tǒng yī xìng shì měi xué de shǎo shù píng duàn zhǔn zé zhī yī； bù tóng fēng gé hé yǔ yán jiāo zá bìng zhì de shǒu fǎ zài jīn tiān suī rán fēng guāng， dàn shì zài zǎo nián què hái méi yòu liú xíng）， dàn wǒ jiān chí bù gǎi： zhè běn shū jiù shì zhè fù dé xìng liǎo， chōng mǎn zōng hé de、 bù guīju de yuán sù。
hòu lái wén xué pī píng de lìng yī gè jiāo diǎn， jiù shì yǔ yán － fāng yán de zhù tí。 zài cǐ， zhè gè zhù tí de miàn mào hái chǔyú chū bù jiē duàn： fāng yán níng jié chéng wéi sè kuài（ rán 'ér zài wǒ jiào wǎn de zuò pǐn zhōng， wǒ shì zhe jiāng fāng yán wán quán xī shōu zài yǔ yán zhōng， wǎn rú zhòng yào què yǐn xíng de xuè jiāng）； yòu shí hòu hǎo xiàng hěn kě guì、 yòu shí yòu liú yì 'ér lái de， zhì dì bù jūn yún de wén zì， zé quándōu yòng lái chéng xiàn zhí jiē de miáo shù； sú mín wén huà（ sú yàn、 gē yáo） xiáng liè chū lái， xiàng jì lù piàn yī bān， jiǎn zhí dá dào mín sú yán jiū de shuǐ píng……。 dòng cí de shí tài shì gè wèn tí： yīn wéi fāng yán zhōng bìng méi yòu「 jiǎn dān guò qù shì」， cǐ wài guāng yòng「 wán chéng shì」 yòu tài dān diào liǎo， yú shì wǒ biàn jué dìng yǐ「 xiàn zài shì」 xiě xià zhè zhěng běn xiǎo shuō……。
lìng wài（ wǒ jì xù luó liè shí dài de fú hào， zhè xiē fú hào huò shǔ yú wǒ， huò biàn jí zhòng rén。 zài cǐ shí xiě xià de xù wén bì xū jù yòu pī pàn xìng， cái huì xiǎn dé yòu yì yì）， miáo shù rén wù xìng gé de fāng shì yě gāi liú yì： kuā zhāng guài dàn de xiàngmào， niǔ qū de miàn róng， ài mèi de、 sú shì de、 qún zhòng de xì jù。 yì dà lì de wén xué hé zào xíng yì shù cuò guò liǎo dì yī cì shì jiè dà zhàn zhàn hòu de「 biǎo xiàn zhù yì」（ zhù 10） shèng huì， dàn dì 'èr cì shì jiè dà zhàn zhī hòu jiù dá zhì gāo fēng。 huò xǔ， yì dà lì nà duàn shí qī de biāo qiān yīnggāi shì「 xīn－ biǎo xiàn zhù yì」 ér bù shì「 xīn xiě shí zhù yì」 bā。
「 biǎo xiàn zhù yì」 fēng gé jìng tóu de niǔ qū biǎo xiàn， kě yǐ zài zhè běn shū zhōng de rén wù liǎn kǒng kàn jiàn。 zhè xiē liǎn kǒng běn láidōu shǔ yú wǒ de qīn péng hǎo yǒu。 wǒ nǔ lì wěi shì zhè xiē liǎn， ràng rén kàn liǎo rèn bù chū lái， ràng zhè xiē liǎn biàn dé「 fù miàn」── yīn wéi wǒ jué dé wéi yòu zài「 fù miàn」 lǐ tóu cái cún yòu wén xué yì yì。 tóng shí， wǒ yě duì zhēn shí rén shēng huái bào 'ào huǐ── zhēn shí rén shēng shì gèng fán yì， gèng nuǎnhuo， gèng bù kě dìng yì de 'ā； wǒ duì zhēn shí de mín zhòng 'ào huǐ── wǒ zhī dào tā men de rén xìng shì gèng fēng fù liáng shàn de 'ā； ào huǐ de xīn jìng bàn wǒ hǎo jǐ nián……
※
zhè shì wǒ de dì yī bù cháng piān xiǎo shuō。 dāng wǒ xiàn zài zhòng dú zhè běn xiǎo shuō de shí hòu， tā zài wǒ shēn shàng chǎn shēng liǎo hé zhǒng xiào guǒ？（ wǒ zhè shí yǐ jīng zhǎo dào yī gè hǎo lùn diǎn liǎo： ào huǐ zhī xīn。 wǒ yīnggāi zài xù wén kāi tóu jiù tán 'ào huǐ zhī xīn。） zhè bù xiǎo shuō wèiwǒ dài lái cháng qī de bù shì── zhè xiē bù shì， yòu yī bù fèn yǐ jīng xī shì， yòu yī bù fèn què réng rán cán cún。 zhè zhǒng bù shì gǎn zhī suǒ yǐ chū xiàn， shì yīn wéi miàn duì yuǎn bǐ zì jǐ jù dà xǔ duō de shì wù， shì yīn wéi wǒ suǒ yòu tóng chái suǒ jiū chán de qíng xù， shì yīn wéi bēi jù， shì yīn wéi yīng xióng fēng dù、 kāng kǎi zuò wéi、 tiān cái xíng jìng， shì yīn wéi chū zì liáng xīn de hēi 'àn jù。 kàng zhàn： zhè běn shū zài「 kàng zhàn wén xué」 zhōng de wèi zhì zài nǎ lǐ？ dāng wǒ zài shū xiě zhè běn shū de shí hòu， kāi chuàng「 kàng zhàn wén xué」 sì hū shì zhǒng pò qiē de shǐ mìng； jiě fàng cái bù guò liǎng gè yuè bù dào， wéi duō lǐ ní de《 rén yǔ fēi rén》（ zhù 11） jiù chū xiàn zài shū diàn chú chuāng lǐ， sàn fàng wǒ men sǐ wáng yǔ xīn yuè de tài chū fāng yán。 mǐ lán dedōu shì yóu jī duì yě mǎ shàng yòu liǎo tā men de xiǎo shuō， jìn shù zài chéng shì de xiàng xīn dì tú shàng kuài sù jìn jī； céng wéi shān zhōng yóu jī duì yuán de wǒ men yě xiǎng yào zì jǐ de xiǎo shuō， xiǎo shuō lǐ yào yòu wǒ men zì jǐ dú tè de bù diào hé lǜ dòng……
yì zhù
1. běn piān「 zuò zhě zì xù」 hé《 zhū cháo xiǎo jìng》 xiǎo shuō běn wén liǎng zhě de xiě chéng shí jiān xiāng gé shèn jiǔ。 xiǎo shuō běn wén dāng chū yú 1947 nián chū bǎn， ér zì xù zé xiě yú 1964 nián。 zhí dé liú yì de shì， shì miàn shàng《 zhū cháo xiǎo jìng》 de bǎn běn bù zhǐ yī zhǒng， zhī jiān huò yòu xiāng dāng chéng dù de chā yì。 shèn zhì lián yīng wén bǎn de shū míng yì fǎ jūn wèi tǒng yī， bù tóng de yīng yì zhě duì yú nèi wén yě yòu bù tóng de chéng xiàn。
2. xī rì de kǒu zhuànxù shù zhě héng héng rú yín yóu shī rén zhī lèi héng héng suǒ shuō de gù shì bìng fēi xù shù zhě zì jǐ fā xiǎng， ér cǎi zì zhǎngbèi liú chuán de yù yán huò mín jiān chuán shuō。 rán 'ér， zuò jiā de shū xiě dà dǐ shàng yìng shì gè rén de chuàng zuò。 kǒu yǔ chuán bō de xù shù zhě hé zhí bǐ de zuò jiā suī rán dōushuō gù shì， dàn zhào lǐ lái shuō liǎng zhǒng juésè tōng cháng shì dà yì qí qù de。
3. jí fēng qì， shè huì bèi jǐng děng děng。
4. yì dà lì de「 xiě shí zhù yì」（ verismo） bìng bù jìn rán děng tóng yīng měi wén xué de「 xiě shí zhù yì」（ realism）。 yì dà lì de「 xiě shí zhù yì」 shèng xíng yú 19 shì jì mò yǐ jí 20 shì jì chū， qǐ tú kè guān chéng xiàn（ xià céng jiē jí de） rén jiān chǔjìng。「 xiě shí zhù yì」 xí cǎi zhí jiē 'ér wèi jiā wén shì de yǔ yán， xì jié xiān míng， duì huà xiě shí。「 xīn xiě shí zhù yì」（ neorealismo）， yì dà lì de wén xué、 diàn yǐng yùn dòng， yú dì 'èr cì shì jiè dà zhàn zhàn hòu xīng qǐ， shì tú xiě shí kè huà zhàn qián shì duān yǐ jí zhàn shí、 zhàn hòu de shè huì wèn tí。「 xīn xiě shí zhù yì」 dà zhì shàng hé xiān qián de yì dà lì「 xiě shí zhù yì」 jìn sì── shì shí shàng「 xīn xiě shí zhù yì」 jiù shì「 xiě shí zhù yì」 de yán shēn； bù guò， fǎ xī sī yǐ jí dà zhàn shāng hén děng děng jīng yàn wéi「 xīn xiě shí zhù yì」 guàn zhù liǎo xīn de guān huái。 dāng shí zhū duō 1930、 40 nián dài yīng měi xiǎo shuō yǒng rù yì dà lì， zhè xiē zuò pǐn de shè huì gǎi gé xìng gé yě zài yì dà lì wén tán zào chéng yǐng xiǎng。
5. 「 zì rán zhù yì」（ naturalism） wéi 19 shì jì mò、 20 shì jì chū de wén xué、 měi shù yùn dòng， yóu zì rán kē xué（ yóu qí shì dá 'ěr wén de yán jiū） suǒ qǐ fā。 zài wén xué de lǐng yù lǐ，「 zì rán zhù yì」 shì「 xiě shí zhù yì」 chuán tǒng de yán shēn， zhuī qiú gèng zhōng shí kè guān de xiě shí chéng xiàn， zuì hǎo kě yǐ chéng xiàn「 shēng huó de héng qiē piàn」。 dàn「 zì rán zhù yì」 yòu hé「 xiě shí zhù yì」 bù tóng：「 zì rán zhù yì」 qiáng diào kē xué jué dìng lùn， zhuózhòng yú wén xué juésè de huán jìng、 shēng lǐ miàn， ér fēi juésè de nèi lǐ、 xīn lǐ miàn。 hòu lái「 zì rán zhù yì」 zuò zhě zāo shòu pī píng， yīn wéi tā men de zuò pǐn réng rán hán yùn piān jiàn， gēn běn bù rú tā men shēng míng de nà bān kè guān zhēn shí。 jiù shí jiān mài luò lái kàn， yīngshì jiào wǎn de「 zì rán zhù yì」 xiàng jiào zǎo de「 xiě shí zhù yì」 qiú yì， ér fēi「 xiě shí zhù yì」 chóngshěn「 zì rán zhù yì」。 bù guò kǎ 'ěr wéi nuò wén zhōng「 wǒ men de 『 xiě shí zhù yì 』」 bìng bù shì yuán xiān de「 xiě shí zhù yì」， ér yīngshì xiū zhèng bǎn běn de「 xīn xiě shí zhù yì」── cóng shàng xià wén kàn lái， yì dà lì「 xīn xiě shí zhù yì」 de zhòng diǎn yǔ qí shuō shì zhōng shí kè guān， bù rú shuō shì rè xuè， hé「 zì rán zhù yì」 yòu suǒ bù tóng。
6. wēi 'ěr jiā（ GiovanniVerga,1840-1922）， xiǎo shuō jiā、 jù zuò jiā， yì dà lì xiě shí zhù yì de dài biǎo rén wù。 tā yǐng xiǎng liǎo dì 'èr cì shì jiè dà zhàn zhī hòu de yì dà lì zuò jiā， tā de xiǎo shuō yě bèi gǎi pāi wéi zhù míng de xīn xiě shí zhù yì diàn yǐng《 dà dì dòng yáo》（ Terratrema， dǎo yǎn wéi wēi sī kāng tí 〔 LuchinoVisconti 〕）。
7. wéi duō lǐ ní（ ElioVittorini,1908-1966）， xiǎo shuō jiā、 fān yì jiā， xiǎo shuō zuò pǐn yǐ yì dà lì xīn xiě shí zhù yì fēng gé zhù chēng。
8. pà wéi sè（ CesarePavese,1908-1950）， yì dà lì shī rén、 pī píng jiā、 xiǎo shuō jiā、 fān yì jiā。 tā hé wéi duō lǐ ní yī yàng， jiāng xǔ duō xiàn dài yīng měi wén xué yǐn jiè zhì yì dà lì。
9. méng tǎ liè（ EugenioMontale,1896-1981）， yì dà lì shī rén、 sǎnwén míng jiā， yú 1975 nián huò nuò bèi 'ěr wén xué jiǎng。
10. biǎo xiàn zhù yì（ Expressionism） de zhòng diǎn bìng bù zài yú kè guān xiàn shí， ér zài yú yì shù jiā de zhù guān qíng xù。 biǎo xiàn zhù yì chū yú duì wù zhì zhù yì、 zhōng chǎn jiē jí yōu shì、 dū shì huà、 jiā tíng zhù yì děng děng bǎo shǒu qīng xiàng de fǎn kàng， yú dì yī cì shì jiè dà zhàn zhàn shí yǔ zhàn hòu de dé guó bó xīng。 biǎo xiàn zhù yì zài měi shù hé diàn yǐng de biǎo xiàn yóu qí kě guān。 hòu lái zāo nà cuì yā zhì。
11. 《 rén yǔ fēi rén》（ Uominieno,1945）， wéi wéi duō lǐ duō zài kàng zhàn shí qī de gè rén jīng yàn miáo shù。
zhè shì wǒ de dì yī bù cháng piān xiǎo shuō héng héng chú diào xiē xǔ duǎn piān xiǎo shuō bù suàn， zhè běn cháng piān xiǎo shuō jīhū kě yǐ suàn shì wǒ de dì yī fèn xiě zuò chéng guǒ。 dāng wǒ zhòng dú zhè bù cháng piān xiǎo shuō shí， cǐ shí de wǒ zuò hé gǎn xiǎng ní？（ zhù 1） zhè běn shū yǔ qí shuō shì chū yú wǒ zì jǐ bù rú shuō shì chū yú shí dài de qún tǐ fēn wéi、 chū yú dào dé zhāng lì ── zhì yú zuò zhě shì shuí， bìng bù zhòng yào。 zài dì 'èr cì shì jiè dà zhàn de zhōng liǎo shí kè， wǒ men de shì dài zài zhè zhǒng wén xué pǐn wèi zhōng zhǐ rèn zì jǐ。
zài nà gè shí dài， yì dà lì de wén xué kuáng cháo yǔ qí shuō shì yì shù shì jiàn， hái bù rú shuō shì ròu tǐ de shì jiàn、 cún zài zhù yì shì jiàn、 qún zhòng shì jiàn。 nà shí wǒ men cái jīng lì liǎo zhàn zhēng， wǒ men nián qīng yī bèi de rén（ zài dà zhàn shí， wǒ men tài nián qīng， wèi néng jiā rù yóu jī duì） bìng bù jué dé shī bài、 cuò zhé、 xū tuō。 qià hǎo xiāng fǎn， wǒ men shì shèng lì zhě， cái gāng jié shù de zhàn zhēng qū dòng liǎo wǒ men， wǒ men dé tiān dú hòu yōng yòu zhàn zhēng liú xià lái de bǎozàng。 rán 'ér， wǒ men bìng fēi qīng yì lè guān， yě bìng bù wú duān kàng fèn héng héng shì shí zhèng hǎo xiāng fǎn。 wǒ men jué dé zì jǐ suǒ chí yòu de bǎozàng， shì xiāng xìn shēng mìng dé yǐ cóng shāng hén chóngshēng de xìn niàn、 shì duì zhū duō wèn tí de tōng pán guān qiē， shèn zhì shì wǒ men zú yǐ 'áo guò zhé mó jué wàng de nèi zài néng lì héng héng cǐ wài， wǒ men hái duō jù bèi liǎo yī xiē dà dǎn de huān yú。 xǔ duō shì wù jiù cóng zhè yàng de fēn wéi zhōng zī shēng chū lái héng héng wǒ chù lǐ zuì zǎo de yī pī duǎn piān xiǎo shuō yǐ jí dì yī běn cháng piān xiǎo shuō de xiě zuò tài dù， yě shì dāng shí de chǎn wù。
shí zhì jīn rì， zhè zhǒng tè sè yóu qí chù dòng wǒ men： shí dài de yīn liàng bǐ xiě zuò zhě fā shēng lái dé qiáng dà， bǐ réng wèi què dìng de gè rén shì zhuǎn yīn lái dé yòu lì。 dāng shí de jīng yàn、 dà zhàn yǔ nèi zhàn wú rén dé yǐ xìng miǎn， zuò zhě hé dú zhě dū yī gài shòu kǔ guò， zuò zhě hé dú zhě zhī jiān de gōu tōng yě jiù gé wài shùn chàng liǎo。 dà jiā miàn duì miàn， shì jūn lì dí， gè yòu hǎo duō gù shì yào shuō； měi gè réndōu yòu zì jǐ de gù shì； měi gè rén de shēng mìng dōuyòu qí lù、 yǔ mào xiǎn； wǒ men cóng bǐ cǐ de zuǐ jiǎo zhāi xià cí yǔ。 zhòng huò shuō huà de zì yóu zhī hòu， wǒ men lì kè gǎn shòu dào xù shù gù shì de rè wàng： zài huī fù xíng shǐ de huǒ chē shàng， zài sài mǎn chéng kè、 miàn fěn dài、 gǎn lǎn yóu tǒng de chē xiāng zhōng， měi yī wèi chéng kè dōuduì mò shēng rén shù shuō sì zhēn bàn jiǎ de gù shì； lián jià fàn guǎn cān zhuō qián de měi yī wèi shí kè yǐ jí shāng diàn wài pái duì gòu wù de měi yī wèi fù nǚ yědōu yòu gù shì yào shuō。 rì cháng shēng huó de huī 'àn fǎng fó shǔ yú lìng yī gè shí dài， ér wǒ men què dé yǐ zǒu rù qī cǎi gù shì de guó dù。
yú shì， zài nà nián tóu kāi shǐ xiě zuò de rén jiù huì fā xiàn： zì jǐ chǔlǐ gù shì sù cái de shí hòu， jiù xiàng shì méi méi wú míng de kǒu zhuànxù shù zhě（ zhù 2）。 wǒ men qīn shēn jīng lì huò mù dǔ de gù shì hé wǒ men céng jīng tīng lái de yù yán hùn zá hé yī， róu rù liǎo sǎng yīn、 qiāng diào、 mó fǎng de biǎo qíng。 zài yóu jī zhàn chǎng zhōng suǒ jīng lì de gù shì， dū zāo niǔ qū biàn xíng， huà wéi hēi yè lǐ lú huǒ biān de xián tán héng héng zhè xiē gù shì zēng shēng chū fēng gé、 yǔ yán、 xū zhāng shēng shì de qì wèi、 zhuī qiú tòng kǔ hài bù tè xiào de qǐ tú。 wǒ de bù fèn duǎn piān xiǎo shuō yǐ jí zhè běn cháng piān xiǎo shuō de bù fèn zhāng jié， jiù shì cóng zhè zhǒng xīn shēng de kǒu chuán chuán tǒng、 cóng zhè xiē shì jiàn、 cóng zhè bān yǔ yán zhī zhōng yùn shēng chū lái。
kě shì…… kě shì， zài nà shí， xiě zuò fāng shì de 'ào miào bìng fēi zhǐ zài yú xiě zuò nèi róng de jī běn xìng、 pǔ biàn xìng； xiě zuò nèi róng bìng bù shì xiě zuò chéng pǐn de zhù yào lái yuán（ wǒ zhuóshǒu xiě xià zhè piān xù de shí hòu， yī kāi shǐ jiù huí yì dāng shí de qún zhòng qíng xù── huò xǔ yě zhèng yīn wéi rú cǐ， wǒ wàng jì zì jǐ qí shí shì zài tán lùn yī cè shū， yī zhǒng yǐ zì jù xiě zài bái sè zhǐ yè shàng de dōng xī……）。 fǎn 'ér zài xǔ jiǔ zhī hòu， wǒ men cái fā xiàn： nà shí hòu de gù shì， zhǐ bù guò shì shēng 'ér bù shú de cái liào── dāng shí jī fā nián qīng zuò jiā de zì yóu bào fā lì， bìng bù jiàn dé shì zuò jiā jí yú jì shí、 bào dǎo de yuàn wàng， fǎn 'ér gāi shì zuò jiā jí yú 「 biǎo dá 」 de yù wàng。 biǎo dá shénme ní？ biǎo dá wǒ men zì jǐ， biǎo dá wǒ men cái gāng tǐ huì de shēng mìng kǔ wèi， biǎo dá dāng shí wǒ men「 zì yǐ wéi dǒng」 huò「 zì yǐ wéi shì」 de rén shì wù── huò xǔ zài nà shí jié， wǒ men zhēn de「 dǒng」， yě zhēn de「 shì」。 juésè、 fēng jǐng、 shè shā xíng dòng、 xuān yán、 hánghuà、 zǔ zhòu、 shī xīn、 jūn huǒ、 xìng 'ài， zhè yī qiēdōu zhǐ shì tiáosè pán shàng de yán liào， zhǐ shì yuèpǔ shàng de yīn fú； wǒ mendōu hěn míng bái， gē jù de yīnyuè zǒng shì bǐ gē jù de tái cí zhòng yào。 suī rán 'àn lǐ lái shuō， wǒ men yīnggāi duō jiā guān xīn zuò pǐn de nèi róng， kě shì wǒ men què zhèng shì zuì sǐ yìng pài de xíng shì zhù yì zhě； wǒ men lǐ dāng bàn yǎn kè guān lěng jìng de jì zhě， dàn shì wǒ men què bǐ shū qíng shī rén hái yào làn qíng。
duì dāng shí jiē gān 'ér qǐ de wǒ men lái shuō， zhè jiù shì「 xīn xiě shí zhù yì」 liǎo。 zhè běn shū jiù shì yī fèn jù yòu dài biǎo xìng de xíng lù， zhǎn shì liǎo「 xīn xiě shí zhù yì」 de yōu quē diǎn。 chǎn chū zhè běn shū de dòng lì， jiù shì kāi chuàng wén xué de qīng měng yù wàng； zhè zhǒng yù wàng， jiù shì cǐ yī「 liú pài」 de tè sè zhī yī。 shí zhì jīn rì， yòu xiē rén jì yì zhōng de「 xīn xiě shí zhù yì」 réng rán dà dǐ shì wén xué zāo shòu de yī zhǒng wū rǎn， huò shì wén xué zhī wài de yīn sù（ zhù 3） shī jiā zài wén xué shàng tóu de bāo fú── bù guò， zhè zhǒng kàn fǎ bìng bù jìn rán zhèng què。 shí jì shàng， wén xué zhī wài de yuán sù yì lì bù yáo， wú yōng zhì yí， kàn qǐ lái jiǎn zhí jiù shì tiān shēng de shì shí。 duì wǒ men lái shuō， yī qiē de wèn tí jiù shì wén xué de wèn tí； wǒ men zhǐ xiǎng yào jiāng zhè gè shì jiè zhuǎn huà chéng wén xué zuò pǐn── wǒ men yǐ wéi， zhè gè shì jiè jiù shì「 wéi yī」 de shì jiè。
※
「 xīn xiě shí zhù yì」 bìng bù shì yī gè liú pài。（ wǒ men bì xū shì zhe zhǔn què dì chén shù shì shí。）「 xīn xiě shí zhù yì」 shì duō zhǒng shēng yīn de zǔ hé； zhè xiē shēng yīn dà zhì shàng dōushì biān chuí de。「 xīn xiě shí zhù yì」 dà guī mó fā xiàn liǎo yì dà lì de duō zhǒng dì fāng fēng mào， shèn zhì── huò zhě gāi shuō， yóu qí── xǔ duō yì dà lì de dì fāng fēng mào dōubù céng zài jì wǎng de wén xué zhōng chéng xiàn guò。 zhèng yīn wéi bǐ cǐ wèi céng wǎng lái（ huò， wù yǐ wéi bǐ cǐ wèi céng wǎng lái） de yì dà lì gè dì fēng tǔ shì duō cǎi duō zī de、 zhèng yīn wéi fán yì de fāng yán hé shù yǔ kě yǐ hé wéi wén xué yǔ yán， suǒ yǐ cái yòu liǎo「 xīn xiě shí zhù yì」。 bù guò，「 xīn xiě shí zhù yì」 bìng fēi zhǐ jú xiàn yú dì fāng fēng qíng── 19 shì jì de「 xiě shí zhù yì」（ zhù 4） cái zhuóyǎn yú qū yù xìng gé。 zài「 xīn xiě shí zhù yì」 fēng cháo xià， zuò jiā jiè zhe kè huà dì fāng fēng qíng lái wèitā men de zuò pǐn zēng tiān zhēn shí de fēng wèi， tā men zuò pǐn de guān zhù jiāo diǎn bìng bù shì dì fāng fēng qíng běn shēn， ér shì zhè zhěng gè shì jiè： jiù xiàng 1930 nián dài zuò jiā bǐ xià de měi guó xiāng yě yī yàng── xǔ duō pī píng jiā jiù céng zhǐ chēng， wǒ men shì zhè xiē měi guó zuò jiā zhí jiē huò jiànjiē de tú zǐ tú sūn。 yú shì， yǔ yán、 fēng gé、 bù diào duì dāng shí de wǒ men 'ér yán shì jí qí zhòng yào de； wǒ men de「 xiě shí zhù yì」 huì hé「 zì rán zhù yì」 yuè lí yuè yuǎn（ zhù 5）。 wǒ men wéi zì jǐ huà chū yī tiáo zhèn xiàn， huò zhě gāi shuō shì yī gè huáng jīn sān jiǎo── wēi 'ěr jiā（ zhù 6）、 wéi duō lǐ ní（ zhù 7）、 pà wéi sè（ zhù 8）── wǒ men cóng cǐ zhǎn xiàn， měi gè rén gè zì yǐ zì jǐ de dì fāng yǔ huì hé fēng jǐng wéi xiě zuò jī chǔ。（ wǒ zǒng shì shuō「 wǒ men」 ér fēi dān yī de「 wǒ」， fǎng fó wǒ suǒ tán de yùn dòng zǔ zhì wán shàn， jīng guò shú lǜ。 dàn wǒ yào jiě shì， dāng shí de shí qíng zhèng hǎo xiāng fǎn。 duō qīng yì yā── dāng rén zài tǎo lùn wén xué de shí hòu， jiù suàn shēn zhì zuì wéi yán sù、 zuì shí shì qiú shì de tǎo lùn chǎng hé zhōng， yě huì bù zhī bù jué dì niē zào shì shí…… yě yīn cǐ， wén xué de tǎo lùn yuè lái yuè ràng wǒ gǎn jué nǎo nù── wú lùn shì bié rén de huò wǒ zì jǐ de wén xué yì lùn， dū ràng wǒ fán yàn。）
wǒ bǐ xià de fēng jǐng， shì ràng bié rén jí dù de， wǒ zì jǐ de sī yòu wù（ wǒ kě yǐ cóng zhè lǐ wéi zì xù kāi tóu： jiāng「 yī gè wén xué shì dài de zì shù」 zhè gè mìng tí jiā yǐ yā suō jīng jiǎn， yī kāi tóu jiù tán lùn hé wǒ zì jǐ zhí jiē xiāng guān de shì wù， huò xǔ wǒ kě yǐ yīn cǐ bì miǎn kōng fàn lǒngtǒng de bì bìng……）， yǐ qián dōuméi yòu rén jiāng zhè bān fēng jǐng zhēn qiē xiě zài zhǐ shàng。（ zhǐ yòu shī rén méng tǎ liè（ zhù 9） lì wài── suī rán tā lái zì lǐ gǔ lì yà de lǐ wéi lā nà biān。 zài yuè dú méng tǎ liè de shí hòu， wǒ jué dé cóng tā de yì xiàng hé yǔ yán， kě yǐ dú chū wǒ men gòng tóng jiā yuán de jì yì。） wǒ zì jǐ zé shì bō nán tí de lǐ wéi lā rén， wǒ de jiā xiāng shì shèng léi mò。 wǒ piān jī dì jiāng guān guāng wèi nóng zhòng de hǎi 'àn cóng shèng léi mò de fēng jǐng zhōng mǒ qù── nà yàng de hǎi 'àn， chōng chì zhe zōng lǘ shù、 dǔ chǎng、 fàn diàn hé bié shù── wǒ sì hū yǐ zhè guān guāng jǐng zhì wéi chǐ。 wǒ cóng jiù chéng de zhǎi xiàng xià shǒu， pá shàng hé chuáng， bì kāi jǐ hé xíng zhuàng de kāng nǎi xīn huā chuáng， wǒ piān 'ài pú táo yuán jiē dì yǐ jí wéi qiáng gǔ lǎo gān kū jǐ yù tuí pǐ de gǎn lǎn shù lín， wǒ zài tái cǎo màn màn de shān qiū luó jìng tàn xiǎn， dǐ dá sēn lín de qǐ diǎn， jìn chù xiān shì sōng shù， zài guò qù jiù shì lì shù， rán hòu wǒ kàn jiàn hǎi── cóng gāo chù zǒng shì kě yǐ qīng chǔ kàn jiàn hǎi， nà shì yī tiáo jiā zài liǎng yì lǜ yìn zhī jiān de lán dài。 wǒ yī lù cóng hǎi píng miàn lái dào lǐ gǔ lì yà 'ā 'ěr bēi sī shān dī chù de yū huí shān gǔ。
wǒ yōng yòu fēng jǐng。 kě shì， rú guǒ yào miáo huì zhè piàn fēng jǐng， fēng jǐng zhǐ huì jù yòu cì yào dì wèi： rén mín、 gù shì， huì bǐ fēng jǐng gèng zhòng yào。 kàng zhàn shí qī jí chéng xiàn liǎo fēng jǐng hé rén mín de jiāo róng。 zhè， jiù shì wǒ de xiǎo shuō liǎo， wǒ méi yòu bàn fǎ yòng bié de fāng shì jiāng tā xiě chū lái。 wǒ zhěng gè rén shēng de rì cháng jǐng zhì， yǐ jīng quán rán biàn dé tè shū、 jīng xiǎn： zhè gè gù shì cóng jiù chéng de yōu 'àn gǒng mén kāi zhǎn， yī lù yán shēn dào sēn lín。 zhè gè gù shì zhuī xún、 cáng nì wǔ bèi de rén men。 wǒ fā xiàn dāng shí de bié shù dōuyǐ jīng bèi zhēng shōu、 gǎi jiàn wéi jìn bì shì hé jiān yù， yú shì wǒ zài xiǎo shuō lǐ zhòng huì bié shù dāng nián fēng mào； kāng nǎi xīn de huā tián zǎo yǐ shì wú rén guǎn lǐ de fèi dì， wú fǎ héng yuè， shèn zhì hái zì rán shēng chū yīcháng huǒ zāi， ér wǒ yě jiāng xī rì huā shì xiě xià liǎo。 yīn wéi zuò zhě kě yǐ jiāng rén jiān gù shì qiàn rù fēng jǐng zhī zhōng， suǒ yǐ「 xīn xiě shí zhù yì」 cái huì……
※
zài zhè běn xiǎo shuō lǐ（ wǒ zuì hǎo yán guī zhèng chuán。 xiàn zài jiù wéi「 xīn xiě shí zhù yì」 xiě xià biàn hù zhuàng， shì yán zhī guò zǎo liǎo xiē； shèn zhì， zài jīn rì fēn xī wǒ men wèihé hé「 xīn xiě shí zhù yì」 jué liè， dū hái bǐ jiào tiē hé wǒ men de qíng xù）， nà gè wén xué shí qī de chén jì hé zuò zhě shàonián shí dài de kè hén jiāo zhì yī qǐ。 zài xiǎo shuō mò wěi， bào lì hé xìng de zhù tí dōubèi jī huà， ér zhè yàng de shǒu fǎ kàn qǐ lái shì tài guò tiān zhēn de（ ér jīn rì de dú zhě zé kě yǐ shì yìng gèng jiā huǒ là de kǒu wèi）， yě tài guò miǎnqiǎng liǎo（ zuò zhě hòu lái de zuò pǐn zhōng， bào lì hé xìng dū zhǐ shì wài wéi de、 zàn shí de zhù tí， ér cǐ kě zhī zuò zhě wú xīn yú cǐ）。
zhè běn xiǎo shuō sài rù liǎo yì shí xíng tài de lùn diǎn。 zhè zhǒng shǒu fǎ kàn lái zhēn shì tài tiān zhēn、 tài miǎnqiǎng liǎo， gèng hé kuàng xiàng zhè yàng de yī gè gù shì gēn běn jiù jiàn lì zài yī zhǒng jié rán bù tóng de jī chǔ shàng： zài yǔ yán hé yì xiàng fāng miàn， dōushì zhí jiē chéng xiàn、 kè guān xù shù de fēng gé。 wèile yào mǎn zú yì shí xíng tài de xū qiú， wǒ shǐ chū yī zhāo quán yí zhī jì： wǒ jiāng suǒ yòu de lǐ lùn sī kǎo quán fàng zài dì jiǔ zhāng zhī zhōng； zài fēng gé shàng， zhè tè bié de yī zhāng hé shū zhōng qí tā zhāng jié yòu hěn dà de chā yì。 dì jiǔ zhāng shōu nà liǎo wěi yuán jīn mǔ de sī wéi， zhè yī zhěng zhāng jiǎn zhí jiù xiàng chā zài yī běn xiǎo shuō zhōng yāo de xù wén。 guǒ rán， zhè yàng de quán yí zhī jì cǎn zāo wǒ de zǎo qī dú zhě quán miàn pī píng， tā men jìn 'ér quàn wǒ jiāng zhè yī zhěng zhāng kǎn qù。 wǒ míng bái， zhè běn shū bìng méi yòu wán hǎo de yī tǒng xìng gé（ zài nà nián tóu， fēng gé de tǒng yī xìng shì měi xué de shǎo shù píng duàn zhǔn zé zhī yī； bù tóng fēng gé hé yǔ yán jiāo zá bìng zhì de shǒu fǎ zài jīn tiān suī rán fēng guāng， dàn shì zài zǎo nián què hái méi yòu liú xíng）， dàn wǒ jiān chí bù gǎi： zhè běn shū jiù shì zhè fù dé xìng liǎo， chōng mǎn zōng hé de、 bù guīju de yuán sù。
hòu lái wén xué pī píng de lìng yī gè jiāo diǎn， jiù shì yǔ yán － fāng yán de zhù tí。 zài cǐ， zhè gè zhù tí de miàn mào hái chǔyú chū bù jiē duàn： fāng yán níng jié chéng wéi sè kuài（ rán 'ér zài wǒ jiào wǎn de zuò pǐn zhōng， wǒ shì zhe jiāng fāng yán wán quán xī shōu zài yǔ yán zhōng， wǎn rú zhòng yào què yǐn xíng de xuè jiāng）； yòu shí hòu hǎo xiàng hěn kě guì、 yòu shí yòu liú yì 'ér lái de， zhì dì bù jūn yún de wén zì， zé quándōu yòng lái chéng xiàn zhí jiē de miáo shù； sú mín wén huà（ sú yàn、 gē yáo） xiáng liè chū lái， xiàng jì lù piàn yī bān， jiǎn zhí dá dào mín sú yán jiū de shuǐ píng……。 dòng cí de shí tài shì gè wèn tí： yīn wéi fāng yán zhōng bìng méi yòu「 jiǎn dān guò qù shì」， cǐ wài guāng yòng「 wán chéng shì」 yòu tài dān diào liǎo， yú shì wǒ biàn jué dìng yǐ「 xiàn zài shì」 xiě xià zhè zhěng běn xiǎo shuō……。
lìng wài（ wǒ jì xù luó liè shí dài de fú hào， zhè xiē fú hào huò shǔ yú wǒ， huò biàn jí zhòng rén。 zài cǐ shí xiě xià de xù wén bì xū jù yòu pī pàn xìng， cái huì xiǎn dé yòu yì yì）， miáo shù rén wù xìng gé de fāng shì yě gāi liú yì： kuā zhāng guài dàn de xiàngmào， niǔ qū de miàn róng， ài mèi de、 sú shì de、 qún zhòng de xì jù。 yì dà lì de wén xué hé zào xíng yì shù cuò guò liǎo dì yī cì shì jiè dà zhàn zhàn hòu de「 biǎo xiàn zhù yì」（ zhù 10） shèng huì， dàn dì 'èr cì shì jiè dà zhàn zhī hòu jiù dá zhì gāo fēng。 huò xǔ， yì dà lì nà duàn shí qī de biāo qiān yīnggāi shì「 xīn－ biǎo xiàn zhù yì」 ér bù shì「 xīn xiě shí zhù yì」 bā。
「 biǎo xiàn zhù yì」 fēng gé jìng tóu de niǔ qū biǎo xiàn， kě yǐ zài zhè běn shū zhōng de rén wù liǎn kǒng kàn jiàn。 zhè xiē liǎn kǒng běn láidōu shǔ yú wǒ de qīn péng hǎo yǒu。 wǒ nǔ lì wěi shì zhè xiē liǎn， ràng rén kàn liǎo rèn bù chū lái， ràng zhè xiē liǎn biàn dé「 fù miàn」── yīn wéi wǒ jué dé wéi yòu zài「 fù miàn」 lǐ tóu cái cún yòu wén xué yì yì。 tóng shí， wǒ yě duì zhēn shí rén shēng huái bào 'ào huǐ── zhēn shí rén shēng shì gèng fán yì， gèng nuǎnhuo， gèng bù kě dìng yì de 'ā； wǒ duì zhēn shí de mín zhòng 'ào huǐ── wǒ zhī dào tā men de rén xìng shì gèng fēng fù liáng shàn de 'ā； ào huǐ de xīn jìng bàn wǒ hǎo jǐ nián……
※
zhè shì wǒ de dì yī bù cháng piān xiǎo shuō。 dāng wǒ xiàn zài zhòng dú zhè běn xiǎo shuō de shí hòu， tā zài wǒ shēn shàng chǎn shēng liǎo hé zhǒng xiào guǒ？（ wǒ zhè shí yǐ jīng zhǎo dào yī gè hǎo lùn diǎn liǎo： ào huǐ zhī xīn。 wǒ yīnggāi zài xù wén kāi tóu jiù tán 'ào huǐ zhī xīn。） zhè bù xiǎo shuō wèiwǒ dài lái cháng qī de bù shì── zhè xiē bù shì， yòu yī bù fèn yǐ jīng xī shì， yòu yī bù fèn què réng rán cán cún。 zhè zhǒng bù shì gǎn zhī suǒ yǐ chū xiàn， shì yīn wéi miàn duì yuǎn bǐ zì jǐ jù dà xǔ duō de shì wù， shì yīn wéi wǒ suǒ yòu tóng chái suǒ jiū chán de qíng xù， shì yīn wéi bēi jù， shì yīn wéi yīng xióng fēng dù、 kāng kǎi zuò wéi、 tiān cái xíng jìng， shì yīn wéi chū zì liáng xīn de hēi 'àn jù。 kàng zhàn： zhè běn shū zài「 kàng zhàn wén xué」 zhōng de wèi zhì zài nǎ lǐ？ dāng wǒ zài shū xiě zhè běn shū de shí hòu， kāi chuàng「 kàng zhàn wén xué」 sì hū shì zhǒng pò qiē de shǐ mìng； jiě fàng cái bù guò liǎng gè yuè bù dào， wéi duō lǐ ní de《 rén yǔ fēi rén》（ zhù 11） jiù chū xiàn zài shū diàn chú chuāng lǐ， sàn fàng wǒ men sǐ wáng yǔ xīn yuè de tài chū fāng yán。 mǐ lán dedōu shì yóu jī duì yě mǎ shàng yòu liǎo tā men de xiǎo shuō， jìn shù zài chéng shì de xiàng xīn dì tú shàng kuài sù jìn jī； céng wéi shān zhōng yóu jī duì yuán de wǒ men yě xiǎng yào zì jǐ de xiǎo shuō， xiǎo shuō lǐ yào yòu wǒ men zì jǐ dú tè de bù diào hé lǜ dòng……
yì zhù
1. běn piān「 zuò zhě zì xù」 hé《 zhū cháo xiǎo jìng》 xiǎo shuō běn wén liǎng zhě de xiě chéng shí jiān xiāng gé shèn jiǔ。 xiǎo shuō běn wén dāng chū yú 1947 nián chū bǎn， ér zì xù zé xiě yú 1964 nián。 zhí dé liú yì de shì， shì miàn shàng《 zhū cháo xiǎo jìng》 de bǎn běn bù zhǐ yī zhǒng， zhī jiān huò yòu xiāng dāng chéng dù de chā yì。 shèn zhì lián yīng wén bǎn de shū míng yì fǎ jūn wèi tǒng yī， bù tóng de yīng yì zhě duì yú nèi wén yě yòu bù tóng de chéng xiàn。
2. xī rì de kǒu zhuànxù shù zhě héng héng rú yín yóu shī rén zhī lèi héng héng suǒ shuō de gù shì bìng fēi xù shù zhě zì jǐ fā xiǎng， ér cǎi zì zhǎngbèi liú chuán de yù yán huò mín jiān chuán shuō。 rán 'ér， zuò jiā de shū xiě dà dǐ shàng yìng shì gè rén de chuàng zuò。 kǒu yǔ chuán bō de xù shù zhě hé zhí bǐ de zuò jiā suī rán dōushuō gù shì， dàn zhào lǐ lái shuō liǎng zhǒng juésè tōng cháng shì dà yì qí qù de。
3. jí fēng qì， shè huì bèi jǐng děng děng。
4. yì dà lì de「 xiě shí zhù yì」（ verismo） bìng bù jìn rán děng tóng yīng měi wén xué de「 xiě shí zhù yì」（ realism）。 yì dà lì de「 xiě shí zhù yì」 shèng xíng yú 19 shì jì mò yǐ jí 20 shì jì chū， qǐ tú kè guān chéng xiàn（ xià céng jiē jí de） rén jiān chǔjìng。「 xiě shí zhù yì」 xí cǎi zhí jiē 'ér wèi jiā wén shì de yǔ yán， xì jié xiān míng， duì huà xiě shí。「 xīn xiě shí zhù yì」（ neorealismo）， yì dà lì de wén xué、 diàn yǐng yùn dòng， yú dì 'èr cì shì jiè dà zhàn zhàn hòu xīng qǐ， shì tú xiě shí kè huà zhàn qián shì duān yǐ jí zhàn shí、 zhàn hòu de shè huì wèn tí。「 xīn xiě shí zhù yì」 dà zhì shàng hé xiān qián de yì dà lì「 xiě shí zhù yì」 jìn sì── shì shí shàng「 xīn xiě shí zhù yì」 jiù shì「 xiě shí zhù yì」 de yán shēn； bù guò， fǎ xī sī yǐ jí dà zhàn shāng hén děng děng jīng yàn wéi「 xīn xiě shí zhù yì」 guàn zhù liǎo xīn de guān huái。 dāng shí zhū duō 1930、 40 nián dài yīng měi xiǎo shuō yǒng rù yì dà lì， zhè xiē zuò pǐn de shè huì gǎi gé xìng gé yě zài yì dà lì wén tán zào chéng yǐng xiǎng。
5. 「 zì rán zhù yì」（ naturalism） wéi 19 shì jì mò、 20 shì jì chū de wén xué、 měi shù yùn dòng， yóu zì rán kē xué（ yóu qí shì dá 'ěr wén de yán jiū） suǒ qǐ fā。 zài wén xué de lǐng yù lǐ，「 zì rán zhù yì」 shì「 xiě shí zhù yì」 chuán tǒng de yán shēn， zhuī qiú gèng zhōng shí kè guān de xiě shí chéng xiàn， zuì hǎo kě yǐ chéng xiàn「 shēng huó de héng qiē piàn」。 dàn「 zì rán zhù yì」 yòu hé「 xiě shí zhù yì」 bù tóng：「 zì rán zhù yì」 qiáng diào kē xué jué dìng lùn， zhuózhòng yú wén xué juésè de huán jìng、 shēng lǐ miàn， ér fēi juésè de nèi lǐ、 xīn lǐ miàn。 hòu lái「 zì rán zhù yì」 zuò zhě zāo shòu pī píng， yīn wéi tā men de zuò pǐn réng rán hán yùn piān jiàn， gēn běn bù rú tā men shēng míng de nà bān kè guān zhēn shí。 jiù shí jiān mài luò lái kàn， yīngshì jiào wǎn de「 zì rán zhù yì」 xiàng jiào zǎo de「 xiě shí zhù yì」 qiú yì， ér fēi「 xiě shí zhù yì」 chóngshěn「 zì rán zhù yì」。 bù guò kǎ 'ěr wéi nuò wén zhōng「 wǒ men de 『 xiě shí zhù yì 』」 bìng bù shì yuán xiān de「 xiě shí zhù yì」， ér yīngshì xiū zhèng bǎn běn de「 xīn xiě shí zhù yì」── cóng shàng xià wén kàn lái， yì dà lì「 xīn xiě shí zhù yì」 de zhòng diǎn yǔ qí shuō shì zhōng shí kè guān， bù rú shuō shì rè xuè， hé「 zì rán zhù yì」 yòu suǒ bù tóng。
6. wēi 'ěr jiā（ GiovanniVerga,1840-1922）， xiǎo shuō jiā、 jù zuò jiā， yì dà lì xiě shí zhù yì de dài biǎo rén wù。 tā yǐng xiǎng liǎo dì 'èr cì shì jiè dà zhàn zhī hòu de yì dà lì zuò jiā， tā de xiǎo shuō yě bèi gǎi pāi wéi zhù míng de xīn xiě shí zhù yì diàn yǐng《 dà dì dòng yáo》（ Terratrema， dǎo yǎn wéi wēi sī kāng tí 〔 LuchinoVisconti 〕）。
7. wéi duō lǐ ní（ ElioVittorini,1908-1966）， xiǎo shuō jiā、 fān yì jiā， xiǎo shuō zuò pǐn yǐ yì dà lì xīn xiě shí zhù yì fēng gé zhù chēng。
8. pà wéi sè（ CesarePavese,1908-1950）， yì dà lì shī rén、 pī píng jiā、 xiǎo shuō jiā、 fān yì jiā。 tā hé wéi duō lǐ ní yī yàng， jiāng xǔ duō xiàn dài yīng měi wén xué yǐn jiè zhì yì dà lì。
9. méng tǎ liè（ EugenioMontale,1896-1981）， yì dà lì shī rén、 sǎnwén míng jiā， yú 1975 nián huò nuò bèi 'ěr wén xué jiǎng。
10. biǎo xiàn zhù yì（ Expressionism） de zhòng diǎn bìng bù zài yú kè guān xiàn shí， ér zài yú yì shù jiā de zhù guān qíng xù。 biǎo xiàn zhù yì chū yú duì wù zhì zhù yì、 zhōng chǎn jiē jí yōu shì、 dū shì huà、 jiā tíng zhù yì děng děng bǎo shǒu qīng xiàng de fǎn kàng， yú dì yī cì shì jiè dà zhàn zhàn shí yǔ zhàn hòu de dé guó bó xīng。 biǎo xiàn zhù yì zài měi shù hé diàn yǐng de biǎo xiàn yóu qí kě guān。 hòu lái zāo nà cuì yā zhì。
11. 《 rén yǔ fēi rén》（ Uominieno,1945）， wéi wéi duō lǐ duō zài kàng zhàn shí qī de gè rén jīng yàn miáo shù。
wǒ dāng shí duì yú wén huà bìng fēi quán rán wú zhī， wǒ míng bái lì shǐ duì yú wén xué de yǐng xiǎng shì jiànjiē de、 huǎn màn de、 jīng cháng máo dùn de。 wǒ hěn qīng chǔ， xǔ duō wěi dà de lì shǐ shì jiàn bìng méi yòu chǎn shēng wěi dà de xiǎo shuō， shèn zhì zuì zhuó yuè de「 xiǎo shuō shì jì」 yě yī yàng。 wǒ zhī dào，「 fù xīng yùn dòng」（ zhù 12） de wěi dà xiǎo shuō bìng méi yòu xiě chū lái guò。 wǒ men quándōu xiǎo dé， wǒ men bìng méi yòu tài tiān zhēn； kě shì wǒ xiāng xìn── yī gè rén zhǐ yào mù dǔ guò、 jiàn zhèng guò lì shǐ， xīn zhōng jiù huì shēng chū tè bié de zé rèn xīn……
jiù wǒ lái shuō， zhè zhǒng zé rèn xīn zhōng jiū ràng wǒ jué dé── lì shǐ de kè tí tài guò zhòng yào、 tài guò yán zhèng liǎo， bìng bù shì wǒ de néng lì suǒ kě yǐ fù dān。 ér qiě， wǒ wéi liǎo bì miǎn zì jǐ bèi zhè yàng de kè tí xià zhù， biàn jué dìng bù yào yíng tóu yìng gōng， ér gǎi cóng cè miàn qiē rù。 wǒ lì yòng yī gè hái zǐ de yǎn jīng lái guān kàn zhè gè shì jiè， hái zǐ suǒ zài de huán jìng chōng mǎn wán tóng hé yóu mín。 wǒ fā xiǎng chū zhè gè gù shì： yī fāng miàn， gù shì réng rán qiān lián yóu jī zhàn、 yīng xióng zhù yì hé xī shēng； lìng yī fāng miàn， gù shì bǎo yòu zì jǐ de sè cǎi、 kǔ wèi、 bù diào……
※
zhè shì wǒ de dì yī bù cháng piān xiǎo shuō。 jīng guò zhè me duō nián zhī hòu， wǒ kě yǐ rú hé dìng yì、 chóngshěn zhè bù xiǎo shuō ní？（ wǒ bì xū cóng tóu kāi shǐ zhòng xiě zhè piān xù wén。 wǒ xíng jìn de fāng xiàng cuò wù： wǒ jīhū yào shuō， zhè bù xiǎo shuō zhī suǒ yǐ chū xiàn， shì yīn wéi wǒ hěn cōng míng， táo kāi「 shǐ mìng gǎn」 de zhòng dān── shì shí zhèng hǎo xiāng fǎn……） wǒ jiāng zhè bù xiǎo shuō dìng yì wéi yī zhǒng「 shǐ mìng gǎn」 wén xué， dàn wǒ cǎi yòng「 shǐ mìng gǎn」 de guǎng yì。 zài jīn tiān， dāng rén men zài tǎo lùn「 shǐ mìng gǎn de wén xué」 shí， tōng cháng dū huì xiàn rù cuò wù de xiǎng fǎ── rén men huì yǐ wéi， zhè zhǒng wén xué zhǐ shì yòng lái zhù shì zǎo yǐ dìng 'àn de lùn shù， hé rèn hé wén xué biǎo xiàn wú guān。 dàn， shí jì shàng， suǒ wèi de「 shǐ mìng gǎn」， shì zhǒng chéng nuò， shì kě yǐ zài gè zhǒng céng miàn tiào chū lái de； zài cǐ， tā zhù yào de yì hán shì： yì xiàng yǔ wén zì， zī tài， bù diào， fēng gé， qīng miè， wéi kàng。
xuǎn zé zhè yàng de kè tí， jiù yǐ jīng shì yī zhǒng jǐ jìn dà dǎn tiǎo xìn de xuàn yào。 xiàng shuí tiǎo xìn ní？ dāng shí de wǒ huì shuō， wǒ yào tóng shí zhàn zài liǎng zhǒng zhàn dǒu wèi zhì shàng： yī fāng miàn， wǒ yào tiǎo zhàn dǐ huǐ kàng zhàn jīng shén de rén； lìng yī fāng miàn， wǒ yào tiǎo zhàn jiāng kàng zhàn jīng shén guò dù shén shèng huà de shén diàn kānshǒu rén。
dì yī zhǒng zuò zhàn wèi zhì： jiě fàng jié shù bù guò yī nián de shí jiān， zhèng jīng shí zú de tǐ miàn rén shì jiù zài cì zhàn jù gāo wèi， zhuā zhù nà shí qī de rèn hé jī huì dà sì fā zuò── jǔ fán zhàn hòu qīng nián shēng huó kùn dùn、 fàn zuì shuài zài cì tí gāo、 jiàn lì xīn fǎ zhì kùn nán chóngchóng， tā mendōu yòu yì jiàn。 tā men dà shēng jí hū，「 kàn nǎ， wǒ men zǎo jiù shuō guò liǎo； zhè xiē yóu jī duì， zǒng shì nà fù dé xìng； tā men bù bì dà fèi zhōu zhāng gào sù wǒ men kàng zhàn shí qī de tóng huà； nà zhǒng lǐ xiǎng， wǒ mendōu qīng chǔ dé hěn……」
wǒ jiù zài zhè zhǒng shè huì qì hòu zhī xià xiě chū wǒ de zuò pǐn； wǒ lì yòng zhè běn xiǎo shuō， diào guǐ xiǎng yìng nà xiē zhèng jīng rén shì：「 hǎo jí liǎo， nǐ men hǎo xiàng hěn yòu dào lǐ， wǒ jiù zhào bàn。 wǒ bù huì zài xiǎo shuō zhōng miáo xiě zuì hǎo de yóu jī duì yuán， wǒ fǎn 'ér yào xiě chū zuì huài de yī pī。 wǒ de xiǎo shuō jiāo diǎn jiāng huì fàng zài yī zǔ jí qí jiǎo huá de juésè shàng tóu。 wǒ gù yì miáo xiě huài juésè 'ér bù xiě hǎo rén wù， zhè yòu rú hé ní？ zhè xiē wèi jiā shēn sī lǜ jiù tóu rù hùn zhàn de juésè， yědōu shì yóu rén lèi hù jiù de rén xìng chōng dòng suǒ qū shǐ 'ā， zhè zhǒng chōng dòng jiù shǐ tā men bǐ nǐ hǎo shàng qiān bǎi bèi， shǐ tā men chéng wéi tuī dòng lì shǐ de dòng lì， ér nǐ men zhè xiē rén gēn běn méi yòu zhè bǎ jìn！」 dàn zhè zhǒng lùn diǎn， zhè zhǒng tiǎo xìn， xiàn zài yǐ jīng lí wǒ hěn yuǎn liǎo； wǒ yào zhǐ chū， jí biàn zài dāng shí， zhè běn shū yě zhǐ bù guò shì yī bù xiǎo shuō 'ér yǐ， bìng bù shì lì shǐ lùn zhèng guò chéng zhōng de yuán sù。 tóng yàng de， rú guǒ nǐ réng rán gǎn jué dào yī dīng diǎn qíng suō tiǎo bō， zhè zhǒng wēi wēi de cì tòng quándōu lái zì nà shí hòu de zhēng biàn。
lái zì shuāngchóng de zhēng biàn。 zhì yú zài dì 'èr zhǒng zuò zhàn wèi zhì shàng tóu de， wèi yú「 zuǒ yì wén huà」 de fēng huǒ， yě lí xiàn zài de wǒ hěn yuǎn liǎo。 nà shí， zhēn duì yì wén huó dòng de「 zhǐ dǎo」 cái zhèng yào kāi shǐ。 yòu rén yào qiú zuò jiā chuàng zào「 zhèng miàn de yīng xióng」， yào zuò jiā xiě chū zài shè huì xíng wéi yǔ zhàn lì fāng miàn de zhèng dāng xíng xiàng、 shuō jiào biāo chǐ。 zhè， wǒ shuō guò， zhǐ shì qǐ tóu； wǒ hái yào bǔ chōng， cóng nà shí hòu kāi shǐ， zhè zhǒng shī jiā zài zuò jiā shēn shàng de yā lì bìng méi yòu zài yì dà lì fā huī xiào lì， yě dé bù dào zhī chí。 rán 'ér， xīn wén xué yǐn rán jiù yào zāo yù wēi xiǎn， sì hū jí jiāng chéng shòu xuān jiào、 quàn shuō de chāishi。 dāng wǒ zài xiě zhè běn shū de shí hòu， wǒ bìng bù shèn míng bái yā lì de jiàng lín； bù guò， wǒ yǐ jīng bèi rě máo liǎo， wǒ mó quán cā zhǎng， zhǔn bèi duì kàng xīn qǐ de gāo diào。（ wǒ men nà shí wéi chí fǎn zhù liú de jīng shén： fǎn zhù liú， shì yī zhǒng hěn nán wéi hù de zī chǎn。 suī rán zhè bǐ zī chǎn yǐ jīng bù zài wán hǎo rú chū， què réng rán zhī chēng liǎo wǒ men， ràng wǒ men dù guò yī duàn qīng yì xǔ duō què yě fēi cháng wēi xiǎn de shí qī……）
wǒ zài nà duàn shí qī de fǎn yìng， kě shuō shì zhè yàng de：「 ā， nǐ men xiǎng yào『 shè huì zhù yì de yīng xióng』， ǹg？ nǐ men yào『 jīng shén de làng màn zhù yì』， shì bā？ hǎo 'ā， wǒ jiù xiě yī piān yóu jī duì de gù shì gěi nǐ men， zhè gù shì lǐ méi yòu rén shì yīng xióng、 méi bàn gè rén jù yòu jiē jí yì shí。 wǒ yào xiàn gěi nǐ men yī gè chōng mǎn chē yī fù、 liú làng hàn、『 xià céng wú chǎn jiē jí』 de shì jiè！（ zhù 13）〔 zhè duì dāng shí de wǒ 'ér yán shì gè xīn guān niàn； wǒ yǐ wéi zhè shì yī gè dà fā xiàn。 wǒ nà shí bìng bù zhī dào， yuán lái xià céng wú chǎn jiē jí yī zhí shì， ér qiě yǒng yuǎn shì， zuì hǎo xiě de xiǎo shuō lǐng yù。〕 zhè yàng， jiù shì zuì zhèng miàn， zuì jù xìng de wén xué zuò pǐn liǎo！ wǒ men hé bì qù guān xīn zǎo yǐ shì yīng xióng， zǎo yǐ jù yòu shè huì yì shí de rén wù ní？ cóng xiǎo rén wù chéngzhǎng wéi dà yīng xióng de guò chéng， cái yīnggāi bèi xiě xià lái 'ā！ jì rán shè huì shàng hái yòu rén shàng wèi jù bèi shè huì yì shí， wǒ men jiù gāi qù guān xīn zhè zhǒng rén， ér qiě zhǐ gāi guān xīn tā men！」
dāng shí wǒ jiù zhè yàng tuī xiǎng。 wǒ mǎn nǎo yì fèn， tóu rù xiě zuò， jiāng wǒ zhì qīn hǎo yǒu de miàn róng xìng gé jiā yǐ niǔ qū。 céng yòu hǎo jǐ gè yuè， wǒ jiù shì hé zhè yī pī hǎo péng yǒu fēn xiǎng yī zhǐ làn guàn de bǎn lì， yǐ jí sǐ wáng jí zhì de wēi xié。 wǒ céng jīng dān pà zhè xiē yǒu bàn de yùn mìng； dāng tā men fén shāo zǒu guò de qiáo liáng shí， wǒ hǎo chóng bài tā men háo bù zài hū de múyàng； wǒ qīn xiàn tā men zhì gè rén sī wǒ yú dù wài de shēng huó fāng shì。 ér wǒ què wèitā men zhì zuò miàn jù， shí shí wèitā men dài shàng niǔ qū de liǎn kǒng， zhuāng shàng guài dàn de shēn xíng。 zài tā men de gù shì lǐ， wǒ chuàng zào chū míng 'àn duì zhào de nóng mì yún duǒ── huò zhě gāi shuō， wǒ dāng shí nián yòu wú zhī， yǐ wéi nà jiù shì míng 'àn duì zhào de yún……（ zhù 14） dào tóu lái， què jué dé yī zhǒng 'ào huǐ gǎn gēn suí zhe wǒ hǎo jǐ nián……
※
wǒ hái shì yào zài yī cì zhòng xiě zhè piān xù wén， cóng tóu kāi shǐ。 wǒ gēn běn hái méi yòu xiě dào zhòng diǎn。 wǒ shuō guò， zhà kàn zhī xià， jiè yóu shū xiě zhè bù xiǎo shuō， wǒ hǎo xiàng kě yǐ lí qīng nǎo hǎi lǐ de zhěng tào xiǎng fǎ： lǐ yóu、 lùn diǎn、 duì shǒu、 wén zì měi xué…… kě shì， jiǎ ruò zhè zhěng tào xiǎng fǎ réng zài cún zài， jiù bì rán tíng zhì yú hùn luàn wú xíng de zhuàng tài。 shí jì shàng， zhè běn shū zhī suǒ yǐ chū xiàn， shí zài chū yú 'ǒu rán； wǒ zài zhuóshǒu xiě xià zhè běn shū de shí hòu， xīn lǐ bìng méi yòu míng què de qíng jié。 wǒ cóng wán tóng zhù rén wēng xià shǒu， cóng duì yú shì shí de yī duàn zhí jiē guān chá xià shǒu， cóng nuó yí、 tán tù、 yǔ dà rén shì jiè jiàn lì guān xì de fāng shì xià shǒu。 xiǎo shuō xū yào xū gòu de jī chǔ， yú shì wǒ fā xiǎng chū wán tóng de jiě jiě， yǐ jí cóng dé guó rén shǒu zhōng tōu lái shǒu qiāng de gù shì。 jiē xià lái， yóu jī duì yuán de bù fēn shì bǐ jiào nán xiě de── wǒ yào cóng wán tóng de làng tú gù shì（ zhù 15） tiào jiē zhì yóu jī duì de qún tǐ shǐ shī， zhè gè dà dòng zuò jiǎn zhí yào huǐ huài yī qiē。 wǒ zhǐ hǎo fā míng yī xiàng gōng jù， hǎo ràng wǒ jiāng zhěng bù xiǎo shuō wéi chí zài tóng yī gè céng miàn shàng── yú shì wǒ chuàng zào chū「 dé lì tuō」 zhè gè juésè， dé lì tuō de shū lí gǎn ràng wǒ fāng biàn xiě zuò。
yī rú yǐ wǎng， wǒ suǒ xiě de gù shì bī shǐ wǒ xiǎng chū jīzhì qiǎngpò de jiě jué zhī dào。 bù guò， zài zhè gè xiě zuò jìhuà zhōng， xiě zuò de mó shì sì hū zì xíng shēng chéng。 wǒ jiāng zì jǐ gāng chū lú de jīng yàn、 yī chuàn shēng yīn hé liǎn kǒng、 tāo tāo de lùn biàn、 yuè dú yǔ jīng yàn de jiāo zhì wù， quándōu qīng dǎo jìn zhè gè xiě zuò jìhuà zhōng。
yuè dú yǐ jí rén shēng tǐ yàn， bìng fēi liǎng zhǒng bù tóng de yǔ zhòu， ér shì tóng yī zhǒng。 rèn hé yī zhǒng shēng huó tǐ yàn， yī dàn xū yào jiā yǐ quán shì de shí hòu， jiù gāi yǎng lài yuè dú， liǎng zhě róng hé wéi yī。 shì shí shàng， rèn hé shū běn dōushì qí tā shū běn de chǎn wù， zhè kě suàn shì yī tiáo zhēn lǐ； zhǐ bù guò， zhè tiáo zhēn lǐ kàn lái shì hé lìng yī tiáo zhēn lǐ qǐ liǎo máo dùn： lìng yī tiáo zhēn lǐ zhǐ chū， shū běn shì zhēn shí shēng huó yǐ jí rén jì guān xì de chǎn wù。 cái gāng jié shù yóu jī duì de huó dòng shí， wǒ men fā xiàn liǎo（ xiān shì dú dào fā biǎo zài zá zhì shàng de piàn duàn， hòu lái cái dú dào zhěng běn shū） yī běn guān yú xī bān yá jìng nèi zhàn shì de xiǎo shuō， shì hǎi míng wēi zài liù、 qī nián qián xiě de：《 zhàn dì zhōng shēng》。 zhè shì dì yī běn ràng wǒ men kàn jiàn zì jǐ de shū。 zài zhè běn shū lǐ tóu， wǒ men zhuǎn huà chéng wèiwǒ men kàn guò、 gǎn shòu、 tǐ yàn de xù shì、 zhù tí、 wén jù。 pà bù luó hé bì lā jiù shì wǒ men。（ zhù 16）（ dàn， xiàn zài wǒ zuì bù xǐ huān de hǎi míng wēi zuò pǐn kǒng pà yě zhèng shì《 zhàn dì zhōng shēng》； shì shí shàng， nà shí hòu wǒ men fā xiàn liǎo hǎi míng wēi de qí tā zuò pǐn── yóu qí shì tā de zǎo qī duǎn piān xiǎo shuō── zhī hòu， yòu gǎn yú tā xiě zuò fēng gé dài lái de zhēn shí qǐ fā， wǒ men cái jiāng hǎi míng wēi shì wèiwǒ men de zuò zhě。）
nà shí hòu wǒ men gǎn xīng qù de wén xué， chōng yíng liǎo rén xìng、 cán kù yǔ zì rán。 zài nèi zhàn shí qī， é luó sī rén yě xī yǐn wǒ men zhù yì── zài sū wéi 'āi wén xué hái méi yòu biàn dé jīng diāo xì zhuó、 yī fù wéi duō lì yà dé xìng zhī qián── wǒ men jiāng rén dàngchéng tóng zhì。 bā bó（ zhù 17） yóu qí ràng rén liú yì， tā de《 hóng sè shòu nán xiàng》（ RedCavalry） yì dà lì wén yì běn shèn zhì shì wǒ men zài zhàn qián jiù dú guò de； cǐ zuò kān chēng běn shì jì xiě shí zhù yì wén xué de qí shū zhī yī， suàn shì zhī shí fènzǐ hé bào lì hù dòng guān xì zhī xià de chǎn wù。
zhè yàng de wén xué， jiù shì《 zhū cháo xiǎo jìng》 de bèi jǐng。 bù guò zài nián qīng shí dài， zhǐ yào yòu dú liǎo yī běn shū， jiù xiàng yòu zhāng kāi liǎo yī zhǐ yǎn； yǐ wǎng de ròu yǎn shì jué， yǐ jí jiè yóu yuè dú 'ér lái de rèn zhī， dū yī gài gǎi biàn。 rèn shí liǎo wén xué xīn guān niàn zhī hòu， wǒ kě wàng néng gòu chuàng zào yòu nián yǐ lái yī lù wǒ de gè zhǒng wén xué yǔ zhòu…… yú shì， wǒ chú liǎo qū shǐ zì jǐ xiě chū hǎi míng wēi《 zhàn dì zhōng shēng》 zhī lèi de zuò pǐn， wǒ yě xiǎng xiě shǐ dì wén sēn《 jīn yín dǎo》（ zhù 18） zhī lèi de shū。
pà wéi sè hěn kuài jiù lǐ jiě wǒ liǎo， tā guāng kàn《 zhū cháo xiǎo jìng》 jiù kě yǐ cāi chū wǒ suǒ yòu de wén xué xǐ hǎo。 pà wéi sè shì dì yī gè zhǐ chū zhuō zuò jù yòu tóng huà zhì sù de rén； ér wǒ， běn lái hái bù liǎo jiě zì jǐ zuò pǐn de tè xìng， hòu lái cái dà chè dà wù， zhī hòu biàn shì tú shí xiàn tā duì wǒ de dìng yì。 wǒ jiù yào xiě xià zì jǐ de zuò pǐn liǎo； rú jīn wǒ fā xiàn， zǎo zài xiě zuò chū qī， yī qiē yuán sù jūn yǐ qí bèi。
huò xǔ， dào tóu lái， yī gè zuò jiā de dì yī běn shū cái shì wéi yīchóng yào de shū。 huò xǔ zuò jiā zhǐ gāi xiě chū zhè dì yī běn shū。 xiě zuò dì yī běn shū de shí hòu， shì zuò jiā kuà bù tiào yuè de jī huì。 zhè gè jī huì ràng zuò jiā dé yǐ yī kǒu qì biǎo dá zì wǒ， ràng zuò jiā chèn cǐ shí jī dǎ kāi xīn jié。 rú guǒ méi yòu bǎ wò zhè yī cì， jiù méi yòu xià yī huí liǎo。 huò xǔ yī shēng zhī zhōng zhǐ yòu mǒu gè nián jì kě yǐ xiě shī； duì dà duō shù rén lái shuō， nà gè nián jì jiù shì nián yòu shí kè。 dāng nà gè nián jì yī guò， bù lùn yòu méi yòu bǎ wò jī huì biǎo dá zì wǒ（ shì fǒu biǎo dá liǎo zì wǒ， zhǐ yòu zài bǎi nián huò yī bǎi wǔ shí nián zhī hòu cái qīng chǔ── tóng shí dài de rén bìng méi yòu néng lì píng duàn）， zài suǒ yòu de zhǐ pái dū tān zài zhuō shàng zhī hòu， zuò zhě yě zhǐ néng gòu huí tóu mó fǎng bié rén， huò zhě mó fǎng zì jǐ， zài yě bù néng gòu chéng gōng shuō chū qiān zhēn wàn què、 wú kě qǔ dài de yán yǔ liǎo……
※
chà gè tí。 rèn hé tǎo lùn zhǐ yào tíng liú zài chún wén xué de céng cì── jiǎ shǐ shì zhēn chéng de tǎo lùn── jiù huì jìn rù yī tiáo sǐ xiàng； xiě zuò zǒng shì yǐn rù sǐ xiàng。 suǒ xìng， xiě zuò bìng fēi zhǐ shì wén xué de xíng wéi； xiě zuò hái shì「 qí tā」 dōng xī。 zài shuō yī cì， wǒ jué dé yòu bì yào xiū zhèng zhè piān xù wén de jìn xíng lù jìng。
zhè gè「 qí tā」， jiù wǒ dāng shí suǒ zhī， jiù shì yóu jī zhàn de dìng yì。 yòu yī wèi hé wǒ tóng bèi de péng yǒu， xiàn zài yǐ jīng shì wèi yī shēng； dāng shí tā xiàng wǒ yī yàng shì gè xué shēng， zài nà shí yè yè hé wǒ hào shí tǎo lùn。 wǒ mendōu jué dé， kàng zhàn shì hěn jī běn de jīng yàn： tā de shǐ mìng gǎn bǐ wǒ gèng duō， yīn wéi tā céng bèi zhǐ pài zhòng yào rèn wù， cái gāng guò 'èr shí suì jiù dān rèn yóu jī duì zhī duì de wěi yuán。 ér wǒ zài tóng yī zhī duì lǐ， zhǐ shì yī gè xiǎo xiǎo de jiā lǐ bō dì zǐ dì bīng（ zhù 19）。 zài jiě fàng zhī hòu jǐ gè yuè， wǒ men dāng shí jué dé， dà jiā tán lùn kàng zhàn de fāng shì quándōu cuò liǎo， rén men chàng chū gāo diào， ér zhè pài hú yán zhē yǎn liǎo kàng zhàn de zhēn shí yào yì、 jī běn xìng zhì。 xiàn zài wǒ hěn nán chóngjiàn dāng shí tā hé wǒ de tǎo lùn nèi róng； wǒ zhǐ jì dé， wǒ men yī zhí fǎn duì yī qiē biàn chéng shén huà de yì xiàng， wǒ men jiāng yóu jī duì yì shí huà yuē chéng jiǎn dān de yuán sù， zhè zhǒng yuán sù zhǐ néng zài wǒ men zuì lǎo shí de tóng bàn shēn shàng cái kàn dé dào。 zhè zhǒng jiǎn huà de yóu jī duì yì shí， shì rèn zhī dāng xià hé wèi lái de yàoshì。
wǒ de péng yǒu shì gè lěng jìng、 shàn cháng fēn xī de biàn lùn zhě， tā duì rèn hé bù zhēn shí de shì wù dū chī zhī yǐ bí。 zhè běn shū zhōng wéi yī de zhī shí fènzǐ juésè── jīn mǔ wěi yuán── jiù shì yǐ tā miáo huì 'ér chéng； wǒ men zài nà duàn shí guāng de tǎo lùn── wǒ men tǎo lùn nà xiē wèi zhe wèi jǔ qí zhì de rén wèihé 'ér zhàn── bì rán cán liú zài wǒ de shū yè lǐ， zài jīn mǔ yǔ fèi lǐ lā dà duì cháng zhī jiān de duì huà zhōng， yǐ jí zài jīn mǔ de dú bái lǐ tóu。
zhè běn shū de xíng chéng bèi jǐng， jiù shì shàng shù de sī biàn， yǐ jí── shèn zhì shì zǎo yú shàng shù sī biàn zhī qián de── zì cóng wǒ kāi shǐ shǐ yòng wǔ qì jiā rù zhàn dǒu yǐ lái， duì yú bào lì de yī qiē sī zì fǎnxǐng。 zài jiā rù yóu jī duì zhī qián， wǒ běn lái shì yī míng nián qīng de zhōng chǎn jiē jí fènzǐ， yī zhí zhù zài jiā lǐ。 nà shí hòu， wǒ duì yú fǎ xī sī zhù yì de chì jué shì píng hé de， dà zhì shàng shì duì yú hǎo wǔ zhī fēng de fǎn duì； zhè zhǒng chì jué， shì fēng gé de wèn tí， huò kě shuō shì pǐn wèi de wèn tí。 dàn， wǒ yuán běn hé xié de xiǎng fǎ tū rán ràng wǒ zì jǐ juǎnrù yóu jī duì de bào lì zhī zhōng， wǒ gǎi 'ér cǎi yòng bào lì lái zhàngliáng zì jǐ de chǐ cùn。 zhēn shì shāng tòng jīng yàn， wǒ de dì yī cì……
yì zhù
12. yì dà lì yuán běn bìng wèi yī tǒng， xiǎo guó gè zì wéi zhèng， zhí dào 19 shì jì cái bǎi tuō wài lì kòng zhì， jiàn lì qǐ tǒng yī de yì dà lì wáng guó， ér「 fù xīng yùn dòng」（ Risorgimento） zài tǒng yī guò chéng zhōng bàn yǎn liǎo zhòng yào juésè。「 fù xīng yùn dòng」 zhuóyǎn yú yì shí xíng tài yǔ wén yì， qǐ tú huàn qǐ yì dà lì mín zhòng de guó jiā yì shí。
13. gēn jù mǎ kè sī de shuō fǎ，「 xià céng wú chǎn jiē jí」（ Lumpenproletariat） shì láo lì jiē jí zhōng zuì wéi dī xià de yī gè céng jí， yě bāo kuò yóu mín、 zuì fàn zhī lèi de biān yuán rén。「 xià céng wú chǎn jiē jí」 bìng bù děng yú「 wú chǎn jiē jí」（ proletariat）； hòu zhě shì zhǐ tóu rù gōng yè shēng chǎn zhě， bù yī dìng pín qióng， yě wèi bì wēi jiàn。
14. kǎ 'ěr wéi nuò zài cǐ tí chū měi shù zhōng de「 míng 'àn duì zhào fǎ」（ chiaroscuro）， què bù jiàn dé shì zài tán měi shù。 tā suǒ zhǐ de yún duǒ， yīngshì pì yù tā zài xiǎo shuō zhōng bù zhì de fēn wéi， chǎng jǐng děng děng。
15. 「 làng tú gù shì」（ picaresquetale）， yǐ zhùjué liú làng guò chéng wéi zhù tí de xiǎo shuō。 lì rú sài wàn tí sī de《 táng jí hē dé》， mǎ kè tù wēn de《 wán tóng lì xiǎn jì》 děng děng。
16. 《 zhàn dì zhōng shēng》（ ForWhomtheBellTolls） wéi hǎi míng wēi yú 1940 nián chū bǎn de xiǎo shuō， gù shì chǎng jǐng shè yú 1937 nián de xī bān yá。 pà bù luó wéi shū zhōng yī wèi xī bān yá yóu jī duì lǐng xiù， ér bì lā shì pà bù luó de yǒng gǎn qī zǐ。
17. bā bó（ IsaakEmmanuilovichBabel,1894-1941）， qián dì 'é shí qī de wū kè lán（ hòu wéi sū lián） duǎn piān xiǎo shuō xiǎo shuō jiā， yǐ zhàn zhēng tí cái yǐ jí 'áo dé sà（ zhù míng gǎng kǒu） de gù shì wén míng。
18. shǐ dì wén sēn（ RobertLouisStevenson,1850-1894）， sū gé lán de sǎnwén jiā、 shī rén、 xiǎo shuō jiā， yǐ xiǎo shuō《 jīn yín dǎo》（ TreasureIsland） yǐ jí《 biàn shēn bó shì》（ StrangeCaseofDr.JekyllandMr.Hyde） zhù chēng。
19. jiā lǐ bō dì（ 1807-1882）， yì dà lì mín zú yīng xióng， dài lǐng zhù míng de「 hóng shān jūn」 yóu jī duì xié zhù yì dà lì tǒng yī。 zhí dé liú yì de shì， jiā lǐ bō dì wéi 19 shì jì rén， hé kǎ 'ěr wéi nuò shǔ yú bù tóng shí dài。 kǎ 'ěr wéi nuò zì chēng céng wéi jiā lǐ bō dì zǐ dì bīng， yīngshì cān jiā hòu rén wéi jì niàn jiā lǐ bō dì jīng shén 'ér lìng wài chéng lì de yóu jī duì。
jiù wǒ lái shuō， zhè zhǒng zé rèn xīn zhōng jiū ràng wǒ jué dé── lì shǐ de kè tí tài guò zhòng yào、 tài guò yán zhèng liǎo， bìng bù shì wǒ de néng lì suǒ kě yǐ fù dān。 ér qiě， wǒ wéi liǎo bì miǎn zì jǐ bèi zhè yàng de kè tí xià zhù， biàn jué dìng bù yào yíng tóu yìng gōng， ér gǎi cóng cè miàn qiē rù。 wǒ lì yòng yī gè hái zǐ de yǎn jīng lái guān kàn zhè gè shì jiè， hái zǐ suǒ zài de huán jìng chōng mǎn wán tóng hé yóu mín。 wǒ fā xiǎng chū zhè gè gù shì： yī fāng miàn， gù shì réng rán qiān lián yóu jī zhàn、 yīng xióng zhù yì hé xī shēng； lìng yī fāng miàn， gù shì bǎo yòu zì jǐ de sè cǎi、 kǔ wèi、 bù diào……
※
zhè shì wǒ de dì yī bù cháng piān xiǎo shuō。 jīng guò zhè me duō nián zhī hòu， wǒ kě yǐ rú hé dìng yì、 chóngshěn zhè bù xiǎo shuō ní？（ wǒ bì xū cóng tóu kāi shǐ zhòng xiě zhè piān xù wén。 wǒ xíng jìn de fāng xiàng cuò wù： wǒ jīhū yào shuō， zhè bù xiǎo shuō zhī suǒ yǐ chū xiàn， shì yīn wéi wǒ hěn cōng míng， táo kāi「 shǐ mìng gǎn」 de zhòng dān── shì shí zhèng hǎo xiāng fǎn……） wǒ jiāng zhè bù xiǎo shuō dìng yì wéi yī zhǒng「 shǐ mìng gǎn」 wén xué， dàn wǒ cǎi yòng「 shǐ mìng gǎn」 de guǎng yì。 zài jīn tiān， dāng rén men zài tǎo lùn「 shǐ mìng gǎn de wén xué」 shí， tōng cháng dū huì xiàn rù cuò wù de xiǎng fǎ── rén men huì yǐ wéi， zhè zhǒng wén xué zhǐ shì yòng lái zhù shì zǎo yǐ dìng 'àn de lùn shù， hé rèn hé wén xué biǎo xiàn wú guān。 dàn， shí jì shàng， suǒ wèi de「 shǐ mìng gǎn」， shì zhǒng chéng nuò， shì kě yǐ zài gè zhǒng céng miàn tiào chū lái de； zài cǐ， tā zhù yào de yì hán shì： yì xiàng yǔ wén zì， zī tài， bù diào， fēng gé， qīng miè， wéi kàng。
xuǎn zé zhè yàng de kè tí， jiù yǐ jīng shì yī zhǒng jǐ jìn dà dǎn tiǎo xìn de xuàn yào。 xiàng shuí tiǎo xìn ní？ dāng shí de wǒ huì shuō， wǒ yào tóng shí zhàn zài liǎng zhǒng zhàn dǒu wèi zhì shàng： yī fāng miàn， wǒ yào tiǎo zhàn dǐ huǐ kàng zhàn jīng shén de rén； lìng yī fāng miàn， wǒ yào tiǎo zhàn jiāng kàng zhàn jīng shén guò dù shén shèng huà de shén diàn kānshǒu rén。
dì yī zhǒng zuò zhàn wèi zhì： jiě fàng jié shù bù guò yī nián de shí jiān， zhèng jīng shí zú de tǐ miàn rén shì jiù zài cì zhàn jù gāo wèi， zhuā zhù nà shí qī de rèn hé jī huì dà sì fā zuò── jǔ fán zhàn hòu qīng nián shēng huó kùn dùn、 fàn zuì shuài zài cì tí gāo、 jiàn lì xīn fǎ zhì kùn nán chóngchóng， tā mendōu yòu yì jiàn。 tā men dà shēng jí hū，「 kàn nǎ， wǒ men zǎo jiù shuō guò liǎo； zhè xiē yóu jī duì， zǒng shì nà fù dé xìng； tā men bù bì dà fèi zhōu zhāng gào sù wǒ men kàng zhàn shí qī de tóng huà； nà zhǒng lǐ xiǎng， wǒ mendōu qīng chǔ dé hěn……」
wǒ jiù zài zhè zhǒng shè huì qì hòu zhī xià xiě chū wǒ de zuò pǐn； wǒ lì yòng zhè běn xiǎo shuō， diào guǐ xiǎng yìng nà xiē zhèng jīng rén shì：「 hǎo jí liǎo， nǐ men hǎo xiàng hěn yòu dào lǐ， wǒ jiù zhào bàn。 wǒ bù huì zài xiǎo shuō zhōng miáo xiě zuì hǎo de yóu jī duì yuán， wǒ fǎn 'ér yào xiě chū zuì huài de yī pī。 wǒ de xiǎo shuō jiāo diǎn jiāng huì fàng zài yī zǔ jí qí jiǎo huá de juésè shàng tóu。 wǒ gù yì miáo xiě huài juésè 'ér bù xiě hǎo rén wù， zhè yòu rú hé ní？ zhè xiē wèi jiā shēn sī lǜ jiù tóu rù hùn zhàn de juésè， yědōu shì yóu rén lèi hù jiù de rén xìng chōng dòng suǒ qū shǐ 'ā， zhè zhǒng chōng dòng jiù shǐ tā men bǐ nǐ hǎo shàng qiān bǎi bèi， shǐ tā men chéng wéi tuī dòng lì shǐ de dòng lì， ér nǐ men zhè xiē rén gēn běn méi yòu zhè bǎ jìn！」 dàn zhè zhǒng lùn diǎn， zhè zhǒng tiǎo xìn， xiàn zài yǐ jīng lí wǒ hěn yuǎn liǎo； wǒ yào zhǐ chū， jí biàn zài dāng shí， zhè běn shū yě zhǐ bù guò shì yī bù xiǎo shuō 'ér yǐ， bìng bù shì lì shǐ lùn zhèng guò chéng zhōng de yuán sù。 tóng yàng de， rú guǒ nǐ réng rán gǎn jué dào yī dīng diǎn qíng suō tiǎo bō， zhè zhǒng wēi wēi de cì tòng quándōu lái zì nà shí hòu de zhēng biàn。
lái zì shuāngchóng de zhēng biàn。 zhì yú zài dì 'èr zhǒng zuò zhàn wèi zhì shàng tóu de， wèi yú「 zuǒ yì wén huà」 de fēng huǒ， yě lí xiàn zài de wǒ hěn yuǎn liǎo。 nà shí， zhēn duì yì wén huó dòng de「 zhǐ dǎo」 cái zhèng yào kāi shǐ。 yòu rén yào qiú zuò jiā chuàng zào「 zhèng miàn de yīng xióng」， yào zuò jiā xiě chū zài shè huì xíng wéi yǔ zhàn lì fāng miàn de zhèng dāng xíng xiàng、 shuō jiào biāo chǐ。 zhè， wǒ shuō guò， zhǐ shì qǐ tóu； wǒ hái yào bǔ chōng， cóng nà shí hòu kāi shǐ， zhè zhǒng shī jiā zài zuò jiā shēn shàng de yā lì bìng méi yòu zài yì dà lì fā huī xiào lì， yě dé bù dào zhī chí。 rán 'ér， xīn wén xué yǐn rán jiù yào zāo yù wēi xiǎn， sì hū jí jiāng chéng shòu xuān jiào、 quàn shuō de chāishi。 dāng wǒ zài xiě zhè běn shū de shí hòu， wǒ bìng bù shèn míng bái yā lì de jiàng lín； bù guò， wǒ yǐ jīng bèi rě máo liǎo， wǒ mó quán cā zhǎng， zhǔn bèi duì kàng xīn qǐ de gāo diào。（ wǒ men nà shí wéi chí fǎn zhù liú de jīng shén： fǎn zhù liú， shì yī zhǒng hěn nán wéi hù de zī chǎn。 suī rán zhè bǐ zī chǎn yǐ jīng bù zài wán hǎo rú chū， què réng rán zhī chēng liǎo wǒ men， ràng wǒ men dù guò yī duàn qīng yì xǔ duō què yě fēi cháng wēi xiǎn de shí qī……）
wǒ zài nà duàn shí qī de fǎn yìng， kě shuō shì zhè yàng de：「 ā， nǐ men xiǎng yào『 shè huì zhù yì de yīng xióng』， ǹg？ nǐ men yào『 jīng shén de làng màn zhù yì』， shì bā？ hǎo 'ā， wǒ jiù xiě yī piān yóu jī duì de gù shì gěi nǐ men， zhè gù shì lǐ méi yòu rén shì yīng xióng、 méi bàn gè rén jù yòu jiē jí yì shí。 wǒ yào xiàn gěi nǐ men yī gè chōng mǎn chē yī fù、 liú làng hàn、『 xià céng wú chǎn jiē jí』 de shì jiè！（ zhù 13）〔 zhè duì dāng shí de wǒ 'ér yán shì gè xīn guān niàn； wǒ yǐ wéi zhè shì yī gè dà fā xiàn。 wǒ nà shí bìng bù zhī dào， yuán lái xià céng wú chǎn jiē jí yī zhí shì， ér qiě yǒng yuǎn shì， zuì hǎo xiě de xiǎo shuō lǐng yù。〕 zhè yàng， jiù shì zuì zhèng miàn， zuì jù xìng de wén xué zuò pǐn liǎo！ wǒ men hé bì qù guān xīn zǎo yǐ shì yīng xióng， zǎo yǐ jù yòu shè huì yì shí de rén wù ní？ cóng xiǎo rén wù chéngzhǎng wéi dà yīng xióng de guò chéng， cái yīnggāi bèi xiě xià lái 'ā！ jì rán shè huì shàng hái yòu rén shàng wèi jù bèi shè huì yì shí， wǒ men jiù gāi qù guān xīn zhè zhǒng rén， ér qiě zhǐ gāi guān xīn tā men！」
dāng shí wǒ jiù zhè yàng tuī xiǎng。 wǒ mǎn nǎo yì fèn， tóu rù xiě zuò， jiāng wǒ zhì qīn hǎo yǒu de miàn róng xìng gé jiā yǐ niǔ qū。 céng yòu hǎo jǐ gè yuè， wǒ jiù shì hé zhè yī pī hǎo péng yǒu fēn xiǎng yī zhǐ làn guàn de bǎn lì， yǐ jí sǐ wáng jí zhì de wēi xié。 wǒ céng jīng dān pà zhè xiē yǒu bàn de yùn mìng； dāng tā men fén shāo zǒu guò de qiáo liáng shí， wǒ hǎo chóng bài tā men háo bù zài hū de múyàng； wǒ qīn xiàn tā men zhì gè rén sī wǒ yú dù wài de shēng huó fāng shì。 ér wǒ què wèitā men zhì zuò miàn jù， shí shí wèitā men dài shàng niǔ qū de liǎn kǒng， zhuāng shàng guài dàn de shēn xíng。 zài tā men de gù shì lǐ， wǒ chuàng zào chū míng 'àn duì zhào de nóng mì yún duǒ── huò zhě gāi shuō， wǒ dāng shí nián yòu wú zhī， yǐ wéi nà jiù shì míng 'àn duì zhào de yún……（ zhù 14） dào tóu lái， què jué dé yī zhǒng 'ào huǐ gǎn gēn suí zhe wǒ hǎo jǐ nián……
※
wǒ hái shì yào zài yī cì zhòng xiě zhè piān xù wén， cóng tóu kāi shǐ。 wǒ gēn běn hái méi yòu xiě dào zhòng diǎn。 wǒ shuō guò， zhà kàn zhī xià， jiè yóu shū xiě zhè bù xiǎo shuō， wǒ hǎo xiàng kě yǐ lí qīng nǎo hǎi lǐ de zhěng tào xiǎng fǎ： lǐ yóu、 lùn diǎn、 duì shǒu、 wén zì měi xué…… kě shì， jiǎ ruò zhè zhěng tào xiǎng fǎ réng zài cún zài， jiù bì rán tíng zhì yú hùn luàn wú xíng de zhuàng tài。 shí jì shàng， zhè běn shū zhī suǒ yǐ chū xiàn， shí zài chū yú 'ǒu rán； wǒ zài zhuóshǒu xiě xià zhè běn shū de shí hòu， xīn lǐ bìng méi yòu míng què de qíng jié。 wǒ cóng wán tóng zhù rén wēng xià shǒu， cóng duì yú shì shí de yī duàn zhí jiē guān chá xià shǒu， cóng nuó yí、 tán tù、 yǔ dà rén shì jiè jiàn lì guān xì de fāng shì xià shǒu。 xiǎo shuō xū yào xū gòu de jī chǔ， yú shì wǒ fā xiǎng chū wán tóng de jiě jiě， yǐ jí cóng dé guó rén shǒu zhōng tōu lái shǒu qiāng de gù shì。 jiē xià lái， yóu jī duì yuán de bù fēn shì bǐ jiào nán xiě de── wǒ yào cóng wán tóng de làng tú gù shì（ zhù 15） tiào jiē zhì yóu jī duì de qún tǐ shǐ shī， zhè gè dà dòng zuò jiǎn zhí yào huǐ huài yī qiē。 wǒ zhǐ hǎo fā míng yī xiàng gōng jù， hǎo ràng wǒ jiāng zhěng bù xiǎo shuō wéi chí zài tóng yī gè céng miàn shàng── yú shì wǒ chuàng zào chū「 dé lì tuō」 zhè gè juésè， dé lì tuō de shū lí gǎn ràng wǒ fāng biàn xiě zuò。
yī rú yǐ wǎng， wǒ suǒ xiě de gù shì bī shǐ wǒ xiǎng chū jīzhì qiǎngpò de jiě jué zhī dào。 bù guò， zài zhè gè xiě zuò jìhuà zhōng， xiě zuò de mó shì sì hū zì xíng shēng chéng。 wǒ jiāng zì jǐ gāng chū lú de jīng yàn、 yī chuàn shēng yīn hé liǎn kǒng、 tāo tāo de lùn biàn、 yuè dú yǔ jīng yàn de jiāo zhì wù， quándōu qīng dǎo jìn zhè gè xiě zuò jìhuà zhōng。
yuè dú yǐ jí rén shēng tǐ yàn， bìng fēi liǎng zhǒng bù tóng de yǔ zhòu， ér shì tóng yī zhǒng。 rèn hé yī zhǒng shēng huó tǐ yàn， yī dàn xū yào jiā yǐ quán shì de shí hòu， jiù gāi yǎng lài yuè dú， liǎng zhě róng hé wéi yī。 shì shí shàng， rèn hé shū běn dōushì qí tā shū běn de chǎn wù， zhè kě suàn shì yī tiáo zhēn lǐ； zhǐ bù guò， zhè tiáo zhēn lǐ kàn lái shì hé lìng yī tiáo zhēn lǐ qǐ liǎo máo dùn： lìng yī tiáo zhēn lǐ zhǐ chū， shū běn shì zhēn shí shēng huó yǐ jí rén jì guān xì de chǎn wù。 cái gāng jié shù yóu jī duì de huó dòng shí， wǒ men fā xiàn liǎo（ xiān shì dú dào fā biǎo zài zá zhì shàng de piàn duàn， hòu lái cái dú dào zhěng běn shū） yī běn guān yú xī bān yá jìng nèi zhàn shì de xiǎo shuō， shì hǎi míng wēi zài liù、 qī nián qián xiě de：《 zhàn dì zhōng shēng》。 zhè shì dì yī běn ràng wǒ men kàn jiàn zì jǐ de shū。 zài zhè běn shū lǐ tóu， wǒ men zhuǎn huà chéng wèiwǒ men kàn guò、 gǎn shòu、 tǐ yàn de xù shì、 zhù tí、 wén jù。 pà bù luó hé bì lā jiù shì wǒ men。（ zhù 16）（ dàn， xiàn zài wǒ zuì bù xǐ huān de hǎi míng wēi zuò pǐn kǒng pà yě zhèng shì《 zhàn dì zhōng shēng》； shì shí shàng， nà shí hòu wǒ men fā xiàn liǎo hǎi míng wēi de qí tā zuò pǐn── yóu qí shì tā de zǎo qī duǎn piān xiǎo shuō── zhī hòu， yòu gǎn yú tā xiě zuò fēng gé dài lái de zhēn shí qǐ fā， wǒ men cái jiāng hǎi míng wēi shì wèiwǒ men de zuò zhě。）
nà shí hòu wǒ men gǎn xīng qù de wén xué， chōng yíng liǎo rén xìng、 cán kù yǔ zì rán。 zài nèi zhàn shí qī， é luó sī rén yě xī yǐn wǒ men zhù yì── zài sū wéi 'āi wén xué hái méi yòu biàn dé jīng diāo xì zhuó、 yī fù wéi duō lì yà dé xìng zhī qián── wǒ men jiāng rén dàngchéng tóng zhì。 bā bó（ zhù 17） yóu qí ràng rén liú yì， tā de《 hóng sè shòu nán xiàng》（ RedCavalry） yì dà lì wén yì běn shèn zhì shì wǒ men zài zhàn qián jiù dú guò de； cǐ zuò kān chēng běn shì jì xiě shí zhù yì wén xué de qí shū zhī yī， suàn shì zhī shí fènzǐ hé bào lì hù dòng guān xì zhī xià de chǎn wù。
zhè yàng de wén xué， jiù shì《 zhū cháo xiǎo jìng》 de bèi jǐng。 bù guò zài nián qīng shí dài， zhǐ yào yòu dú liǎo yī běn shū， jiù xiàng yòu zhāng kāi liǎo yī zhǐ yǎn； yǐ wǎng de ròu yǎn shì jué， yǐ jí jiè yóu yuè dú 'ér lái de rèn zhī， dū yī gài gǎi biàn。 rèn shí liǎo wén xué xīn guān niàn zhī hòu， wǒ kě wàng néng gòu chuàng zào yòu nián yǐ lái yī lù wǒ de gè zhǒng wén xué yǔ zhòu…… yú shì， wǒ chú liǎo qū shǐ zì jǐ xiě chū hǎi míng wēi《 zhàn dì zhōng shēng》 zhī lèi de zuò pǐn， wǒ yě xiǎng xiě shǐ dì wén sēn《 jīn yín dǎo》（ zhù 18） zhī lèi de shū。
pà wéi sè hěn kuài jiù lǐ jiě wǒ liǎo， tā guāng kàn《 zhū cháo xiǎo jìng》 jiù kě yǐ cāi chū wǒ suǒ yòu de wén xué xǐ hǎo。 pà wéi sè shì dì yī gè zhǐ chū zhuō zuò jù yòu tóng huà zhì sù de rén； ér wǒ， běn lái hái bù liǎo jiě zì jǐ zuò pǐn de tè xìng， hòu lái cái dà chè dà wù， zhī hòu biàn shì tú shí xiàn tā duì wǒ de dìng yì。 wǒ jiù yào xiě xià zì jǐ de zuò pǐn liǎo； rú jīn wǒ fā xiàn， zǎo zài xiě zuò chū qī， yī qiē yuán sù jūn yǐ qí bèi。
huò xǔ， dào tóu lái， yī gè zuò jiā de dì yī běn shū cái shì wéi yīchóng yào de shū。 huò xǔ zuò jiā zhǐ gāi xiě chū zhè dì yī běn shū。 xiě zuò dì yī běn shū de shí hòu， shì zuò jiā kuà bù tiào yuè de jī huì。 zhè gè jī huì ràng zuò jiā dé yǐ yī kǒu qì biǎo dá zì wǒ， ràng zuò jiā chèn cǐ shí jī dǎ kāi xīn jié。 rú guǒ méi yòu bǎ wò zhè yī cì， jiù méi yòu xià yī huí liǎo。 huò xǔ yī shēng zhī zhōng zhǐ yòu mǒu gè nián jì kě yǐ xiě shī； duì dà duō shù rén lái shuō， nà gè nián jì jiù shì nián yòu shí kè。 dāng nà gè nián jì yī guò， bù lùn yòu méi yòu bǎ wò jī huì biǎo dá zì wǒ（ shì fǒu biǎo dá liǎo zì wǒ， zhǐ yòu zài bǎi nián huò yī bǎi wǔ shí nián zhī hòu cái qīng chǔ── tóng shí dài de rén bìng méi yòu néng lì píng duàn）， zài suǒ yòu de zhǐ pái dū tān zài zhuō shàng zhī hòu， zuò zhě yě zhǐ néng gòu huí tóu mó fǎng bié rén， huò zhě mó fǎng zì jǐ， zài yě bù néng gòu chéng gōng shuō chū qiān zhēn wàn què、 wú kě qǔ dài de yán yǔ liǎo……
※
chà gè tí。 rèn hé tǎo lùn zhǐ yào tíng liú zài chún wén xué de céng cì── jiǎ shǐ shì zhēn chéng de tǎo lùn── jiù huì jìn rù yī tiáo sǐ xiàng； xiě zuò zǒng shì yǐn rù sǐ xiàng。 suǒ xìng， xiě zuò bìng fēi zhǐ shì wén xué de xíng wéi； xiě zuò hái shì「 qí tā」 dōng xī。 zài shuō yī cì， wǒ jué dé yòu bì yào xiū zhèng zhè piān xù wén de jìn xíng lù jìng。
zhè gè「 qí tā」， jiù wǒ dāng shí suǒ zhī， jiù shì yóu jī zhàn de dìng yì。 yòu yī wèi hé wǒ tóng bèi de péng yǒu， xiàn zài yǐ jīng shì wèi yī shēng； dāng shí tā xiàng wǒ yī yàng shì gè xué shēng， zài nà shí yè yè hé wǒ hào shí tǎo lùn。 wǒ mendōu jué dé， kàng zhàn shì hěn jī běn de jīng yàn： tā de shǐ mìng gǎn bǐ wǒ gèng duō， yīn wéi tā céng bèi zhǐ pài zhòng yào rèn wù， cái gāng guò 'èr shí suì jiù dān rèn yóu jī duì zhī duì de wěi yuán。 ér wǒ zài tóng yī zhī duì lǐ， zhǐ shì yī gè xiǎo xiǎo de jiā lǐ bō dì zǐ dì bīng（ zhù 19）。 zài jiě fàng zhī hòu jǐ gè yuè， wǒ men dāng shí jué dé， dà jiā tán lùn kàng zhàn de fāng shì quándōu cuò liǎo， rén men chàng chū gāo diào， ér zhè pài hú yán zhē yǎn liǎo kàng zhàn de zhēn shí yào yì、 jī běn xìng zhì。 xiàn zài wǒ hěn nán chóngjiàn dāng shí tā hé wǒ de tǎo lùn nèi róng； wǒ zhǐ jì dé， wǒ men yī zhí fǎn duì yī qiē biàn chéng shén huà de yì xiàng， wǒ men jiāng yóu jī duì yì shí huà yuē chéng jiǎn dān de yuán sù， zhè zhǒng yuán sù zhǐ néng zài wǒ men zuì lǎo shí de tóng bàn shēn shàng cái kàn dé dào。 zhè zhǒng jiǎn huà de yóu jī duì yì shí， shì rèn zhī dāng xià hé wèi lái de yàoshì。
wǒ de péng yǒu shì gè lěng jìng、 shàn cháng fēn xī de biàn lùn zhě， tā duì rèn hé bù zhēn shí de shì wù dū chī zhī yǐ bí。 zhè běn shū zhōng wéi yī de zhī shí fènzǐ juésè── jīn mǔ wěi yuán── jiù shì yǐ tā miáo huì 'ér chéng； wǒ men zài nà duàn shí guāng de tǎo lùn── wǒ men tǎo lùn nà xiē wèi zhe wèi jǔ qí zhì de rén wèihé 'ér zhàn── bì rán cán liú zài wǒ de shū yè lǐ， zài jīn mǔ yǔ fèi lǐ lā dà duì cháng zhī jiān de duì huà zhōng， yǐ jí zài jīn mǔ de dú bái lǐ tóu。
zhè běn shū de xíng chéng bèi jǐng， jiù shì shàng shù de sī biàn， yǐ jí── shèn zhì shì zǎo yú shàng shù sī biàn zhī qián de── zì cóng wǒ kāi shǐ shǐ yòng wǔ qì jiā rù zhàn dǒu yǐ lái， duì yú bào lì de yī qiē sī zì fǎnxǐng。 zài jiā rù yóu jī duì zhī qián， wǒ běn lái shì yī míng nián qīng de zhōng chǎn jiē jí fènzǐ， yī zhí zhù zài jiā lǐ。 nà shí hòu， wǒ duì yú fǎ xī sī zhù yì de chì jué shì píng hé de， dà zhì shàng shì duì yú hǎo wǔ zhī fēng de fǎn duì； zhè zhǒng chì jué， shì fēng gé de wèn tí， huò kě shuō shì pǐn wèi de wèn tí。 dàn， wǒ yuán běn hé xié de xiǎng fǎ tū rán ràng wǒ zì jǐ juǎnrù yóu jī duì de bào lì zhī zhōng， wǒ gǎi 'ér cǎi yòng bào lì lái zhàngliáng zì jǐ de chǐ cùn。 zhēn shì shāng tòng jīng yàn， wǒ de dì yī cì……
yì zhù
12. yì dà lì yuán běn bìng wèi yī tǒng， xiǎo guó gè zì wéi zhèng， zhí dào 19 shì jì cái bǎi tuō wài lì kòng zhì， jiàn lì qǐ tǒng yī de yì dà lì wáng guó， ér「 fù xīng yùn dòng」（ Risorgimento） zài tǒng yī guò chéng zhōng bàn yǎn liǎo zhòng yào juésè。「 fù xīng yùn dòng」 zhuóyǎn yú yì shí xíng tài yǔ wén yì， qǐ tú huàn qǐ yì dà lì mín zhòng de guó jiā yì shí。
13. gēn jù mǎ kè sī de shuō fǎ，「 xià céng wú chǎn jiē jí」（ Lumpenproletariat） shì láo lì jiē jí zhōng zuì wéi dī xià de yī gè céng jí， yě bāo kuò yóu mín、 zuì fàn zhī lèi de biān yuán rén。「 xià céng wú chǎn jiē jí」 bìng bù děng yú「 wú chǎn jiē jí」（ proletariat）； hòu zhě shì zhǐ tóu rù gōng yè shēng chǎn zhě， bù yī dìng pín qióng， yě wèi bì wēi jiàn。
14. kǎ 'ěr wéi nuò zài cǐ tí chū měi shù zhōng de「 míng 'àn duì zhào fǎ」（ chiaroscuro）， què bù jiàn dé shì zài tán měi shù。 tā suǒ zhǐ de yún duǒ， yīngshì pì yù tā zài xiǎo shuō zhōng bù zhì de fēn wéi， chǎng jǐng děng děng。
15. 「 làng tú gù shì」（ picaresquetale）， yǐ zhùjué liú làng guò chéng wéi zhù tí de xiǎo shuō。 lì rú sài wàn tí sī de《 táng jí hē dé》， mǎ kè tù wēn de《 wán tóng lì xiǎn jì》 děng děng。
16. 《 zhàn dì zhōng shēng》（ ForWhomtheBellTolls） wéi hǎi míng wēi yú 1940 nián chū bǎn de xiǎo shuō， gù shì chǎng jǐng shè yú 1937 nián de xī bān yá。 pà bù luó wéi shū zhōng yī wèi xī bān yá yóu jī duì lǐng xiù， ér bì lā shì pà bù luó de yǒng gǎn qī zǐ。
17. bā bó（ IsaakEmmanuilovichBabel,1894-1941）， qián dì 'é shí qī de wū kè lán（ hòu wéi sū lián） duǎn piān xiǎo shuō xiǎo shuō jiā， yǐ zhàn zhēng tí cái yǐ jí 'áo dé sà（ zhù míng gǎng kǒu） de gù shì wén míng。
18. shǐ dì wén sēn（ RobertLouisStevenson,1850-1894）， sū gé lán de sǎnwén jiā、 shī rén、 xiǎo shuō jiā， yǐ xiǎo shuō《 jīn yín dǎo》（ TreasureIsland） yǐ jí《 biàn shēn bó shì》（ StrangeCaseofDr.JekyllandMr.Hyde） zhù chēng。
19. jiā lǐ bō dì（ 1807-1882）， yì dà lì mín zú yīng xióng， dài lǐng zhù míng de「 hóng shān jūn」 yóu jī duì xié zhù yì dà lì tǒng yī。 zhí dé liú yì de shì， jiā lǐ bō dì wéi 19 shì jì rén， hé kǎ 'ěr wéi nuò shǔ yú bù tóng shí dài。 kǎ 'ěr wéi nuò zì chēng céng wéi jiā lǐ bō dì zǐ dì bīng， yīngshì cān jiā hòu rén wéi jì niàn jiā lǐ bō dì jīng shén 'ér lìng wài chéng lì de yóu jī duì。