节日情思--一组关于节日的随笔

[老小]

春联火红



爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。

――王安石《元日》



春节，大约中国人，都是要贴春联的。

鲜艳的春联在家家户户的大门口一贴，红红火火，热热闹闹，一片温暖，一片吉祥。

春联，作为汉语文学独特的文学形式，在中国有着悠久的历史。从五代十国开始，明清两代尤为兴盛，发展到今天，已经有一千多年的历史了。

早在秦汉以前，我国每逢过年，民间就有在大门左右悬挂桃符的习俗。桃符，是用相传有辟邪作用的桃木制作的木板，上面分别雕刻传说中的降鬼大神“神荼”和“郁垒”的名字，以躯鬼压邪。这种习俗延续了千年，到了五代，人们才开始把联语书写了桃木板上，代替了降鬼大神的名字。

后蜀之主孟昶有“新年纳余庆，佳节号长春”，据说是历史最早的春联。宋代以后，民间新年悬挂春联的习俗已相当普遍了，所以王安石有《元日》“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”，这是当时悬挂春联盛况的真实写照。

由于春联从桃符演化而来，所以人们称春联为“桃符”。

到了明代，朱元璋大约为了掩饰自己的胸无点墨，显示自己的文雅与学问，在民间大力提倡悬挂春联。传说他在金陵（现在的南京）定都以后，命令大臣、官员和一般老百姓家除夕前都必须书写一副对联贴在门上，他传旨：“公卿士家，门上须加春联一副。”初一日微服出巡，看见交相辉映的春联感到十分高兴。当他行至一户人家，见门上没有春联，便问何故。原来主人是个杀猪的，正愁找不到人写春联。朱元璋当即挥笔写下了“双手劈开生死路，一刀割断是非根”的春联送给这户人家。朱皇帝的对联贴切、幽默，大气里面透着一股杀气。倒是从这个故事中可以看出朱元璋对春联的大力提倡。也正是因为他的大力提倡，推动了春联的普遍盛行。当时的文人也把题联作对当成文雅的乐事，写春联便成为一时的社会风尚。入清以后，乾隆、嘉庆、道光三朝，对联犹如盛唐写诗，大宋填词一样兴盛，出现了不少脍炙人口的名联佳对。

但是，过去的春联都是手写的，是文人雅士在节前挥毫泼墨，尽情挥洒的。或古拙，或娟秀；或端庄，或飘逸，字里行间，透着雅致，透着浓浓的书卷气。那时的春联，与情与景也是紧密关联，丝丝入扣的，有才气，见性情。如理发店，“虽为毫末技艺，却是顶上功夫”；医药店，“但愿世间无人病，何愁架上药生尘”；纸店，“价为三都贵，名因十样新”；酒店，“铁汉三杯脚软，金刚一盏摇头”……不知何时，我们的印刷技术发达了，手书的对联改为清一色的印刷体了，才情兼具的对联摇身一变，雷同、呆板、乏味了。

每逢过年，在下都是要贴春联的。但对于统一印刷的春联颇为生厌。节前，每每请要好的书友，给在下书写一幅自己拟定的春联。龙飞凤舞，纸墨生香，看着都惬意，看着都心醉。

今年，为学校南北大门拟写了“为人师表，诲人不倦；点石成金，教书有方”，“倾心血，沃栋梁，桃李天下；严要求，细琢磨，春风人间”的春联，大家异口同声，不住赞叹。

学校的春联有了，家里也得有啊！

因平时发文署名“老小”，家中除了图书，别无长物，平日读书、写作，不喜打牌游戏，尽管旁人不解，亦乐在其中，总觉是一条正道，一条长路，所以借当年解缙解学士“门对千竿竹，家藏万卷书”，到“门对千竿竹短，家藏万卷书长”，再到“门对千竿竹短无，家藏万卷书长有”，拟下“陋室藏长书，老小蕴远思”的春联，再加横批“诗书传家”，豪气与喜气，墨香与书香，从字里行间洋溢出来，不绝如缕。

大红的春联一贴，蓬荜生辉，春光无限。

新年又是好日子，来年又有好收成。

过年喽――！

[老小]

年味儿



进入腊月，春节一天天的近了，人们就说，年味儿是越来越浓了！

年味儿越来越浓了？

可这越来越浓的年味儿，到底是什么味道，好像没有谁能说得清楚。

穷酸的读书人，有刨根问底，溯本求源的毛病，在越来越浓的年味儿里，品味，咂摸，要把这年味儿辨别清楚，表达明白。

我循着那年味儿，穿街走巷，进饭店，逛商场，书报里查，网络里找，看那年味儿到底是什么味儿，看那年味儿到底什么样。

忙活了一个冬天，忙活了一个腊月，看了不少，听了不少，吃了不少，喝了也不少，但是，年味儿到底如何，似乎找到了，找准了，又似乎没有找到，没有找准。但我到底看到了什么，听到了什么，吃了什么，喝了什么，不妨说说，你也不妨看看，听听，琢磨一下，看这是否是年味儿。

在我觉得，年味儿，是火红热烈的颜色。

进入腊月，就开始要过年了，要做过年的准备了，要给家人准备新衣，新帽；要给家人准备好吃，好喝；要给家里准备对联，门神，年画……要准备的太多了。可怎么准备？准备是要钱的呀！于是，家家户户都在琢磨，负责任的家长都在琢磨，怎么赚些钱来，一家人好过年哪。

赚钱，就要有市场，就要有商品，就要有交换，有交易，整个街面便活跃起来，热闹起来。

屯子里有多余的米粮，拿出来，卖了，换些钱来；

菜地里有多余的青菜，采下来，卖了，换些钱来；

没有多余的米粮，没有多余的青菜，咱有力气，有手艺，出去帮人干活，出去贩卖手艺，一样可以赚钱，一样可以过年。

再不济，买些对联，买些年画，再卖给那些准备过年的人，也可以赚些钱的，一样可以过年。

这样，市场上，有买的，就有卖的，形形色色，各式各样，红红火火，花花绿绿，好不热闹。赤橙黄绿青蓝紫，所有的色彩，所有的靓丽，都集中在节前的市场上了，这年味儿也给烘托出来，烘焙出来，越来越浓了。

在我觉得，年味儿，是鞭炮火药的歆香。

进入腊月，孩子们便急着要过年了。对于孩子，过年，意味着新衣，新帽，好吃的，好喝的，但这都不是最重要的，最重要的，是可以玩了，可以疯了，四下里跑，整日理疯，而且有鞭炮放，有焰火看。

“糖瓜祭灶，新年来到；姑娘要花，小子要炮，老头儿要顶新毡帽，老太太要件新棉袄。”

看看，孩子要鞭炮，是有传统的，有来头的。

依大人们看，鞭炮焰火，听听，看看，不就得了，还用得着自己亲自去放吗？要，就是要！自己亲自去点，去放，尽管内心有几分怯怯的，还是自己亲自去点，去放，那才过瘾，那才自豪，那才叫爽，那才有男人味儿。

所以，进入腊月，星星点点的鞭炮便响起来，一天天地稠起来，到了除夕夜，稠到爆豆子似的，分不出个儿，分不出响。

鞭炮炸开，火药幽微的歆香四散开来，人们嗅到鼻孔里，说不出的自在，说不出的舒坦。

“儿童强不睡，相守夜喧哗”，平日管束严格的孩子，此时可以放肆一下，疯狂一下，做做鬼脸，说说笑话，点点鞭炮，放放焰火，火药的歆香浓到化不开了，年味儿也浓到极致了。

在我觉得，年味儿，是鸡鸭鱼肉的馋人。

“卖豆腐挣下几个钱，集上换回二斤面。拿回家来包饺子，欢欢喜喜过个年。”（《白毛女》唱词）

贫穷如杨白劳，过年的时候，也是要给孩子弄些好吃的来。

如今，人们富裕了，已经不再为吃喝发愁了，家家户户，大鱼大肉，全鸡全鸭。为了过一个痛快年，过一个富足年，早早的把鸡鸭杀了，猪肉羊肉买了，捣饬干净，拾掇好了，上锅煮上，那肉的香味便穿过锅盖，穿过门窗，飘散到大街小巷，让人忍不住的抽鼻子，一不小心，哈喇子都流出来了。

而真到煎炒烹炸，蒸焖涮汆，配上绿的青菜，红的辣椒，色香味形俱全，一道菜，一道菜，林林总总，陆续上桌，我们便不再酸溜溜，文绉绉的追究什么是年味儿了，筷子舞得如关公的偃月刀，眨眼之间，风扫残月，一桌子的饭菜光了，干净了，大家一个个打着饱嗝，大腹便便的离席，点支烟，喝杯茶，眯上眼慢慢地消食儿了。

在我觉得，年味儿，更是亲朋好友的温暖。

过年了，大街上的人们都多了几分和顺，多了几分客气，“您早”，“您好”，“您吃了”，“您发财”……亲朋好友之间，就甭说了。

就是人们心目中严厉，怪僻的慈禧，据说过年的时候，也是非常和气，慈善的。

百姓人家的“祭灶”，宫里也要过。而且慈禧很看重，偶尔还会和下人说个笑话，“糖果预备好后，我们立刻将这些东西摆在专为敬灶神而设的桌子上。太后扭身对大厨说：‘当心，灶神就要到天上报告一年中你偷了多少东西，马上就要降罚于你的’。”

服侍过慈禧太后的德龄公主在用英文写成的回忆录《我在慈禧身边的两年》（《Two years in the forbidden city》）里如是说。

一年里，家人，朋友，免不了磕磕碰碰，有些芥蒂，过年了，趁着喜庆，趁着高兴，几句话，一切都化解了，消散了，一家人其乐融融，亲密无间，多好啊。

桃花源里，不过如此。

在我觉得，这就是年味儿。

可能在年味儿里，我如一个贪吃，贪玩的孩子，一心惦住吃，一心惦住玩，把关键的漏掉了，疏忽了。

不过还好，我们还有来年，还有数不清的年要过，那个时候，我们再仔细体味那醉人的，那让人回味的年味儿吧。

[老小]

朴实的情人节


忙碌了一年，学校在腊月二十二放假了。

按照传统，过了二十三小年儿，便和妻子一起忙活，打扫卫生，收拾家中的里里外外。

忙了两天，我说，我们出去转转，逛逛商场，买点过年的东西。



走在街上，发现不少的孩子，学生模样的孩子，手持红色的，黄色的玫瑰，追着一个个的路人：买朵花儿吧，买朵花儿吧！

起初，没有明白，转而才知道，今天是西方的情人节。

西风东渐。

如今，西方的节日，在国内盛行，比传统的节日都热闹，都红火。



一个孩子追过来：叔叔，买朵花儿吧！

我看看妻子：买一朵？

妻子说：不买！一朵10块钱呢。

我说：买一朵吧，我们也浪漫一下。

情人才需要浪漫，夫妻需要的是实在。妻子说。

我歉意地对那个孩子说：对不起，我们不买了。

孩子失望地走了。



孩子走后，我埋怨妻子：不就10块钱吗？

10块钱？10块钱可以买不少青菜，买不少东西呢！买一朵玫瑰，手里举着，就说明你有爱情？妻子没好气地说。

手里举着，就说明你有爱情？

是啊！爱情，不是一朵玫瑰就能够表达的。

尽管如此，街上许多的年轻人，还是手里举着鲜艳的红玫瑰，黄玫瑰，向人们昭示他们的爱情，炫耀他们的爱情。



如今的人们，尤其是年轻人，注重的是浪漫，是情趣。讲究实在，讲究实惠，让人觉得老土，出土文物。

也是，年轻人谈恋爱，饭馆，酒店都不去了，没有情趣，没有气氛。

浪漫的氛围，奢华的空间，暧昧的音乐，飘忽的烛光，迷离的眼神，那才有味道，有韵味。

晶亮的不锈钢勺子敲击精致的咖啡具，细瓷的杯碟，发出清脆的声音，情人们以此来悦耳，以此来赏心，以此满足感觉，满足感情，至于杯中30元，50元，80元的咖啡味道如何，倒不是主要的了。



在下是一个读书人，一个喜欢舞文弄墨的人，也是一个贪恋咖啡的人，但我极少进咖啡馆喝咖啡，觉得太奢侈了，太贵了，消费不起。要喝咖啡，多是速溶的，间或自己煮一次，都觉得太做作了。

但自己煮咖啡，还是很实在，很实惠的。

咖啡壶放妥，滤纸放好，搁两勺上好的咖啡末，注入适量的清水，稍等片刻，咖啡壶便沸腾起来，沸水喷涌而出，咖啡的浓香飘散出来，只吸一口浓香，咖啡没有喝到嘴里，人已经醉了。那才实在，实惠，而且惬意。



不去咖啡馆喝咖啡，只在家里煮咖啡，或者冲一杯速溶的咖啡，大约是不能让人知道自己爱喝咖啡，让人知道自己多有情趣，于是，有情趣的人都要到咖啡馆去喝咖啡，去喝情调，喝情趣。

也许是一样的道理，情人节，人们要手举红玫瑰，红玫瑰，以此说明自己有爱情。



终归是洋人的节日，所以，不知道中国有“皮之不存，毛将焉附”的古训，如果皮都没有了，都不存在了，毛还长在哪儿呢？内容，内在都没有了，形式，外表要依附在什么地方呢？

因为不知道“皮之不存，毛将焉附”的道理，所以有不少的家庭生活在没有爱情的日子里，所以有不少的男人，女人身在曹营心在汉，忙忙碌碌要过情人节。



我们没有过情人节，情人节里我们手里也没有玫瑰，但心里有浓浓的爱意，但这是别人看不出来的。

所以，我们是老土，出土文物。

老土好，人接点地气，实在，实诚，踏实，稳当。

[老小]

花香弥满的日子



小城里的冬青树开花了，空气里弥满着一种苦香。我走在街上，习惯性地抽抽鼻子，深深吸一口气，去品味那似曾相识的花香。
我们乡下，是极少有冬青的。冬青，是一种较为稀有的树种，尤其是在北方，那多是城市园林部门从南方引进的。乡下没有冬青，可是有许多城里没有，不少城里人也说不上名字的树，平常的有枣树、杏树、桃树、核桃树，稀少的有苦楝、椿树、楮树、桑树等等。
五月的时节，桃子杏是早就成熟了的，可枣树、苦楝等等，却刚刚开花。枣花的甘甜，苦楝的苦香，使平淡无奇的乡村一下子成了一个芬芳的世界。
乡人们清晨都出工干活去，离开村子时，气温尚低，有冷嗖嗖的感觉，空气里的花香也是凉的，吸进五脏六腑，那个清爽，受用哟，让人真感觉神仙也不过如此的味道。
八、九点，甚至更晚一点，太阳都有一竿了，大家才陆续从田里回村子吃早饭。
吃饭，照例是稀饭碗里搁上一撮老咸菜，手心里夹一个玉米面或者地瓜面的馍馍。小麦白面馍馍，过去是少有的。右手一双竹筷，走一步，吸溜一口，一步一步走到村口的大树下，路边蹲着，大家张家长、李家短，天南海北地唠着，扯着，那种兴致，那种忘情，如今的城里人，吃山珍海味都绝难体味的出。
孩子们是最快活的。草草吃了饭，便开始打闹、嬉戏。花开的日子，自然注意力也在花上。几个淘气的孩子，爬上苦楝树，摘一把淡紫色小花瓣的苦楝花，在小家伙中间炫耀，间或分给这个一小把，分给那个一小把，于是，村子里满是手执紫花的孩子。
枣花，是不允许摘，也舍不得摘的。枣花要结枣子，枣子可是乡下宝贵的物什儿。
大人们看着孩子手执苦楝花四处玩耍、奔跑，嗅嗅空气里的香味，不经意地说：端午儿快到了吧？
我们那儿，称端午节为端午儿。乡人什么都喜欢儿化，仿佛那样更亲切。
天天盼着过节的孩子，马上递过话儿：还有三天哪。
不！还有两天。有人不服气，马上反驳。
三天！
两天！
两人便争执起来，而且无休无止。
好，好，别吵。你说说，怎么个三天法儿？你说说，怎么个两天法儿？
法儿，是道理的意思。
今天初三，初三、初四、初五，不是三天？
好，好，是三天！
两天！那个孩子还是不服气了。
好，你说，怎么个两天法儿？
今天是初三，初三、初四，后天就是端午儿，不是两天？
是，是，是两天。你们俩儿都没错，让你大你娘给你们包棕子，吃鸡蛋！
乡人习惯，让孩子称父辈中的老大为伯，老二为爹，老三为大，老四为叔。但最亲切的，都称大。
噢，包棕子，吃鸡蛋啰！――
孩子们高兴地散开了。其实，两天、三天，对他们并不重要，重要的是在端午节有好吃的，可以打牙祭。谁又不愿意好事快点来呢！
要过端午节了，妈妈和姐姐们便提前忙起来，准备五彩的丝线，还要缝制香囊。香囊里内括有朱砂、雄黄、香附子等香药，挂在脖子上，全身都香喷喷儿的。
端午节的早上，大家在手腕儿、脚腕儿、脖子系上五彩丝线，挂上形形色色、玲珑可爱的香囊，然后看谁的丝线鲜艳、奇特，谁的香囊精巧、别致。受人称赞、夸耀的，妈妈和姐姐在人后也感觉有十二分的自在骄傲。
端午的头天下午，孩子们四处去采苦艾、黄蒿、楝花、枣花、桃叶、核桃叶等等。按家乡风俗，须采够五种花叶，晚上浸泡在当院的清水盆儿里，说是月宫里玉兔捣了一年包医百病的仙药，嫦娥姑娘让在端午节的前夜撒下来了。
于是，家家户户的院子里都摆满了大盆儿、小盆儿，清水里浸泡着各式各样的花叶。
端午节清早，趁太阳还没出来，将盆里的水一一分好，一家人痛痛快快儿洗个脸。那水香哟，凉哟。后来读书，觉沁人心脾，就是这种感觉。
大家都以为那清香，就是月宫里嫦娥姑娘命玉兔撒下的仙药。孰不知，那香味不过就来自那苦艾、楝花、枣花和核桃叶。
洗罢脸，妇女和未成年的孩子还要到村边的河里去洗浴。
仙药既然撒在了院子的水盆中，那么小河里的仙药，就更多了。
去河里洗浴一下，一样可以包医百病，百虫不侵的。
成年的男人是不去的。一来表示自己身体好，百病不生，二来田里的农活耽误不得。妇女、孩子歇一早上就歇一早上吧，也不指靠他们。
早晨，清凉的河水里到处是妇人，是孩子，说啊，笑啊，打啊，闹啊，如鼎沸了一般。
大家洗完，不忘了提一桶清水，给年迈体弱，腿脚不便的奶奶和爷爷捎回去，让他们也用撒了仙药的河水洗浴一下，祛除百病，长命百岁。
但这水，从河里舀出来，便不能落地儿，要一口气儿提回家，中间是不能放在地上歇息的。一家兄弟姊妹几个，你拎一段，我提一节，提到家里，顾不得气喘吁吁，忙着招呼奶奶爷爷，赶紧洗浴，要不然，太阳出来了，可就不灵验了。
家里有一个或几个小子，这水很轻松很快捷就掂回来了，家里若都是姑娘呢，叽叽喳喳，大呼小叫，也不一定一口气掂回家，中途停了，或者倾了，只得又折返回去，但那就更难了。
“一鼓作气，再而衰，三而竭”，是后来才学到的。
看一家娘儿几个实在掂不动了，小子多的妈妈便对自己其中一个孩子说：去，帮你婶子把水掂回去！
被选定的孩子便满脸绯红，不好意思地过去了。
旁边几个小子便起哄，便“噢――”地叫起来。
也许三年五年之后，这小子便成了别人家的女婿、半个儿了。
一家人折腾完毕了，消停了，父亲也从田地回来了，便端上烙油饼，煮鸡蛋，大蒜，开始一年难得的一顿上好早餐。
早餐之后，母亲端过雄黄酒，每人喝一小口，然后在孩子的额上、鼻孔、耳朵、肚脐等处再涂一涂，黄黄的一片，酷似鬼故事的精灵。
于是，端午儿过后，满村里都是扎五彩丝线，挂香囊，额上，鼻孔，耳朵金黄的小精灵。
村子便成了一个奇神、快乐的神话世界。

[老小]

欢乐交响



进入腊月，就好像已经进入春节这一欢乐交响的预告期。年味慢慢地漫上来，人们日益强烈地意识到“年”正一步步地走来，欢乐交响演出的日子也一步步地走来。
街上的各种摊贩多了，幌招稠了，人挤了，笑声也格外脆了。半空里，偶尔一两声爆竹声，那些随风飘散的幽微的火药香，让人们分明感觉到春节的气氛渐渐浓了。人们一天天地忙碌，忙着卖东西赚大钱、买东西办年货，给一家老小置办过年的新衣新帽、吃喝饮食。
民谣早已把腊月的日程表定下来了：
二十三，过小年儿；
二十四，扫房子；
二十五，磨豆腐；
二十六，去割肉；
二十七，杀公鸡；
二十八，贴花花；
二十九，去打酒；
三十儿，捏鼻儿（包饺子）；
大年初一儿，撅着屁股作揖儿；
……
还有：
年到年到，
糕糖祭灶；
姑娘要花儿，
小孩儿要炮；
老头儿要顶新毡帽，
老太太要块大粘糕。
节前的事要一件一件去办，少了那一件也让过年显得缺了些什么似的。那大红的春联、灯笼，就如春节这欢乐交响喜庆的海报；男女老少忙着去理发、清面、洗澡，又让人想起粉墨登场、隆重开幕；而零零星星炸响的鞭炮，就如大交响开场前的调弦试音。
当一切都准备停当，一场大戏、一场交响就要开始了。
人们忙碌呀，准备呀，不到年三十儿，好像一切东西都没有准备停当。即使年三十儿了，不少的地方，仍然有三十儿赶半个集的习惯。年三十儿了，上午仍要再逛一次街，再赶一次集，上集镇去买一些零碎的东西。看太阳快过午了，这才回家，准备消消停停过大年。
吃过年三十儿的午饭，家家户户便开始剁饺子馅，准备年夜饭。叮叮当当的刀与砧板的撞击声响起来，就如春节欢乐交响的序曲响起来。
多少年了，与家人一起准备饺子馅，手执利刃将葱、姜、大料与萝卜、白菜、韭菜、大肉一起剁、拌、调。剁到高兴处，双手执刀，将单调的剁菜的声响，变成了锣鼓的欢快的节奏，咚咚锵，咚咚锵，咚锵咚锵，咚咚锵……一首欢乐的交响真真切切地演奏起来，欢乐吉祥的气氛充盈整个家庭，充盈整个天地。
一阵忙碌，下酒的小菜儿、年夜饭的饺子准备停当，一家人稍稍歇息下来，交响由序曲转入慢板，大家一一落座，斟上红酒、白酒，还有啤酒，热腾腾的水饺也煮好端上来了。一家人高高兴兴、欢欢乐乐地吃着年夜饭，等着央视春节晚会的开始。
年夜饭后，一家人收拾起碗筷，擦拭好桌子，把椅子一一摆正，一忽儿功夫，将初一的饺子也包好了，大家重又坐下来，乐呵呵地看央视春节晚会一个节目一个节目地上演。
当新年钟声即将敲响，这欢乐交响便进入了****，慢板转为快板，鞭炮齐鸣，焰火迸发，整个世界到处是震耳欲聋的鞭炮爆炸声，让人眼花缭乱的七彩焰火，人们笑啊，叫啊，指点着，跳跃着，所有的烦恼、压抑、忙碌、劳累一扫而光，代之以全身心的放松、全身心的愉悦，新的一年到来了，新的日子开始了。
之后，大家仍然看晚会的节目，看各种歌舞戏曲表演，说笑、唠家常，放鞭炮、燃焰花，在欢声笑语里等待天明。
天尚未明，人们便走出家门，一家挨着一家去拜年，见人便道“恭喜发财”，然后是走亲戚、串朋友，这欢乐的交响又进入了如歌的行板。
不到农历二月二，这欢乐交响是不会到尽头的，是不会落幕的。到了农历二月二，舞罢了狮子、耍完了龙灯，这欢乐交响才算落下了大幕。
一曲欢乐交响的大幕落下来了。
人们又在积聚力量，酝酿情绪，准备另一年，另一曲欢乐的交响！

[老小]

真水无香--为情人节而作



贾宝玉说：女儿是水做的骨泥，男人是泥作的骨肉。

老子说：上善如水。

张源说：真水无香。

各位看官对贾宝玉、对老子大约都是了解，都是知道的。贾宝玉可是《红楼梦》中，甚至是天下的第一情种；而老子，那位骑青牛出函谷关的智者，给关令尹喜，也给后人留下五千言的《道德经》，可是与《论语》、《孟子》等等一起，滋养了五千年的文化、文明。

至于张源，可能大多数看官就不甚了了了。

张源不出名。

但“真水无香”可是非常有名。文人、隐者，莫不说这话说得好，莫不表示自己非常喜欢这“真水无香”，认为那是人生的至境。

张源，字伯渊，号樵海山人，包山（即洞庭西山，在今江苏震泽县）人。“隐于山谷间，无所事事，日习诵诸子百家言。每博览之暇，汲泉煮茗，以　自愉快。无间寒暑，历三十年疲精殚思，不究茶之指归不已。故所著《茶经》，得茶中三味。”（《茶录"且引》）

就是这个著述《茶录》，“得茶中三味”的张源老先生在《茶录"　品泉》中有言：“茶者水之神，水者茶之体。非真水莫显其神，非精茶曷窥其体。”

茶与水关系密切可见一斑。

而明代熊明遇《罗芥茶记》云：“烹茶，水之功居大”，张大复在《梅花草堂笔谈》中说：“茶性必发于水。八分之茶，遇水十分，茶亦十分矣；八分之水，试茶十分，茶只八分耳！”二者讲的一个道理，用好水泡较次的茶，茶性会借水而充分显现出来，变为好茶；反之，用较次的水泡上好的茶，茶也会因水之平淡而平淡了。

读如此的论述，我突然感觉，贾宝玉水与泥之喻要远远逊于水及茶之论了。

我们常说：一个成功的男人背后，都站着一个伟大的女人。

一个伟大的女人！到底什么样的女人才算是一个伟大的女人？

一个水样的女人，一个真水无香的女人，一个使茶性尽性挥发、极致展现的女人才是伟大的女人。

说到女人，说到水，说到真水无香，让人不由得想到令时下女人钟爱的香水。但哲人说过：每一种香水都是一个阴谋。想想看，香水的背后隐藏着什么？

所以，一个钟爱香水的女人决不会是一个伟大的女性；一个热衷张扬、万事高调的女人也决不会是一个成功的女性。

老子《道德经》中说：“水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”水乐意滋养万物但从不与万物相争，心甘情愿，理所应当似的停留在众人不愿意停留的低下之地，正因如此，水之本性才接近于“道”。

我们很难想象水变化而为时时向高处漫溢，处处发芬芳之味后，我们的生活会成为什么样子。正是清净致远、滋养万物、纤尘不染、清澈明净的真水才使我们的世界充满了生机，充满了趣味。

如今，西风东渐，洋俗日盛。过了平安夜，要度圣诞节；传统的春节冷了，西洋的情人节热了。少男少女一个个都跃跃欲试，而中男中女好像也不甘寂寞，玫瑰、香水、领带、卡片充斥这个世界，恨不得一下子把自己也打包了送人，社会一下子不平静起来。

但繁华过后是极度的孤寂，一颗躁动的心需要平静去抚慰，而不是以热情点燃热情，以冲动引发冲动，以躁动平息躁动。

真水无香。

平淡是真。

女人只有体会水性之三味，才会对男人充满似水的柔情，让男人尽情挥发出十分的“茶性”；而男人们也只有明白了真水无香，才会给女人如梦的佳期，在岁月的流逝中点点滴滴都真切，水滴石穿皆真情。

[老小]

提篮春光看妈妈



总结妈妈的一生，是甜而短的两头，苦但也不长的中间。

妈妈的一生，从秋天开始，迅速进入冷酷的寒冬，而暖春就要来了，她却匆匆去了。

她走得不甘，我们也不愿。



妈妈出生于一个地主家庭。

地主，似乎是一个文物一样的词语了，如今的媒体，地主的出现频率远没有过去那么高了，也没有过去那么可怕了。

妈妈出生不久，全国就解放了，地主的家庭生活也随之中断。

但是，地主出身的屈辱，却像刀刻火烙一样铭刻在妈妈身上。

土地改革、文化大革命，地富反坏右，地主、富农、反革命、右派，在当时的中国，那可是较金庸笔下的“四大恶人”都更为可恶的人物。人们的眼里，地富反坏右，就如麻风病人一样，没有人亲近你，没有人相信你，人人可以侮辱你，人人可以唾骂你。

出身地富反坏右，即让你是英俊的小伙子，漂亮的大姑娘，一样没有人与你亲近，更不要说恋爱结婚了。那个年月，地富反坏右，就如同下人，如同奴隶。

下人的孩子，只能和下人的孩子恋爱。奴隶的子女，只能和奴隶的子女结婚。

如今的世界，都在强调强强联合。就是过去，大家心里也一样明白，弱者结合在一起，只能是更弱，只能是更为下贱，更为被人欺负。

所以，许许多多地富反坏右出身的孩子，任凭终身不嫁，终身不娶，也不愿与自己屈辱的同类结合，以避免自己更为悲惨的处境，同时，也为了避免自己后代过上悲惨的生活。

妈妈不得已，与爸爸结了婚。

尽管爸爸一样出身地主，但在一家商店上班，好歹算一位公职人员。

公职人员，就意味着他更多的时间要在自己的单位呆着，家里的活计是很少顾及得上了。妈妈只好一个人带着三个孩子，艰难度日。

恶劣的环境，繁重的劳动，精神的压力，妈妈的身体一日不如一日。

在我懂事的时候，妈妈给我说，她浑身疼痛。

但就是这样，妈妈一样坚持和别人一起劳动。站不起来，妈妈就跪在地上锄地，一锄一锄地耕耘，一寸一寸地前行。

劳作间隙，妈妈一个人再艰难地步行十几里，去看中医，买中药。然后，几块石头，把药锅架起来，煎煮。

晴天还好，一到阴雨天，柴草都被雨淋湿，燃烧不起来。妈妈就爬在地上，一遍遍地吹，浓烟冒出来，炭灰飞出来，妈妈的脸被玷污了，泪被熏出来了。

妈妈摸着眼睛，不知道是在摸烟熏的眼泪，还是摸伤心的眼泪。

那时候，就是妈妈生命中的漫漫寒冬。

无论再难，再为艰辛，妈妈都没有丧失信心，丧失对春天的希望。在她的内心，有一个任谁都摸不灭的信念：生活一定会好起来，孩子一定会出息起来。

我被妈妈的行动所感染：我是妈妈生命的延续，我也是妈妈信念的延续。

艰难的岁月里，我尽力帮妈妈去劳作。劳作之余，从没有忘了读书。

当我大学就要毕业的时候，妈妈的病加重了。

我和哥哥、姐姐，拖着板车，带妈妈到县里、市里的大小医院去看病，祈求医生能救治我们的妈妈。

但是，面对妈妈的病痛，医生也回天乏术，无力回春。

妈妈临走，喃喃地说：三儿大学没有毕业，我不能走……



妈妈去世已有20年了。

妈妈去世的20年里，我只要是能离得开，我就一定要在清明节的那一天，去看妈妈，去给妈妈扫墓。

今年的清明节，我又回去了。

我和媳妇一起跪在妈妈的坟前，说：妈妈，我又来看你了！

我把带去的祭品一样一样地拿出来，摆放在妈妈的坟前：妈妈，我带来的不是祭品，我带来的是整个的春天，献给你缺少温暖的生命！

提篮春光看妈妈。

春光里，是我终生难忘的疼，是终生难忘的思念。

[老小]

非关风月--为七夕而作


七夕，已经过去有些日子了。但我还是想写点什么，因为心目中的七夕太美好了。它就是梦，就是童话。从童年到成年，奶奶、妈妈嘴里的童话，诗人笔下的诗词，银河、牛郎、织女，还有鹊桥，在脑海里组成美妙的图景，给人莫名的兴奋与慰藉。
现在，人们非要说七夕是中国的情人节。不知为何要把中国的七夕与西方的情人节联系起来，就如中国的月亮不如西方的月亮圆似的，好像中国的节日不是节日，非要攀上西方的节日才算节日。中国的七夕，就是中国的七夕；西方的情人节，就是西方的情人节。二者之间，并无任何牵连，一如泾渭，清浊分明。
中国的七夕是美的、纯的，内敛的。
在记忆中，有关七夕的诗词最著名的有《古诗十九首·迢迢牵牛星》：
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许？
盈盈一水间，脉脉不得语。
还有杜牧的《秋夕》：
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。
以后，又读秦观的《鹊桥仙》：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉超迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！
开始，对词的意思并不太懂，只是觉得很好，很妙。至于好在哪里，妙在何处，都说不上来，解不开去。长大后，再读《鹊桥仙》，仔细品味，方明白词中无一不含真情，无一不透蜜意。描景时，物有人情；写情时，情真意切。相聚就相聚得亲密无间，分别就分别得潇洒旷达。秦观笔下，爱是那么真，情是那么切，男女之间是那么纯洁，相爱之情是那么旷达：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！只要真情在，不必贪恋片刻的欢愉，只贵两相知的情怀。
再后来，是读郭沫若的《天上的街市》：
远远的街灯明了，
好像闪着无数的明星。
天上的明星现了，
好像点着无数的街灯。
我想那缥渺的空中，
定然有美丽的街市。
街市上陈列的一些物品，
定然是世上没有的珍奇。
你看，那浅浅的天河，
定然是不甚宽广。
那隔着河的牛郎织女，
定能够骑着牛儿来往。
我想他们此刻，
定然在天街闲游。
不信，
请看那朵流星。
那怕是他们提着灯笼在走。
浪漫主义的诗人郭沫若联想自然，想像丰富，在诗中为我们勾画出美妙的意境。诗人由明亮的街灯联想到无数的明星，又由天上的明星联想到街灯。既然天上有街灯，必然就有街市，所以诗人想像天上的街市美丽无比，街市上的物品是人间没有的珍奇。诗人的目光集中到了天河，看到天河，又想到了牛郎织女怎样过着自由自在的美好生活。作者从人间写到天上，创造出了一个充满幻想、充满诗情画意的美好意境，抒发了自己对自由幸福生活的追求、向往之情。
这就是七夕，这就是我们心目中的七夕。七夕又叫乞巧节，是中国女性乞爱（乞求爱情）、乞美（乞求美丽）、乞巧（乞求智慧）、乞子（乞求生子）、乞年（乞求丰收）的日子。七夕，是纯洁的日子；七夕，是情真意切的日子。除此之外，笔者没有发现其他的含意包容在这日子里面。
然而，如今世道变了，理念变了，七夕，俨然成了类似于西方情人节的节日了。
公历2月14日这一天的情人节，不知道在欧美的历史上发生了什么变故，爱神丘比特为什么在这一天要光临人间，已经把少男少女和已经不是少男少女的人们惹得个个心神不宁，焦躁不安，似乎没有必要再把中国的七夕改造成情人节，再让中国人也来神不守舍，失魂落魄。而且，在情人节这一天，要相会，要相爱的，并非我们中国传统意义的夫妻。
情人节，情人之间有送花的，送巧克力的，还有送金戒指、华屋别墅、金钱的。但在这背后，送真情的又有几人，只有天知道，只有送的人自己知道。这情人，不再是中国传统意义上的夫妻，而是泛情的，是无法明确定义的，或者是无法言说的。
所以，西方的情人节是骚动的，是开放的。
如今，情人节，还有平时的日子，情人之间，已不再满足于“你耕田来我织布，我挑水来你浇园”的田园生活，已不再信守“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”的专一爱情，而是“不求天长地久，但求曾经拥有”。“执子之手，与子偕老”的爱情观念，在年轻人心目中，已过时了，落伍了。情人节，流行的是物欲，是性欲，是商人心目中的商机，是促销，是派对，是旅游，是篝火，是……除此之外，留下的真情，少之又少，让人觉得可怜。
中国的七夕，不关风月。还是不要将二者混为一谈，让情人节为情人节，七夕为七夕，清者自清，浊者自浊吧！

[William Zhou周道模]

欢迎新文友“老小”君！先读了第一篇，历史、文化、知识性散文，可于近期给报纸副刊发表。

建议单篇挂出，现在人们都怕“长”，时间紧张故。
_________________
诗歌是灵魂的歌唱.
周道模

[老小]

周先生，谢谢回复、评价。
之所以用链接的连续方式将文章挂出，是恳切地希望各位高手、大家，对在下的习作有一个总体的印象，有一个全面的评价。
接受先生的建议，以后会单篇挂出。

[William Zhou周道模]

看了第二篇，生活味浓，都是当地报刊这段时间需要的稿件。
_________________
诗歌是灵魂的歌唱.
周道模

[老小]

心暖花开



如今过年，人们是衣食无虞，所以饮食吃喝之外，便追求节日气氛，追求精神享受，要求喜庆，要求高雅，字画、花卉自然便成了如今春节必备的物什之一。
春节将至，一朋友送家一盆牡丹，说是用保温车从山东荷泽运来的。也是！料峭寒冬，北风凛冽，人行至户外，尚觉脸上如刀割一般，那些娇嫩的花卉，无论如何是经不住长途跋涉，旷野寒风冷冻的，乘保温车来，是情理之中的事。乘保温车来，可以让人想得通，但转念一想这是牡丹啊，可不是别的什么花，这是当年则天武皇帝发了“明朝游上苑，火速报春知；花须连夜发，莫待晓风催！”的圣旨也没有开的“抗旨”牡丹；是遭了焚烧也没有开，被贬至洛阳的牡丹啊，现如今，它怎么就在春节的当儿开了呢？
回到家中，看那果真如炙烧过、枯柴一样的枝梗上长着嫩绿的新枝，每个枝头都结一个饱满的花苞，估摸那长势，除夕、初一一定是要开的。
于是心中大喜，于是乘着兴致，去数那花苞，一数，十朵！
不！还有一朵。孩子叫起来。
可真。一只饱满的花苞就藏在繁茂的枝叶下面，十一朵！十全十美之外尚有一好，尚有一美！
真真是新年讨了好口彩，新年添了大吉利。
激动也激动了，惊喜也惊喜了，慢慢地平静了心绪，想牡丹它怎么就能在节日期间开了呢？过去可是“抗旨”不开，即使遭了火焚也未开的！
百思不得其解！
但好象也未必不能得其解。
想牡丹是乘保温车来的。想牡丹来之前是住在玻璃房子，住在温室里的，身子暖了，心里热了，正因如此，牡丹才会在春节，在依旧料峭，依旧凛冽的寒冬里，绽开它雍容的华贵，展现它惊人的娇艳。
华贵之外，娇艳之外，还有一股幽香，漫过茶几，飘过门厅，涌入书房，滑过图书，滑过字画，抚摸我住室里每一个物什，每一件杂物，让那些寒伧、鄙俗、丑陋之物仿佛一下子也高贵了许多，高雅了许多，让我们心灵的每一个角落都经过了一次洗礼，一次熏陶。
我沉浸在对牡丹的遐想里，我沉迷于对花工的崇敬里。
是花工们的细心呵护，精心侍弄，牡丹才得以在冬日开放。
过去何不如此呢？
“强按牛头不喝水！”不知为何，我的脑子里突然冒出这样一句不登大雅之堂，与高雅、出俗，雍容华贵的牡丹绝不相称的话来。
尽管一高雅，一粗俗；一鄙陋，一华贵，但绝不是“风马牛不相及”，仔细想想，二者还是有一定关系，有些许道理。
当年，则天武皇帝，脑子一热，兴致一发，便下旨要牡丹与腊梅等百花一道开放，想来确实没有什么道理的。
士为知已者死！
士人为了知己，视死如归，笑对死神，其原因，其动力是有了知己。有人知之，信之，得到了尊重，得到了理解，所以如此。一个士人，得不到尊重，得不到理解，不要说慷慨赴死了，即使一个笑脸也是难露的，一个弯腰也是难折的。
而娇贵、雍容的牡丹，生于冰天雪地之上，长于料峭寒风之中，要在春节开放，即使在今天也是万万不能的。今天，牡丹之所以开放，一样是遇到了知己，受到了知遇之恩，享受了尊重之礼，是热了身，也暖了心，于是，士为知己者死，诚心诚意，义无反顾地惊人开放一次，又会如何呢？
牡丹，就这样开放了。
我们，就这样惊艳了。
牡丹如此。
世间何事何物不如此呢？