困惑与局限——闲话文字（二）

[庄明]

　　一直在想，最初闯入视野的文字，对自己的成长，有着怎样的影响。

　　最初的阅读，与诗歌散文无关。儿时关心的只是好听的故事和离奇的情节。

　　然而，记忆中的童年，却没有神话与传奇。那实在是一个文字苍白的年代。出身于农家，自然不是什么书香门第。没有藏书，便再也正常不过。

　　上学了，除了语文和算术两个课本，家里能搜索到的，也只有几本厚厚的《毛选》了。许多次，试图阅读这样的大书，翻了又翻，却不能读懂。只是在里面翻出了父母的结婚证，并且，有一次，还弄丢了母亲给我们做鞋的鞋样。

　　母亲一直把那些鞋样夹在那厚厚的书里。她不识字，当然也不知道文字的珍贵。

　　没有书的日子，就把时间交给了没完没了的游戏。玩累了，只好抬头看天。常常想，在看不透的空中，该会有另一个世界。

　　因此，好想有一双翅膀，渴望能与鸟儿一起飞翔。至于要飞到什么地方，却想像不出。

　　也知道自己，生在一个和平的年代，但首先看到的，却是充满了火药味的文字。

　　记忆中拥有的第一本画册，是在八岁时，用积攒的八分钱买的《鸡场小哨兵》。三十年过去了，还依稀记得里面可笑的斗争场面。

　　后来，接触了更多的连环画，知道了这个世界，还有那么多打打杀杀的人们。知道了还有阶级的划分和数不清的阴谋。

　　而接下来的阅读，也无非是杀气腾腾的战场和莫名其妙的争斗。

　　一直想问，是谁？要给童年最纯洁的记忆抹上阶级的阴影？又是谁？要在最无邪的心灵播上仇恨的种子？

　　终于，慢慢长大了。明白自己，原来生在一个和平却并不太平的时代。这个时代，后来，被称之为“十年浩劫”。

　　幸运的是，自己只是在混沌之中赶上了那场动乱。等到稍稍明白事理，一个新的时代已吹响希望的号角。

　　动乱过后，人们才忽然意识到，在那个狂热的时代，竟有那么多的“伤痕”存在。于是，随之而来的，便是有着累累“伤痕”的文字。这种文字，在当代文学史上，被冠名为“伤痕文学”。

　　今天看来，这种满身“伤痕”的文字难免不尽人意，却在一个特殊的时期，震撼过一个少年的心灵。从那时起，开始明白，原来可以用文字表达一种情感。

　　同时，也开始有一些朦胧的冲动。想用掌握的有限的词语，描绘出生活真实的样子。成为一个作家，也开始成为一个持续的梦想。

　　从此，我的目光，开始在形形色色的作家们身上停留。

　　可是，当我真的长大，当我在那神圣光环下面看到了太多不想看到的东西。却恨不能用他们教给我的恨来遗忘那些文字。

　　有多少所谓的作家，为他们出卖良心的文字而真的忏悔？

　　前一阵子吵得纷纷扬扬“十大国学大师”，郭沫若的名字也赫然在目，与王国维等人共享同一殊荣。我想，倘若王国维地下有知，说不定还要惨烈地死上一回。倘若鲁迅活到今天，也免不了要再次横目冷对。

　　这位郭姓大师的人格怎样，暂且不表。单是其令人齿冷的理论专著《李白与杜甫》，已丢尽了文化人的脸面。呜呼！何谓大师也！

　　然而，就是这样的人，却长期官居高位，曾连任三届文联主席。在这样的背景下，摆在我们面前的精神食粮，便一齐做着逢迎的媚态，即使在食物匮乏的年代，也一样倒着我们的胃口。

　　有谁？会为我们这一代人，因为阅读文字而受伤的心灵买单？

　　因为这样的缘故，格外喜欢沈从文的文字。喜欢他清丽的文笔下迷人的湘西，以及《边城》中翠翠诗意的等待。但最欣赏的，却是他在建国后的沉默。

　　既然不能按照自己的意愿来写，那么，总有一个选择可以选择。放下了笔，也就选择了沉默。

　　当然，也喜欢巴金的真话，他在《随想录》里，从不为自己一度扭曲的人格而辩驳。

　　所以，也常常心存感激。在缓慢的成长中，看到了这样的文字，才没有对文字感到真的绝望。并且，渐渐地知道：文字不仅仅可以表达一种简单的情感，还能从中寻求一份寄托，释放出一些苦难。

　　经历了多少艰难挫折，也只有文字，肯陪着自己一路走来。

　　十几年前，刚开始练摊时，一个朋友劝我：“还是不要从商吧。你想，奸商奸商，多难听的字眼。总有一天，你会穷到只剩下钱了。”

　　当时也以为然，不住地点头。的确，商人在人们眼里，历来不过是一些逐利之徒。可是，我已经下了水，感觉还舒服，也就慢慢地淡忘了朋友的话，不再想回头是岸。

　　就这样，为了生计，一头扎进金钱的旋涡，在不知深浅的商海里滚爬。于是，用六年的时间，几乎把自己变成了一个赚钱的机器。

　　再次惊醒，也是在一个秋天。突然有朋自远方来，惊喜之余，便是一同对蹉跎岁月的感慨。

　　原来，我们都有如花的梦想。那天，在秋夜的山岗，清凉的月光穿越了时间，将我们带回遥远的过去。

　　一样的月光，倾洒在我们身上。曾经的我们，正当青春少年，站在空旷的操场上，大声地张扬着彼此的希望。就那样，在肆无忌惮的畅谈中，把满腹的心事，轻易地托付给了皎洁的月光。

　　可是，一样的月光，一样的我们，怎能没有一样的梦想？

　　而我的梦想，其实很小，多少年来，要求的不过是一张安静的可以书写的书桌。为了这张桌子，终于放弃所有，在过了而立之年后，再一次走进校园。

　　然而，此时的校园，也不再是一片净土。自我封闭了两年，并不曾找回曾经的梦想。好在仍然有一个安静的书桌，有大把的时间可以把心中的话转移到洁白的纸上。

　　曾经有一个长篇，描述了这段日子，却一直藏在一个角落。

　　前些日子，偶然整理乱糟糟的书房，忽然就翻到了那一本厚厚的书稿。

　　那些文字，本来是写给一个死去的人。对于她的死，不写点东西不足以表示一下自己的愤慨。当然，这不是祭文，也不是悼词，而是有太多的话，闷在心里不堪忍受。

　　不曾想一路写下去，却有了点小说的样子。在临近毕业那段最无聊的日子，一个人在空寂的宿舍用最疯狂的速度刷新自己书写的记录。

　　从不曾回头看一下到底写了什么，也清楚地知道自己并不是一个会编故事的人，却在有一天，就在自己的笔下，突然就有了讲故事的冲动。那些文字，也就不再单单为着一个人而写，更多的则是为自己倾吐的需要。

　　当毕业的日子如约而来，那些文字已经静静地躺在某一个角落，我并不想让它们陪着我去流浪。后来，在沉闷的时候，也曾偶然把它们想起，却并没有梳理的打算。其实，我并不想给它们定性，也无意将之拿出来给人把玩，那些文字，和我眼前的世界，找不到太多的关联。

　　然而，就在五年后的今天，那个死去的人，一次次在眼前复活，要我为她的死讨一个说法。于是，记忆的闸门再一次打开，那些活者的和死去的面孔如五年前一样清晰。我知道，我没有理由再沉默下去。

　　于是，开始有这么一个人，有时感觉是我自己，有时感觉是另外一个人，呆坐在书桌前，对着一卷发黄的书稿，和五年前的时光对话。

　　可我，并不喜欢看自己的文字。

　　因此，这样的对话，就显得艰难。那般晦涩而又嚣张的文字，为何出于自己之手？我已不能找到答案。我只是知道，我已不是五年前的自己。

　　和五年前一样的，不过是一些同样的愤怒与绝望，除此之外，我还能做些什么？我该拿些什么，去安抚那个死去的人？

　　那些苍白的文字，怎么可以同一个撼不动的体制做无谓的抗争？

　　于是，仍然有多少不甘心的话语，欲说还休。

　　最后，还是在苦笑中罢手，听任那些文字和纸张一起发黄，直到消亡。

　　当然，也清楚地知道，多年来，消亡的绝不仅仅是这点东西。还有一些文字，纯粹关于个人。

　　在一直紧锁的日记里面，那一直尘封的往事，那一直不愿意揭开的伤疤，又该以怎样的姿态，去从容面对？

　　我的文字，这些倾注了全部心血的文字，究竟在自己的生活中，扮演了什么角色？

　　曾经，用整本整本的纸张，在日记里诉说爱的渴望。曾经，爱着一个人，铭心刻骨却不觉得受伤。原以为，这样的文字，不会有人看到。却在十一年后，因为一个电话，崩溃了一个自以为是的传奇。

　　多年后，当我们都已经面目全非。她在电话的那头，用调侃的语调，说：“呵呵！庄明！你在日记里写了那么多，为什么不亲口对我说一声呢？有人偷看过你的日记，然后告诉了我，你知道吗？我用了两年的时间，等你说出爱我的话，可你，却始终是一个哑巴。”

　　我晕！恨不得抽自己的嘴巴。不明白自己，为什么在那样的时候，要用笔代替自己的声音？原来，满纸的荒唐言，却抵不上唇间轻轻碰出的几个字。

　　“我爱你！”

　　想喊出时，时光已经溜走了十一年。

　　当然，也知道，十一年后，这样的话，已不能喊出。也知道，自己的错误，是把喊与写颠倒了时间。

　　原来，并不可以给文字赋予太多的权利。自己的错误，是把文字当做了生活。在相当长的时间，一直忽略了，文字也有它致命的局限。

　　2006-12-12

[William Zhou周道模]

直抒胸臆！
_________________
诗歌是灵魂的歌唱.
周道模