七月半，无法忘却的记忆

[荷梦]

清晨。河岸。久违的凉爽。洗衣的婆婆妈妈们七嘴八舌：

“我也是昨天傍晚烧的。 昨天炮声不断，有好多人烧‘包袱’。”

“今天十二，好像说只准庙里烧，自家烧了没有用的。十一和十三烧最好。”

“我先还打算今天烧啊。看来，还得等明天呢。”

“就趁这几天烧，据说十五他们就走了。”

“是这么说吧？我们烧的纸钱，他们未必收得到。”

“是叫这样的，还不知道他们到底在哪里——人死不就死了！”

蹲在一旁洗衣的我，唯有默默感叹：又是一个七月半了，又到烧“包袱”的时候了！我脑海里不由得浮现出“中元大会”等字:

记不起到底在哪一个夏天，我就与这些字结缘了。唯一可以肯定的是，我开始书写这些字的时候，父亲已去世，祖父却健在。至今还记得，是他老人家教我和哥哥们把一张张纸钱逐一折叠成正方形，再一叠叠地包上白纸，包成“包袱”。“包袱”是预备给七月半回来参加“中元大会”的亡灵们的。“包袱”正面，最上方从右到左写着“中元大会”四字。再下面正中，竖行写着自家故去先人的名号。靠左下角是落款，右下角是时间，均为竖行书写。据说，只有这样，亡灵们才能够收到“包袱”，在阴间才有钱花，不至于饿肚子。

后来，随着哥哥们的各谋营生，包“包袱”写“包袱”就成为我一个人的暑假作业。还记得那些日子，堂屋里，竹床边，我虔诚地折着纸钱，包着“包袱”：先卷两个小卷筒，包上白纸，写上“中元大会，土地笑纳”等字——据说，七月半主持“中元大会”的是土地神。因而每家都得孝敬土地公土地婆一些纸钱。接着就包那方形的“包袱”，给父亲，还有我未曾谋面的曾祖父、曾祖母、祖母、外公他们包（在我即将升入初三的那年，又加了祖父)。只是，没有谁教我，每一次包的时候，父亲的“包袱”总是最多的，祖父母和外公的次之。

包好的“包袱”放在篮子里，就等着烧了。家里烧“包袱”的日子基本在七月十二前后。傍晚，在远离房屋的角落里，母亲摊开一捆稻草，就把包好的“包袱”放到草堆上，点火。

当火苗在稻草和纸包上跳跃，红红的火光映亮了微昏的角落时，母亲点燃了鞭炮，再洒上做好的饭菜，然后便在飘散的纸灰中尽可能远离那炕人的火堆。当然，也不能走得太开了，因为纸钱都包成包，烧起来没那么顺利。过不了多久，火堆上就冒起了浓烟，母亲还得时不时用棍子拨弄那由白变灰的“包袱”，好让它们充分燃烧。

算起来，我独立包“包袱”也有十多年了。卸下任务是结婚以后。婚后的我借口无处烧“包袱”，每年都给些钱请大嫂代劳。

晃眼间，我没包“包袱”写“包袱”已经十六年了。可是，每近七月半，我的脑子总会不由自主地书写那“包袱”皮——奇怪的是，除了“中元大会”几个字外，我一遍遍写下的便只有“故先考周公隆林大人。”

[hepingdao]

欣赏
_________________
为网友服务: 端茶倒水勤打扫!

[白水]

风俗民情，写得很有生活气息。

问好

[荷梦]

[荷梦]

[岭头落雪]

好久好久上不来这儿￥

[青洋]

很生動。
_________________
坐在方舟中的無用之人天天射落日的倒影

[荷梦]

[荷梦]