同父亲一起割油菜

[向善华]

同父亲一起割油菜

今天 说什么也该
挺身而出
任父亲 狠狠地
割我一刀
—自选诗《同父亲一起割油菜》

双休日，我回到二十里外的乡下老家，最后一次同父亲一起割油菜……
父亲答应，割完今年这一茬油菜，来年就不再下田了。父亲十三岁开始驾牛犁田，收了水稻种油菜，放了锄头拿镰刀，日出而作，日落而息，如今整整五十五个春秋！城里人到了这个年纪，早都拿退休工资颐养天年了，而我的农民父亲，仍面朝黄土背朝天地侍候庄稼！我们兄妹多次动员父亲，干脆将家中那几亩水田承包给别人种，快七十的人了，保养身体当紧……父亲却总是笑，田撂给别人经管，人家不上心，过不了几年，那田土肯定比岩板还硬，自己的地，得自己心疼呢？面对父亲的执拗，我们束手无策。去年冬日的一个早晨，父亲照常早起，想去看看打霜的油菜，竟突然晕倒在床前的地板上，两三分钟说不了话……照CT，抽血样，幸好一切生理指标正常，注视着还躺在担架床上打点滴的父亲，我们悬着的心终于落下来了。急救室的几个医生说这是老年性眩晕症，也没什么要紧，注意今后少干重活。重新回到家里，我们兄妹马上搬出医生的话说服父亲，父亲的口气软下来，说等割完今年这最后一茬油菜，就不再下田了，那几亩地随便我们处置……
油菜花谢了，油菜叶枯了，油菜荚壮了黄了，转眼间，又到割油菜的日子！天刚亮，父子俩一前一后走在窄窄的田埂上。镰刀，父亲在昨天我回家以前就麿好了，洁白的刀口上起了几点淡红的锈斑，终究遮不住跃动的锋芒，翘起拇指头，小心翼翼地试探刀口子的老嫩，我心底忽然涌起一种异样的温暖与亲切！
记忆中，第一次同父亲一起割油菜，是在我十一岁那年的四月，分田到户的第二年。那天，我手握镰刀，径直跳入齐胸的油菜田，新鲜而兴奋。父亲站在油菜挤拢来的田埂上，并不急于下地。他扬起镰刀朝我比划几下，郑重其事地，说等我长大后，这块地就是我的了……那时，我不太懂父亲的话，但心中一阵莫名的激动，镰刀所到之处，陡然间少了几份生疏，多出几分庄重。我左手捉住纤细的油菜杆，右手握镰，伸到分蘖处，一勾一拉，咔嚓一声，油菜杆拦腰断裂，露出中心一圈白，酥软如棉。割一刀，瞟一眼父亲，不知不觉，我就落到父亲后头去了，而那一大片光秃秃的油菜杆，始终密密麻麻地紧跟在父亲身后！
农家孩子学做农活，都是把眼睛看，一天又一天，一年又一年，在土地上，硬是将自己从鼻涕小子麿成白发老农！但是，我最终没能成为父亲拿镰比划过的那片土地的主人！二十多年前，随着一张大学录取通知书的到来，我就永远离开了土地！这些年，我远离稼穑，只是偶然回家帮帮父亲，但站在油菜田里，怎么努力也只像个外来务工者，始终进不了角色，始终无法超越父亲！可怜我手板上，那些年刚刚磨出的几块嫩茧，渐渐退化，一片苍白。
父亲依然割油菜！农历四月开始咬人的阳光中，父亲，靠这种朴素而温暖的动作,滋润着儿女们离土地越来越远的生活……
此刻，我又站在四月的阳光中，同父亲一起割油菜！
父亲毕竟上了年纪，动作僵硬，完全不见当年的利索。站在父亲旁边，我故意割得慢，为了证明土地面前，儿子永远不如父亲。然而，父亲用弯曲的背影，很悲壮地扇了我一耳光！父亲看似慢腾腾的动作，又一次将我撂在了后头！父亲手中的镰钝了又麿，麿了又钝，几十年的修为，仅剩下一些纯粹的思想在那白刃上闪烁跳跃。油菜，勾肩搭背，挤挤搡搡，只为等候父亲的镰刀！我身旁所有的油菜杆，齐刷刷挺起光秃秃的头颅，向父亲的背影，致敬！父亲，腰弯如油菜，离土地越来越近了，我怎么也分不清，哪是油菜，哪是镰刀，哪是土地，哪是父亲了！
蓦地，我一怔！来年，父亲真能不再下地么？
作者姓名：向善华
通讯地址：湖南省溆浦县谭家湾中学
邮政编码：419307
邮箱：xsh_827@163.com

[一身灰]

质朴的文风，真实的情感，欢迎新朋友。

[荷梦]

父亲，腰弯如油菜，离土地越来越近了，
》感人！
欢迎朋友常来交流！

[William Zhou周道模]

专注于写人和事，从这个角度来说是优点。但要从文学佳作的高标准来要求，就还要写出时代的变迁。
_________________
诗歌是灵魂的歌唱.
周道模

[向善华]

谢谢周先生的点评！

[岸柳]

　　
　　我的伯父73了，在湘乡老家，还在种地。详见我的拙作《八百里路云和月》。
　　身体许可的话，也没有什么不可。顺便告诉你：欧盟已决定将退休年龄推迟到68周岁。