徜徉在故国江山里的作家--方英文
2010-01-05 10:58:04
偶关注陕西乡党--著名作家方英文先生很久了。不仅仅因为他现在在我家乡安康某县挂职副县长，他的作品特别是其散文我很喜欢。前段时间他写的《紫阳腰》,《告别镇坪去平利》等关于安康的几篇文章，读来有身临其境之感，很有味道。方先生开博客时间不长，但在翻阅了作者博客的众多跟贴之后，本人不得不承认那里聚集的是一批高层次的读者，对作品的理解，对文学的认识，对人性的了解，都高于普通读者，也高于许多戴着“作家”“诗人”桂冠的所谓专家，文人。
在互联网上写作的作者，其写作目的按写作对象来分，大致有三：一是为所有人写作，什么主题吸引眼球就写什么，点击越多越快乐；二是为自己写作，只是找个地方倾吐一下不能与人言说的内心，没人发现最好；三是为特定读者写作，为其懂的人而写。
毕业于于西北大学文学专业的方英文，当然比一般人更通晓文学史，更明白不能进入文学史的作品就等于短命的作品，身后很少被人提起。有些艰深晦涩的作品之所以在作者身后还一再被人提起，是因为它有幸进入了文学史。进入文学史，就意味着作品被肯定，就有不朽的可能，而文人的“不朽”感，是驱动他们写作的动力。
在这一点上，其长篇小说《落红》、《后花园》想必是作者自己驾轻就熟的题材，众所周知作家们最怕的就是被人批评为主题重复，题材重复，但他很认真地写这些来自于他自己熟悉的真实故事。
事实上，一个作者如果真想写出伟大的作品来，其实应该专攻某一类题材，某一类主题，而不必每次都挣扎着“突破自己”，去挖掘新主题，探讨新手法，使用新题材，因为再伟大的作家，一生也不可能写出多部不同主题不同题材的伟大作品来。文学全才，百年难出一个，在当今这个人人都可于互联网发表作品的年代就更是百年难遇。紧扣自己最熟悉最得意的主题和题材，反复挖掘，反复探讨，或许有望写出伟大的作品。如果今天写武打，明天写言情，昨天现实主义，明天后现代主义，必然流于表面，流于浅薄，写不出自己独特的风格来。
我希望方英文先生写出更好的作品，也期待和他在家乡汉水之滨或者在成都西安见面，我有上等的紫阳好茶来款待方先生。
【2009.12.8中午】
附：紫阳腰【方英文】
周末无事，车游紫阳。小时候就喝紫阳茶，年至半百竟未去过紫阳，不够人啊。紫阳在汉江边上，猜想是很通达很便捷的。没想到实在难走！坡陡弯急，一山爬过又一山，偏又遭遇道路维修。不维修不行，因为路面被修建高速路的载重卡车铲车轧得坑坑洼洼，车行其上全然一种踏浪滚珠、大老爷坐轿的感觉。好在翠色染目白云亲颊，别有一番俗外之雅呢。翻过三座山，眼底终于浮出一个城，火车的闹，船笛的叫，顿时没了清净。细看紫阳县城，果然是重庆的浓缩，看不见碟子大的平地，怎么办？山腰上凿一个凹，凹处凸起一栋楼。就这么锛石凿凹，就这么起房凸楼，硬是在夹江的山腰上，锛凿叠垒了一个城。所谓的码头城市，压根不在乎有无平地，但求两河交汇，能把舟楫勾留缠绵住就好。浩浩任河，正是在此融入汉江的。
想不出如此一个城怎么生活，大概吵架也拉不开距离吵着吵着就勾肩搭背了，干活时则又需要捆上安全绳吧。待到进得城里，但见街道逼仄车辆单行，却也店铺比邻，色彩炫耀嗅觉缤纷。楼房的窗口玉腕一招，欲亲芳泽的话，你得车路上起伏旋绕一大圈，方可“执子之手”。及至日落西江夜色袭来，忽见城灯哗然绽放。时值秋老虎季节，人们简上衣而短下裤，为的是让胳膊腿儿尽可能地吐热纳凉。尾随人流浪进商场，再踏梯而上，发现商场顶部竟是一个很大的广场。如此叠屋架床式的建造格局，简直一个香港袖珍版！顺音乐声溜达过去，见爷们围一个圈子。圈外踮脚看圈里，呵呵，一大群娘们健美操练哩。那么肥沃的胸脯，那么柔细的腰肢，那么风致的身段，还有必要操练吗？看来娘们是大公无私的，因为娘们的操练纯粹是为了大饱爷们的眼福。所以娘们，脚一跺媚眼子同步甩出几丈远；水腰一侧一扭玉臂一斜扬，头发又抛上月亮了。娘们就不怕惹事？反正我怕惹事，手一背，走开省心。
夜里看一个资料，上面说：“紫阳腰，汉阴脚，安康女子爱做作，要看水色下白河。”紫阳、汉阴、安康、白河，是安康所辖的四个县名。当然安康如今叫市了。人生之美，十之八九由女性呈现，所以每一个地方，都把当地女性美的特点，以歌谣的形式提炼出来四处传播，犹如眉心上点胭脂，属于潜意识里的营销招徕术。而女性美的具体表现，当然是以身段最为紧要。身材之标致婉约，则绝对依赖腰肢的拿捏烘托，如此才叫一个动人。何以动人呢？细柔也。何以细柔了就好呢？有可能“把握”也。面对一个桶箍缸腰，爷们顿觉自己胳膊太短，大丈夫的自雄荡然无存，悲观主义随之而来，一声叹息，家国大事再也不来兴致狠抓落实了。
紫阳娘们何以生出如此之腰呢？次日早起溜街，似乎得了答案。总是遇见一些娘们挑着扁担，忽忽闪闪地来了，忽忽闪闪地去了。两个担笼里，是白嫩的豆腐，是带露的青椒，是拖泥的新藕，是出江的鲜鱼。忽闪忽闪而来，营养于客官；忽闪忽闪而去，生计于家庭——终于忽闪出一腰的风情与柔韧。
返回时选了一条新路，更觉得这个汉字“腰”，似乎是专为紫阳所造。路是依旧忙着拓，车是依旧不住地停。好在村村通了水泥路，绕道便是。实际上无村可言，因为紫阳人家，一概散布于山之腰岭之凹。那些粉墙青瓦或者石板房，如一栋栋达官名流的别墅，落座于青坡、半隐于绿峦，恰如次第展开的山水长卷，新意频出却也可四字概括——山腰人家啊！坡是这么陡，劳动的间歇，估计站着就能睡着，反正躺着跟站着没啥两样。如此之地，竟不时见到三五块石头拦一巴掌小塘，居然就荷叶田田蜂蝶频访了呢。至于竹子，此等俊逸灵秀之物，更是家门掩映垂瓦叩窗。所以这里的狗不咬人只摇尾，充分体现了淡泊无争的“竹下之风”。然而爱情却是要争一争的，不争就违背了好土选好种、良籽择良地的生命法则。对面山腰间，一个女子采茶，那臂腕那秀发那随风起伏的薄衫，动而态之狐狸般妖娆，直要扑过去骚个情！可是你得下山，然后再上山，等你气喘吁吁爬到女子脚下，没准人家正跟别个后生亲嘴哩。怎么办？赶紧喊山歌勾她！山腰上长大，就如此这般的，人人成了好歌手。
紫阳一名，出自道家。道家是中国唯一固有的宗教，汉江是汉文化最核心的源泉之一。道家以水为善，以茶为慧，以山为美，以歌为雅。落日岭上，渔火江中，朝晖夕阴大自在，不知功名利禄为何物。如此怀柔万物和谐自然，所以就懒得，也不屑于出现大人物了。这一结论或许荒唐，但你若是见了紫阳娘们的柔媚之腰、紫阳人家的栖居山腰、紫阳位于陕南境内的汉江之腰，你大概要颔首一笑了。
2009年8月18日·采南台