寒冬讀蘭臺好書----王爾敏先生著《瑜揚京戲
2009-01-14 23:58:10
[ 
心情: Happy ]
[ 状态: 中國文化最簡單的入門書 ]
心情: Happy ]在景氣和天氣一樣冷的時候，讀一讀好書，認識一下中國文化，也是一種享受。
「京戲」有一時期名曰「平劇」。直到現在，我仍然習慣用平劇一詞。平劇在從前有三處活動的地方，一是都市中的戲園，一是官紳家的戲臺，一是鄉村中的寺廟。我的故鄉是一個瀕江小鎮，並無官紳，因而亦無戲臺，更且並無寺廟。長輩們說，鎮北本有一所廟，國民革命軍北伐，宣傳破除迷信，兵鋒所過，廟宇多毀，本鎮少年亦聞風破壞神像，廟舍改為公廨。所以我幼年並未見過廟會以及演戲酬神等熱鬧活動。抗戰初期，縣鎮的海門中學遷到黃海之濱王氏巨紳之宅，我負笈於此，插班初二。某夜遠處市集演戲，宛轉清揚的青衣唱聲，伴著雜而不亂的琴鼓，傳到晚自修的教室中，並未引起同學們的注意。只有數學老師黃銘新先生支頤出神，後來對我們批評說：「唱得真好」，而我在下面只是「莫名其妙」。初中畢業，晚筵上有位丁姓同學被大眾哄起來唱了一段平劇，我也不知道他嘶吼的是什麼。高中三年級時轉學到南通餘西鎮的精進中學，開始漸漸受到平劇的薰陶。那時，每當夕陽西下，宿舍中樂聲嘈雜，吹口琴的、拉胡琴的、唱歌的、唱戲的，各樂其樂，互不相妨。有位曹同學，不斷地高唱「夜半歌聲」和「黃河初戀」，另一位周飛君，則不斷地搖頭晃腦唱「武家坡」。我們幾個轉學生負責欣賞而已。其他同學則此起彼落地和唱著抗戰歌曲。記得唱得最多的是「黃海漁民曲」，大約是沈亞威所作，那首歌蒼涼沉鬱，充分表現了敵後漁民的悲情，確是一首成功的作品。數十年後，回到蘇北，再也聽不到有人能唱了。學生宿舍的樂聲雜噪，表現了國難時期後方青年們的生機抒發，絕無委曲之感。當時精進中學似無鋼琴，音樂課程上教唱平劇，由國文老師陳博君先生負責指導。我曾在窗外見他將戲詞和簡譜寫在黑板上，一字一句地慢慢示範，又諄諄地告誡學生不可呆呆地為簡譜節拍所拘。據說陳先生是位名票，每學期去北平上大學，路過青島，登場一二次，演出所得，足付學費而有餘。他臉方有稜，上下眼皮甚黑，是北方男兒相，但唱的却是旦角。我初次聽他發出女嗓時，脚底起麻，覺得十分不協調。記得教員群中尚有多位喜歡平劇，歷史老師曹玉麟先生曾在我們鼓掌下唱過一段鬚生，吞吐抑揚，悲涼慷慨，我第一次感到男子的聲音可以這麼美，但並未能了解戲詞的內容。來台灣後，就讀師範學院，男生宿舍中不如中學時代的樂聲洋溢，但仍有人拉京胡、弔嗓子。理化系的林國經幾乎每天都拉琴，他恐怕影響室友讀書，常獨自到大操場的司令臺上演奏，後來聽說有位國際著名的小提琴家，便是他的公子，原來音樂細胞真能遺傳的。理化系另有位陳若天和國文系的胖楊，常常唱戲，若天兄和著國經兄的琴聲，一段蘇三起解，聽來真是動人，他嗓音清脆嘹亮，至今思之，不下於顧正秋。胖楊則是唱老生的，他手拿臉盆，口中唱戲。緩緩下樓洗澡的神情，猶在目前。此外，有時晚飯後校園漫步，常可聽到七星寮中女生們在度曲，有人能分別哪是喬大姐唱，哪是褚仲媯唱，哪是汪秀珠唱。我則無此本領，不過品味著隔牆而來的青衣花旦聲，宛轉悠揚，有時亦為神往。教職員中單身者，多在第六宿舍，我常去拜訪牟宗三先生，每可聽到有人唱鬚生，噌吰鏗鏘，如出金石。牟先生說這是體育系的張先生，他唱得不壞。那時師大的大禮堂中，每學期由學生們公演平劇，我似乎不常去，去亦等不到謝幕。回顧在校四年，耳濡平劇既久，不知不覺亦能耳順了。進入社會後，親臨劇場的機會，屈指可數。顧正秋劇團這麼多年的演出，我竟未到永樂戲院一次。但收音機和電視機上的平劇節目，足以使我極視聽之娛。自己的嗓子，五音不全，所以從無引吭一快之心，使我不能深入平劇堂奧。
然而我於戲劇的文學一面，則接觸甚早，所知較深。初中時得到一本蘇淵雷編的「詩詞精選」，書中所選作品，由今及古，自冰心、徐志摩、郭沫若、王獨清等新詩，上及於楚辭詩經，凡文學史中的名篇鉅作，蒐羅幾盡。我由是能知道董解元、王實甫、關漢卿、高則誠、湯顯祖、洪昇等名字。以後每次赴滬，按圖索驥，購閱了整本的西廂記、琵琶記、牡丹亭、長生殿等。由於對戲曲文學的愛好，使我在心理上能接受平劇，從而不時流覽《大戲考》，知道平劇的構造與當世名伶。《大戲考》不是文學作品，但它可說是平劇的脚本，性質上是上接元曲傳奇的，目前在臺灣，看不到此書了。
由上所述，可知我與平劇結緣甚淺，略知皮毛而已。忽然得到王爾敏兄的電話，要我為他的大作《揄揚京戲有理》作序，真是不勝惶恐。爾敏兄愛好平劇，我曾見過他的劇照，扮相甚好。亦曾見他在蔡元培館中面壁高唱，其造詣如何，不敢妄測。現在讀了他的大作，纔知他於平劇特質了解之切，於平劇前途憂慮之深。讀後不能無感。
平劇是寫意的表演藝術，各種人格典型以抽象方式顯示。牟宗三先生曾說關公代表忠義觀念，其莊嚴的神情氣象，非任何電影所能演出。我們當可推論至其他人物上，諸葛亮之智，曹操之能，周瑜之雅，以及林沖、武松、潘金蓮、楊延昭、穆桂英、岳飛、梁紅玉等諸般個性與人格。在平劇中通過臉譜、服飾、動作、唱白等，活生生地出現在觀眾面前，而不需要任何布景及聲光協助。我曾在電視上看到白蛇傳中，白娘娘臨別時對許仙淒怨的傾訴，不禁淚下。如此「癡情」女子，只能在平劇中有之。有一位鄉前輩向我解釋為何平劇中的旦角用男性。他說「醉酒」中的春意，那一位女人願意當眾做出來。所以平劇有獨特的表演方式，強烈的感染能力，具最高的藝術價值，可以永存不朽。
從歷史發展看來，平劇是一個夭折的劇種。蔣復聰先生告訴我，清代崑劇甚盛，北京的崑劇人才，都來自南方。太平天國之亂，南北交通阻絕，北方的崑曲人才發生斷層，皮黃起自民間，易懂易唱，所以代之而起。但是「易懂」的另一面，便是粗俗。至今平劇的曲詞和說白，很多不合文法。這需要加以雅化，使能上躋文學之林。所謂「言之不文，則行之不遠」，一旦雅化完成，具有獨立的文學價值，便可不懼受歷史的淘汰。民國初年，羅癭公、齊如山等曾在這方面努力過，魯迅加以批評，表示他不懂戲劇的演進趨勢。今後從事文藝工作者仍須從此方費心，使平劇完成為真正的藝術品。
平劇所表演的內容，大致可分歷史故事和現實生活兩種。歷史故事包括演義小說、神話、傳奇等。這類平劇很少全部演出。每次只能挑擇幾齣，如借東風、空城計、四郎探母、水簾洞、林沖夜奔等。觀眾必須自己先明瞭全部故事，否則前後情節不明，聽來便索然無味。抗戰以前的青年們，大致都已看過三國演義、楊家將、西遊記、水滸傳等章回小說，故欣賞平劇，並無障礙。現在學生們的常識，被拘於教科書中，在知識面上不能通到平劇，所以欠缺欣賞平劇的福分了。表演現實生活的平劇，即是將人生中的悲歡離合，呈現於戲臺上，猶如文學中的短篇小說。現在工商社會中的青年，對於過去農村及小市鎮的生活，隔閡太甚，故於生旦的身段、說白，不能領會。例如在「拾玉鐲」中，孫小姐紡紗和趕小雞的動作，青年們未經過男耕女織的生活，便不能體會演員刻畫之有趣。
由於社會的激烈工商化，平劇有觀眾流失的危機，所以爾敏兄在本書中流露此種憂慮。我以為可以從教育方面先作播種之計，例如將中國的舊小說大量卡通化，培養兒童的歷史常識。在中學課程內指定若干舊小說為必讀之物。在大學內規定中國文學系中以崑曲為必修，懂了崑曲，自然便愛平劇了。將過去的農村市鎮的生活各方面，如耕田、播種、紡紗、織布、店鋪、客棧、廟會、船夫等三百六十行，都攝成電影，作為社會和地理教材，俾使青年們了解平劇的背景。政府機關可以設立交響樂團，當然亦可設立國劇團。別有一層可喜的，是大量的老人階層出現，傳統的書法、國畫、棋藝，逐漸在老人群中復活，則平劇亦可在此群中再度生根，不妨由政府主管老人福利的機關，用心推廣。平劇的唱腔舒徐者多，適合老年人抒解情緒。蔣復聰先生說，偶逢傷風感冒，獨往後山唱上一段，全身氣脈流通，什麼病都沒了。這也許是平劇的另一功用吧。總之，平劇是一種獨特的藝術，其發展的可能性甚大（將工商社會的諸般人物，以平劇形態出現）。爾敏兄正不必為之杞憂也。
以上是我對爾敏兄此書的讀後感，當然是外行話，也玷污了爾敏兄的大作。還是讓讀者們向後展卷，一探此書的精采內容吧。
陸寶千