博弈's blog

北美枫首页 -> 博客群 -> 博弈's blog

正在观看博客的会员有：没有

非常人：閻連科　我們被文學所累

2014-07-25 06:15:13

他這樣地談文學，談自我。坦白的訪談，值得一讀。（ZT）
我的標準，近代中國衹出了一位作家，張愛玲，可以説沒有一個作家如她那樣地獨立思維創作；這樣的作家，放在國際都是少有的。
那才是純質的寫作，已出身名門，不爲名利寫作；50歲後即深居淺出（後來幾乎可説不但淺出，甚至不出）
如果你不相信兩岸的歷史教科書，看看她的小説，
自中心與邊緣看中國近代史，作家的真與良知盡顯無遺。
這是中國近代無人能及的。

其實我的標準，除了魯迅，大陸的作家根本還不懂什麽叫文學，
也都是時代的產物，幾個敢説經驗與真話的就是不錯的作家了，文學素養其實不堪檢驗，雖然技巧并非最重要的。

以下轉貼

約一個作家的訪問自然是要談文學。但是作家直言相告他的狀態：他對文學的作用產生懷疑，甚至他自己已有半年失去了寫作狀態。他並不用創作瓶頸來形容，因為對於一個一生都在寫小說的人來說，素材和技巧已了然於胸。他只是人過中年開始尋找意義。我得感謝閻連科的坦誠，這樣一個具有國際聲譽的作家對自己的焦慮和虛無感毫不掩飾。我想閱讀小說的最好方式是看這個作家的全部系列，那麼在閱讀的同時，也閱讀了這位小說家。他是一個作為個體的人，在世俗給人的焦慮裏，作家從不能倖免，甚至比普通人更脆弱。

只當陪人散步

這一年的年初，閻連科的名字出現在英國布克國際文學獎最終決選名單中。之前莫言獲諾貝爾獎，已經讓中國人明白華語寫作在國際文壇上並非無足輕重，所以若閻連科獲獎也不應意外。
但他並不抱指望，或者說並不迫切：「我們只當是陪人去散步的。」
六年前我們的採訪在他的家裏，因為太太回老家照顧母親，他要在家陪伴兩條狗，那時他的頭髮還只是摻雜些許白髮，現在已經滿頭銀髮了。五十四歲的閻連科憨厚地笑着，他在朋友圈裏有着好名聲，盡管大陸文壇對他的作品始終持有爭議，他不在乎這些，他只在乎他的生活。
從兩年前開始的拆遷風波，令他失去愜意的田園生活，即便他是再有名望的作家也難敵強權，他為守着那片土地和政府僵持很久，還是沒能保留。幾十年裏他寫了諸種荒誕，那些荒誕在他面前復演。最後他悲憤地在微博上發表一篇長文以示和田園作別。他當年想逃離土地，但土地之於他，其實也從未能真的擁有。
最初為了名利

閻連科與莫言有着極為相似的背景：農村出身，物質匱乏的童年和精神困頓的少年生活，為跳出農門才去參軍，為免於轉業回農村而選擇文學──只有這一條路能使他們擺脫農民的命運。
這一點他從不諱言。「文學被利用了。」他認為這是他們這一代人的悲哀。「我們最初真的是為了名利。」
當年女作家張抗抗通過一篇《風水嶺》能從東北農場調到哈爾濱，從無望的知青一夜之間成了文人。他還在讀高中，看了這條消息，意識到他能靠寫作找出一條進城的路。他的處女作是三十萬字的長篇《山鄉水火》，寫階級鬥爭。
母親把那部小說的手稿當成火引子，燒火做飯了。

寫畢了痛哭一場

而後的生涯就是一個職業小說家的通常線索，寫，不停地寫。無論是部隊文學，為黨寫的，為體制寫的，後來是為自己，為和自己一樣的人，為鄉民，為人群。他也說得直白：必須出名。
在部隊裏呆了26年，他經歷過身體極為糟糕的時刻，寫的小說因「意識形態」錯誤，受部隊打壓，他得立功贖罪為部隊寫長篇劇。很多年裏他的頸椎腰椎幾近癱瘓，要躺在殘疾人專用的榻上仰面朝天寫，住房小，沒有寫作間，為了他創作不受打擾，妻子常常要在外面蹓躂到很晚才敢回家。不知是身體的疼痛還是精神的壓抑，他常就痛哭了。寫畢了更要哭一場，自己步行到荒郊野外，看着蒼茫夜色流眼淚。
以往的日子那麼艱難他也挺過來了，承認了一個中國小說家的宿命。他也未在強權下屈服，逐漸找到寫作者的自由，他是他自己作品裏的獨裁者。
鄉下尋常生活

他似乎應該為今天的一切感到幸運，不是嗎。否則他預測的最好結局是：建築工地上的包工頭兒。可他借筆耕馳騁着，忽地就頹然了。
現在他對我說：「如果能從頭再來，我不會選擇寫作。」
「從去年八月到現在，我每天都在混過去。寫好的東西不想改，寫了一半的東西不想回頭看。我也不知道原因是甚麼。突然寫作失去了一切意義。」一個筆端叛逆且憤怒的作家，在人過中年後突然說出這樣一番話，令人感到意外。
「這樣說很令人失望吧？但這是實情。」他笑着。他真是河南人的典型樣子，臉龐寬闊，闊鼻大嘴，眼神很深沉，像一個永遠恥於說謊的人。
「悲劇還在於我五十四歲了，沒有機會能做別的事情了。人當然無法後悔甚麼，只能獲得某種經驗，我的經驗告訴我：有錢有名都沒意義。我看着現在的年輕人，那麼愉快、陽光，有意無意地去領略生活的真諦，而不用去拼了力氣。」
半生都在寫作的小說家對自己的寫作生涯生出悔意。這些年裏他常回鄉下，去過那最為尋常的生活，陪伴他的老母親，看他姐姐、姐夫們從事最為普通的營生，他都覺得那是一種扎實。「作家未必比包工頭愉快。」
他曾買下北京南郊的土地，給自己建了一個菜園子和寫作間。他買農具、種莊稼、觀察鳥蟲。一個不想伺弄土地的人最後渴望擁有一塊土地可以耕種。現在土地變成了一條公路，他四處尋來的農具也束之高閣。
沒有青春快樂

我想他是累壞了，在常年的寫作中，他去探究世界的荒涼世事的荒誕和人心的善惡，到最後總會喚起虛無。只有土地是真實的。
「所以我常感到悲觀。寫完《四書》後我寫了《發現小說》，想把小說這事梳理明白。結果寫完了就壞事了。我很懷疑寫作是否我生命的部份？或者別的作家這樣說話時我還信嗎？當一個人不再和年輕時一樣為名利或其他目的而寫作時，還有甚麼力量支撐？」
他認為創作動力和年輕的體力精力是相關的，也只有那時才有飽滿的激情，「可是『老』早晚要到來，誰也不知道一個人的創作生命能否延續。我們從前說托爾斯泰（《戰爭與和平》俄國名作家），現在的孩子還知道他是誰嗎？但這沒錯，我從不抱怨孩子們不讀書。現在你明白生命只是這麼一個過程，為甚麼非要有文學？如果他能過得快樂，他靠其他任何方式能獲得愉悅，為甚麼不呢。我們這代人將文學看得重要，但沒理由這樣要求別人。我不覺得只有文學才能保證生命質量。」在他的堅持下，他的兒子在英國讀法律，而不是文學。
「我羨慕今天的年輕人，他們可以只把讀書當成愛好，他們有知識就夠了。」在部隊時他因作品受處分寫檢查，調到作家協會時又因被禁作品惹風波，退出作協後進了人民大學，他感激這所學校給他的寬鬆待遇，可是多年來的文壇傾軋和作品屢禁，令他對人性深深失望。
「所以我更愛和年輕人相處。年輕人們有開闊的心胸且慷慨。相比之下我們沒有青春快樂可言，從你出生第一天起就是成人化的。可是不成熟才應該是正常的啊，三十歲以前的人就應該充滿孩子氣。」

我仍是農民的兒子

「如果不是別人催我我絕不動筆。」閻連科有數個絕好的長篇素材，就是沒有動力開工。
或許他需要個長假旅行，或像俄國作家納博科夫一樣的生活方式？他苦笑道：「納博科夫一直是租房，他一生甚至不買一個家。而一個傳統的中國男人，尤其是我們這一代，被名利事業婚姻家庭所累，我們甚至被文學所累。」
他從三月開始會有一個從美國到歐洲的旅行，他希望回來能將餘下的半部寫完。
「真悲觀，這就像一個人的旅行終點是要走進一個酒店。我為甚麼要從北京的酒店走到美國的一個酒店呢？這和人生意義是一樣的。」
從土地走出來的人，言必談及土地。莫言在任何場合談起他的家鄉都是一往情深，閻連科同樣是愛恨交織。當年他以文學為手段，想要逃離和背叛，「可最後全部的努力都是枉然，你用盡一生，發現甚麼也無法擺脫。你仍是農民的兒子，仍然熱愛那裏，仍然要回去。」

1 Comments (Post your comment)

引用(0) 文章地址

戰爭罪行

2014-07-24 22:48:03

引用:

由四十七國組成的聯合國人權理事會二十三日以29票同意，一票反對（美國）、17國棄權的投票結果，通過對以色列涉嫌的戰爭罪行展開國際調查。

美國政治受猶太人左右太深，一般人也不知道那裏到底怎麽回事。
今天開始有有良心的以色列軍人出來説出實情，反對以色列的
“集體强奸”巴勒斯坦（引自實際比喻的翻譯， gang raping)，
并且非法地“屠殺”百姓婦孺；此爲主動抗命退出軍隊的原因，并解釋
以色列正在進行自小學開始的軍國訓練。能想象嗎？這就是真實的
以色列。

一般媒體衹説哈馬斯是恐怖組織，其實還有隱情，
巴勒斯坦人被逼上絕路，所謂恐怖，針對的對象僅是以色列，
加薩的陸海空十數年都被以色列封鎖，地面走不得，衹得靠坑道進出，
運輸糧食日用品，整個是個大監獄（以色列片面解釋爲坑道戰），
所以哈馬斯要求停止封鎖，停止封鎖再坐下來談和平也是常情。

來源 http://www.democracynow.org/2014/7/24/headlines#7241

我挑重點大致轉譯。狗急了都跳墻，以色勒太不人道了。
中國人講敦親睦鄰，鄰居了卻都要你死我活，這日子能過嗎？
猶太人厲害的地方在於擅用曾被屠殺的藉口凝聚向心力，這也沒錯，
問題是誤導下一代的軍國訓練，小學生就開始接觸軍人。

2 Comments (Post your comment)

引用(0) 文章地址

大兒子的一幅畫

2014-07-24 12:09:03

這幅畫今天有收藏家要購買，我有點依依不捨。
這幅也選登過本市的報紙，我跟兒子說，你賣的太便宜，
30,40年後，倘若（倘若能堅持走下去）你成了知名的藝術家，
那麽，這幅該有百萬以上的價值；買家是聰明的，
因爲這是你年輕時的作品。老大原來讀電腦科系，大一后
說沒興趣，想轉藝術，我説，衹要你餓著肚子也喜歡搞藝術，
就轉。我恭喜他這麽早就知道自己不喜歡電腦，不像我，
都搞了半輩子，才知道自己雖不討厭但也沒愛上電腦。我也高興，
他憑自己的摸索，慢慢得到收藏者與藝廊的認可。現在他的畫
在本市藝術家協會也有展售.（此畫作花了150個小時完成。）

1 Comments (Post your comment)

引用(0) 文章地址

全球動態氣流圖

2014-07-22 14:32:16

可以旋轉放大縮小，指定你居住的地方

http://earth.nullschool.net/#current/wind/surface/level/orthographic=-241.97,18.91,814

文章地址

喜好英文詩朗誦的，柏克萊有詩人活動，八月九號星期六。

2014-07-22 10:27:22

我也會去。

引用:

Dear Mark,

I wanted to invite you to another reading in Berkeley in a few weeks. I will be performing poems about nature and plants. It is at a beautiful amphitheater, though it is also early in the morning.

Sara.

Details:

Poetry in the Garden
Saturday, August 9th, 10:30 am-12 noon
Native Here Nursery (a project of the California Native Plant Society)
(in their lovely little amphitheater)
101 Golf Course Drive, Tilden Park, Berkeley
(across the street from the Tilden Golf Course)
For directions to Native Here Nursery: http://nativeherenursery.org/wp/directions/
Admission: Free

1 Comments (Post your comment)

引用(0) 文章地址

Blog 拥有人:	博弈
作者群:	(没有)
博客:	观看所有文章
	好友名单
Go:	上一页/下一页

日历

« < » > 3月 2026
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30	31

连络博弈

Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言

MSN 短信 :

Yahoo 短信 :

发帖后自动返回论坛 : 1

QQ 号码 :

关于博弈

注册时间 : 2006-12-21 16:46:42

来自 : SFO

职业 :

兴趣 :

留言板

sfiawong
2009-05-14 18:58:12

你好!

看你的網名,以為你的網內有棋玩.此博不同彼駁呀.

山城子
2009-01-24 01:22:31

山城子给先生拜年——祝你春节愉快安康幸福吉祥！
同享一首七绝：
牛来鼠去岁将除，年味浓浓瑞雪铺。
做客故乡竟半年，亲情蜜意可成书。
2009-1-24晚上于故乡辽西

钓月
2008-04-25 16:34:30

问好!

悠子
2008-01-14 04:45:44

谢谢。还没来得及问个好~

hepingdao
2007-03-17 16:52:18

来问个好
cup of wine nihao

博客

博客启始于 : 2007-02-22 05:33:00
文章数量 : 11
博客历史 : 6976 天
回响总数 : 2
观看人数 : 919229

非常人：閻連科 我們被文學所累