晨昏
2007-03-02 03:22:24
0他走完第三圈，颈子上开始有些暖热。便在列阵的人群角落找了个空隙、站定。口令声此刻响起，他便也跟著人群开始甩手。
另一边，她在卵石铺出的长道上，赤了脚板，来来回回，一共走了八次，如常的仪式。据说刺激足底的经穴，有些好处。有些什么好处呢？她实在也是说不上来的。只是不知道哪个年头开始这么每个早晨这么作了，习惯了，就继续作下去。好像也没有什么特别的理由，要去停下来。
她偶而会停下来，实际地，在公园小径、或是走回家的人行道上，停下自觉日益颓老弯曲的躯体。停下来，想想自己，活著，好像就是许多没有什么特别理由要停下来的事情。
他知道有许多事情，已经在时间中停下来了。其中之一，是脑海中的某些记忆。他偶而会停下来，实际地，在公园小径、或是走回家的人行道上，停下日益颓老弯曲的躯体。日益颓老弯曲的思路，但清楚知道，对于故乡的、闽江水的、武夷山光的，那些记忆，已然在这个城市的喧声杂沓里面，浸染上昏黄的陈渍。
突然间小学的下课钟远远穿过他此际不大分明的神识，孩子们将开始潮水那样涌过江流一样的街道。他们穿着或是戴著丝毫不容许迟疑的匆忙，下一站可能是补习班，或者是谁人家里的新电玩。他看过孙女电脑萤幕上的海流，她不知道的，那里面有可怕的距离，海洋的间隔一如时间，你站在海岸一边，望见的只是波浪光阴，后头毋宁就是空无一人、空无一物--既然你看不见，便没有什么好希冀的。
他记得一些水鸟、尤其是鱼鹰，在视野中穿刺滑翔的自由。自由，可以是伤感的，他久已知悉。
此刻她踏了急促的脚步，膝盖内里的风湿开始如虫虺噬蛹那样、刺探她对现实苦痛的理解。当然，习于以直觉生存者，风湿毋宁颇似细雨或是夜寒，或者是远离而不常联系的一个孩子。她飞越过，虽只一次，太平洋，风浪的大小其实是很不管紧要的事，大洋，可以换算成时间，或是时差。她以此对于遥远可以立即以直觉来感受。
但现在她必须加快脚步，回家为下学的孙女准备零嘴。她并且必须开始熬一锅白粥。
她经过一摊熟稔的推车，买了女儿喜欢的、微苦的大叶青菜。她直觉自己有些固执。她都过去几年了，不需要再以她喜欢的，这样的方式来记忆这个极普通的青菜了。她开始觉得眼角挣动，顺手抹了一下，又买了老伴几乎不可或缺的豆腐乳。她买了一份次子喜欢但实在不该多吃的葱油饼，以及媳妇喜欢的糯米饭团。
她知道，若此、生命并不丰富，但一个依赖直觉的老妪，对于琐事与些许忙乱之需要，可能远远大过需要深思的命题。
--这样，可能是某些人的早晨。其实，可能是他们的整日。
我坐在大洋彼岸一张零乱的书桌前，并不能记录什么深刻的思路。我必须接受自己其实与母亲极似，是个依赖直觉渡日的性格。
父亲过世一年了，但我每想起他，仍是早晨到公园、以及时时念著孙女的心情。他的后半生，母亲也是，青年公园就是他们的宇宙，当然，也包含左近的黄昏和黎明市场、卖报的退伍军人、大陆老乡的牛肉面馆、几家小吃像是清早的蚵仔面线和午后的福州鱼丸汤与傻瓜乾面。
我离开许多人许多地方久了，记忆并不疏淡。父亲晚年爱读传记文学里许多民初的人物事迹，我猜想，他的心情，与我略同。母亲，并不需要分析。