关于插花比赛后的感想

我是一个非常笨拙的女人。从记事开始就不大能跟同龄女孩子一起玩，因为身体健康原因。

上小学起，每年都要数次生病请假，有几次还超过了一个月。父母都忙碌不堪，奶奶特别照顾我和几个妹妹，她不忍心我干活儿，也常常被母亲责备她不让我学摊煎饼擀饼蒸帕谷做针线活儿等等。也因此我比同龄女伴儿们笨很多：她们在小学初中的岁月里，已经会各种饭食和缝纫织绣等等技艺，有个堂姐姐十四岁生日前就把自己出嫁的门帘和头巾等等都绣好了。而且跳格子房，打瓦，老母鸡抓小鸡，碰拐，拾波骨，抬花轿（一种合力抬人游戏），踢键子，等等，往往也没有我的份儿。因为我体力差，常年手脚凉而非常不灵活，如果对抗赛，就一定拖累一方到输光光。

        儿童的心理也是敏感脆弱的。在当年我们村一年能出生十几二十多个婴儿的时代，找到伙伴们一起玩耍是轻而易举的事，我却常常眼巴巴看着她们一个个嘻嘻哈哈没心没肺地疯闹，自己孤零零躲在角落偷偷观察，那份失落感一直刻在心底。（所以我工作当了教师后，从来不歧视任何一个学生，发现那些腼腆孤独的女孩子，往往格外给予她们一些鼓励。）

     上天在关上门的同时还会为一个无辜的人开一扇窗。儿童少年时代因为不能剧烈运动，就有了更多空闲时间。而父母的书刊就成为我最好的伙伴。我最早识字其实是爷爷教的。他当年是生产队的管家，一年365天住在大队屋里，看门看粮库看场院，喂牛喂驴喂猪仔，一年四季忙碌着，常常忘记按时回家吃饭。我三四岁后，奶奶会让我去大队屋那里喊他。每次远远喊着“爷爷爷爷”闻声他会放下一切抱住我轮个圈儿放下来，有时会偷偷掏几粒炒牲畜饲料的熟豌豆放我嘴巴里，嘎嘣嘎嘣响的声音让他笑着捂我的嘴怕人听见。然后就会随手捡一根柴棒，用鞋或赤脚抹一下尘土（当时屋子外地面经常有厚厚一层土），或者干脆带我到很大很大的场院上晒着的麦粒层或谷子玉米粒层，老少一起坐在粮食里，看他划出一个“天”“人”“大”“合”“一”等。边教我边说：识字了你就可以自己看小人儿书了：刘备三顾茅庐，孙悟空三打白骨精，鲁智深倒拔垂杨柳，等等。

因为没有小伙伴的缘故，识字读故事的心情格外急切。爷爷跟奶奶说我永远没有吃饱的时候。于是当教师的爸爸就专门把学校里最简单的小画册带回来给我，也不间断指点指点。我记忆里四五岁时就囫囵吞枣地阅读了。喜欢《林海雪原》里的杨子荣和座山雕，也想有一只《海岛女民兵》那样扛在肩上巡逻雄赳赳气昂昂的枪…而《红楼梦》《古今小说》都是灰不拉叽的草纸印制的竖版体，居然也有些读到叹息。上小学后，我已经有了两个妹妹，奶奶甚至不顾妈妈的批评，宁可自己看护我妹妹们，袒护着我，偷偷躲在门楼上或柴禾垛旮旯儿里读书写作业。有一次傍晚时分，妈妈干活回家把锄往柴禾垛一扔，差点打破我的头。