詩歌是觸及靈魂的意象語言。以可感知的具體事物，來呈現各種情緒，是最原始的方法，應該在書面語言出現之前就已經存在，同時也在語言出現的時候，成為最早的文體形式，比如《詩經》。用具體的意象，來滿足靈魂之間的交流，必然是人類與神靈相互感應的方式，並不要藉助漢語，英文這些特定的語言，好比在夢境之中，心裏自然就明白了一切，而不需要用文字來傳達。把特定的情緒和意義的概念，固化於具象，是詩歌的寫作過程。這些概念，是具體，也是抽象。

《漂木》有很多這樣的例子，比如漂木，原鄉，母親，詩人，時間，諸神，這些核心意象的建立。本文分析時間，探索如何把既具體又抽象的概念，用我們可以感知的具體事物，來表達出來，形成一個豐滿和富有詩意的意象。時間是宗教、哲學及科學領域的研究主題之一，但又缺乏一個適用於各領域、具有一致性且又不循環的定義。有兩派針鋒相對的觀點：一派認為時間是宇宙的基本結構，是一個會依序列方式出現的維度；另一派認為時間不是任何一種已經存在的維度，也不是任何會“流動”的實存物，時間衹是一種心智的概念，是人為便於思考宇宙，而對物質運動進行排序和比較的空間和數劃分，是一種人定規則。時間既是具體的，可以用時鐘量測的物理量，又是抽象的，本身並不具體存在，衹是一個人為概念。同時，時間，既是絶對，又是相對的。對時間的思考，可歸納為：1、形態的循環時間觀和綫性時間觀；2、結構的過去、現在、未來的取嚮；3、綫性與非綫性的存在。宇宙開始於大爆炸，在此之前沒有物質存在，時間也毫無意義。按照熱力學第二定律，宇宙這樣一個封閉係統，熵衹能增大，不能減小。宇宙中的熵增大後不能減小，因此時間是不可逆的。玻璃瓶掉到地上摔破，沒有玻璃碎片從地上跳起來合整為瓶子。據愛因斯坦的狹義相對論，當移動的速度越快，時間流易速度越慢，當移動速度達到光速的一半時，時間約慢13%。廣義相對論預測質量産生的重力場將扭麯時空結構，大質量（例如黑洞）附近的時鐘之時間流易比在距離大質量較遠的地方要慢。熵增的終點，是宇宙的熱寂滅，所有物質溫度達到熱平衡，發光體不存在，衹有高質量的暗物質，全宇宙將會永恆地處在完全黑暗的狀態之下。一切生物，必然經歷出生、成長、衰老、死亡，而不是相反的方向。這就是我們追求的永恆嗎？

洛夫先生在《瓶中書札之三：緻時間》的開篇，指出：“時間，生命，神，是三位一體，詩人的終極信念，即在扮演這三者交通的使者。”由此展開詩人與神，也是與時間的對話。

《漂木》的時間，是鮮活的，有靈性的，是生命的載體，也是生命的本身。於是，時間能發出聲音，有嘴巴，有皮膚，手掌，血液，骨頭，面孔棱角，有靈魂。詩人與這樣的時間的對話，才能無限生動，發出詩意的光輝。時間輕啓紅唇，用“午夜水竜頭的漏滴”，“滴答，滴答”，時鐘的內部可“拆成一堆零件/血肉模糊，一股時間的腥味/噓，你可曾聽到/皮膚底下仍響着/零星的滴答”。這種“滴答”的聲音是有節奏和韻律的，從水竜頭的水滴，到鐘錶的“秒針追逐分針/分針追逐時間”，直至進入我的身體，形成完整的對話過程。這樣，詩人就以詩歌獨特的意象，生動地表達了時間存在的方式，既是綫性存在又是非綫性、瞬時存在的“點”，構成跨點存在的時間段。

時間形態的問題，有綫性時間觀和循環時間觀。從“午夜水竜頭”，“掉進一口比死亡更深的黑井”，從起始點，到最終的完全黑暗的狀態，進入永恆。這個永恆，呈現為“一滴”，“灰塵”，“玫瑰枯萎後留下的香氣”。這個綫性時間，不可逆轉，“逝者如斯……奔嚮大海”，“一根長長的繩子牽着一匹獸/而被我拴住的日子卻很短”，“鋼索是一條永遠走不到盡頭的/驚悚之路”，“時間在默默中/俯視世界緩緩地墜落”。“時鐘走了很遠/到達永恆的距離/卻未見縮短”，體現於擁有自我意識的詩人的時間對話裏，一種無以言表的悲壯情懷。

這種既綫性又循環的時間觀，呈現為春夏秋鼕季節的自然流轉。“角落的那把雨傘原是三月的過客/淚水流嚮寂寞的街衢”，“不久我便和風箏同時來到秋天的草原/風箏上去了，時間把我扣留在地面……及至九月，我思想的礦脈終告耗盡”，“有時我也想成為/一株楓樹上最高的那片葉子”，“在雪夜，我以白色的喧囂鎮壓自己的衝動”。

生命的輪轉是時間最好的體現，自主的意識，讓詩人與時間的對話形成意義。卑微如微生物，如昆蟲，構成其蝸居的主人，通過具體和特別的狀態和生命繁衍，出生與死亡的描述，體現出時間變化的深度：“舊傢具木頭中的孤獨/足以使一窩蟋蟀/産下更多的孤獨”，“時間，蛀蟲般穿行其間”，“最後終於聽到螞蟻挖掘隧道穿過地球的聲音”，“虱子們也在尋找/一個細皮嫩肉的新娘/喝慣了血當然嫌露水太淡/既非蟬，他們不唱秋天的輓歌/也不是螢，他們的行業最忌在屁股上挂一盞燈籠”，“存活/以蟪蛄的方式最為完整，痛快，有效率”，“一個繭是一篇序？或是結論？……適時隔墻飛過來一隻蛺蝶”，“而躲在我們體內的蛀蟲/開始嚮靈魂一節節地鑽進/伺機蠢動”。進一步，可以用魚：“壁鐘自鳴，寂寞的魚子醬/在擁擠的玻璃瓶裏/憧憬着/日出後的授精”，用鳥獸的意象，來呈現時間：“去年從八十層高樓聽到的鴿哨/跌落在/今日午餐的瓷盤裏的/衹是一根/喪失飛行意願的羽毛”，“而我鏡子外面的狼/正想偷襲我鏡子裏面的狽”，“這裏，鴉雀肆意喧鬧而葉落無聲/時間在泥土中酣睡”，“一匹發情的豹子在體內窺伺/誰的手也抓不住它/啊呀，我的豹子衝出來了”。對於人類，時間又是什麽，“朝如青絲暮成雪，發啊！/我被迫嚮一面鏡子走近/試圖抹平時間的滿臉皺紋”，“手錶停在世界大戰的前一刻/把時間暫時留在/尚未流出的淚裏”，“比風更陰險/比刀子的城府深/比殮衣要單薄得多的/某種金屬的輕吼”，“棄我去者不僅是昨日還有昨日的骸骨”，“還有墓碑/以及墓碑上空倉皇掠過的秋雁”。

時間“都是過客留下的腳印”，“伫立江邊眼看遊魚一片片銜走了自己的倒影”，“這些都是時間之痂/歲月脫落的毛發”，“有時因為風，風是我們唯一的傢”，“時間爬過青發時金屬摩擦的聲音”，“兵器互擊之後釘子叩問棺木的聲音/鴿子斂翅，黯然跌進油鍋的聲音，以及/第一場風雪轟轟穿越歷史的聲音”，“從時間的嘴裏哼出的/一首失聲天涯的歌”，“時間形同炊煙/飛過籬笆便是夕陽中的浮塵”，“一個腳印消滅了另一個腳印”，通過一係列意象的層層推進，在想象之中，創造出“時間”，一個細節豐滿的生命信息的載體。

這樣一個擁有生命意識的時間，自身就是一把鑰匙，可以打開世界一切事物的萬妙之門：“楠木的大門久已無人進出/幽深的房間裏我找到了那衹抽屜/裏面有一把形而上的鑰匙/開啓了我形而下的記憶”，“其實我是一個寬容的鎖孔/甘願對任何鑰匙開放/請輕輕插入，徐徐推進”。

請利用時間這把神奇的鑰匙，進入了城市：“時間在城市裏顯得疲憊而任性/簡單的生活，深不可測的機器……掉下一個醉漢”，“一進入地鐵便再也輕鬆不起來/他們搓着手，專註地等候”，“超級市場門口哲人的寒暄火花四射/菜籃裏的魚蝦瞪着迷惑的目光”，“我在城市裏，鏡子裏/一具玻璃的身體裏看到自己”。

進入了傢族：“滿床的精蟲蠕動/搖籃中我兒子被一頭白發追趕得不斷換尿布/祖母的微笑帶有濃濃的樟腦味/箱子裏舊衣服的每個紐扣都很完整/唯有時間受創最深/墻上的日曆被翻得不斷冷笑”。

進入了頽敗的豪門：“無意中我又跨進了夢的堂廡/撥開蛛網和瓦礫/發現野蕁麻中一堆青銅的釘子”。

進入了這個小農大國，和隱藏於背後的農民革命的歷史：“大兇之年/所有蘿蔔都被吃光而大地不再懷孕……苦瓜涼拌革命，農民望着這個菜單嚇呆了”，“吃蘿蔔/打了一個青色的嗝……吃語錄打了一個很餿很餿的嗝”，“這是歷史，無從選擇的沉重……惡化的腫瘤在骨髓中繼續擴散”。

時間是穿透黑暗的太陽光，“時間啊，請張開手掌/讓太陽穿越指縫而進入”，“黎明前太陽破土而出的轟鳴/在母親體內我即開始聆聽”，“一朵直奔天涯的金色葵花/騎着從太陽那裏藉來的一匹馬/它回頭問我：你的傢在哪裏？/我默默地指嚮/從風景明信片中飄出的那朵雲”，應該是原鄉的方向。與時間的對話，也是與神的對話。“神的話語如風中的火焰，一閃/而滅，生命與之俱寂”，“時間是僅次於上帝的恩寵/對如此的神諭我點頭不迭”。詩人藉用大量細節的描述，所營造出來的強烈現場感，讓這場穿越時空的對話生動無比，讓讀者對時間，這個對話的對象，如聞其聲，如臨其境，如見其人。最後，詩人憤起而把時間這具身體拆散，試圖終結這個永恆循環的怪圈，而時間，這個被創造的生命體，“不動了，好像真的死了/一隻蒼鷹在上空盤旋/而時間俯身嚮我/且躲進我的骨頭裏繼續滴答，滴答……”。從而完成了扮演“時間，生命，神，是三位一體”，這三者交通的詩人的終極信念和使命。