诗歌是触及灵魂的意象语言。以可感知的具体事物，来呈现各种情绪，是最原始的方法，应该在书面语言出现之前就已经存在，同时也在语言出现的时候，成为最早的文体形式，比如《诗经》。用具体的意象，来满足灵魂之间的交流，必然是人类与神灵相互感应的方式，并不要借助汉语，英文这些特定的语言，好比在梦境之中，心里自然就明白了一切，而不需要用文字来传达。把特定的情绪和意义的概念，固化于具象，是诗歌的写作过程。这些概念，是具体，也是抽象。

《漂木》有很多这样的例子，比如漂木，原乡，母亲，诗人，时间，诸神，这些核心意象的建立。本文分析时间，探索如何把既具体又抽象的概念，用我们可以感知的具体事物，来表达出来，形成一个丰满和富有诗意的意象。时间是宗教、哲学及科学领域的研究主题之一，但又缺乏一个适用于各领域、具有一致性且又不循环的定义。有两派针锋相对的观点：一派认为时间是宇宙的基本结构，是一个会依序列方式出现的维度；另一派认为时间不是任何一种已经存在的维度，也不是任何会“流动”的实存物，时间只是一种心智的概念，是人为便于思考宇宙，而对物质运动进行排序和比较的空间和数划分，是一种人定规则。时间既是具体的，可以用时钟量测的物理量，又是抽象的，本身并不具体存在，只是一个人为概念。同时，时间，既是绝对，又是相对的。对时间的思考，可归纳为：1、形态的循环时间观和线性时间观；2、结构的过去、现在、未来的取向；3、线性与非线性的存在。宇宙开始于大爆炸，在此之前没有物质存在，时间也毫无意义。按照热力学第二定律，宇宙这样一个封闭系统，熵只能增大，不能减小。宇宙中的熵增大后不能减小，因此时间是不可逆的。玻璃瓶掉到地上摔破，没有玻璃碎片从地上跳起来合整为瓶子。据爱因斯坦的狭义相对论，当移动的速度越快，时间流易速度越慢，当移动速度达到光速的一半时，时间约慢13%。广义相对论预测质量产生的重力场将扭曲时空结构，大质量（例如黑洞）附近的时钟之时间流易比在距离大质量较远的地方要慢。熵增的终点，是宇宙的热寂灭，所有物质温度达到热平衡，发光体不存在，只有高质量的暗物质，全宇宙将会永恒地处在完全黑暗的状态之下。一切生物，必然经历出生、成长、衰老、死亡，而不是相反的方向。这就是我们追求的永恒吗？

洛夫先生在《瓶中书札之三：致时间》的开篇，指出：“时间，生命，神，是三位一体，诗人的终极信念，即在扮演这三者交通的使者。”由此展开诗人与神，也是与时间的对话。

《漂木》的时间，是鲜活的，有灵性的，是生命的载体，也是生命的本身。于是，时间能发出声音，有嘴巴，有皮肤，手掌，血液，骨头，面孔棱角，有灵魂。诗人与这样的时间的对话，才能无限生动，发出诗意的光辉。时间轻启红唇，用“午夜水龙头的漏滴”，“滴答，滴答”，时钟的内部可“拆成一堆零件/血肉模糊，一股时间的腥味/嘘，你可曾听到/皮肤底下仍响着/零星的滴答”。这种“滴答”的声音是有节奏和韵律的，从水龙头的水滴，到钟表的“秒针追逐分针/分针追逐时间”，直至进入我的身体，形成完整的对话过程。这样，诗人就以诗歌独特的意象，生动地表达了时间存在的方式，既是线性存在又是非线性、瞬时存在的“点”，构成跨点存在的时间段。

时间形态的问题，有线性时间观和循环时间观。从“午夜水龙头”，“掉进一口比死亡更深的黑井”，从起始点，到最终的完全黑暗的状态，进入永恒。这个永恒，呈现为“一滴”，“灰尘”，“玫瑰枯萎后留下的香气”。这个线性时间，不可逆转，“逝者如斯……奔向大海”，“一根长长的绳子牵着一匹兽/而被我拴住的日子却很短”，“钢索是一条永远走不到尽头的/惊悚之路”，“时间在默默中/俯视世界缓缓地坠落”。“时钟走了很远/到达永恒的距离/却未见缩短”，体现于拥有自我意识的诗人的时间对话里，一种无以言表的悲壮情怀。

这种既线性又循环的时间观，呈现为春夏秋冬季节的自然流转。“角落的那把雨伞原是三月的过客/泪水流向寂寞的街衢”，“不久我便和风筝同时来到秋天的草原/风筝上去了，时间把我扣留在地面……及至九月，我思想的矿脉终告耗尽”，“有时我也想成为/一株枫树上最高的那片叶子”，“在雪夜，我以白色的喧嚣镇压自己的冲动”。

生命的轮转是时间最好的体现，自主的意识，让诗人与时间的对话形成意义。卑微如微生物，如昆虫，构成其蜗居的主人，通过具体和特别的状态和生命繁衍，出生与死亡的描述，体现出时间变化的深度：“旧家具木头中的孤独/足以使一窝蟋蟀/产下更多的孤独”，“时间，蛀虫般穿行其间”，“最后终于听到蚂蚁挖掘隧道穿过地球的声音”，“虱子们也在寻找/一个细皮嫩肉的新娘/喝惯了血当然嫌露水太淡/既非蝉，他们不唱秋天的挽歌/也不是萤，他们的行业最忌在屁股上挂一盏灯笼”，“存活/以蟪蛄的方式最为完整，痛快，有效率”，“一个茧是一篇序？或是结论？……适时隔墙飞过来一只蛱蝶”，“而躲在我们体内的蛀虫/开始向灵魂一节节地钻进/伺机蠢动”。进一步，可以用鱼：“壁钟自鸣，寂寞的鱼子酱/在拥挤的玻璃瓶里/憧憬着/日出后的授精”，用鸟兽的意象，来呈现时间：“去年从八十层高楼听到的鸽哨/跌落在/今日午餐的瓷盘里的/只是一根/丧失飞行意愿的羽毛”，“而我镜子外面的狼/正想偷袭我镜子里面的狈”，“这里，鸦雀肆意喧闹而叶落无声/时间在泥土中酣睡”，“一匹发情的豹子在体内窥伺/谁的手也抓不住它/啊呀，我的豹子冲出来了”。对于人类，时间又是什么，“朝如青丝暮成雪，发啊！/我被迫向一面镜子走近/试图抹平时间的满脸皱纹”，“手表停在世界大战的前一刻/把时间暂时留在/尚未流出的泪里”，“比风更阴险/比刀子的城府深/比殓衣要单薄得多的/某种金属的轻吼”，“弃我去者不仅是昨日还有昨日的骸骨”，“还有墓碑/以及墓碑上空仓皇掠过的秋雁”。

时间“都是过客留下的脚印”，“伫立江边眼看游鱼一片片衔走了自己的倒影”，“这些都是时间之痂/岁月脱落的毛发”，“有时因为风，风是我们唯一的家”，“时间爬过青发时金属摩擦的声音”，“兵器互击之后钉子叩问棺木的声音/鸽子敛翅，黯然跌进油锅的声音，以及/第一场风雪轰轰穿越历史的声音”，“从时间的嘴里哼出的/一首失声天涯的歌”，“时间形同炊烟/飞过篱笆便是夕阳中的浮尘”，“一个脚印消灭了另一个脚印”，通过一系列意象的层层推进，在想象之中，创造出“时间”，一个细节丰满的生命信息的载体。

这样一个拥有生命意识的时间，自身就是一把钥匙，可以打开世界一切事物的万妙之门：“楠木的大门久已无人进出/幽深的房间里我找到了那只抽屉/里面有一把形而上的钥匙/开启了我形而下的记忆”，“其实我是一个宽容的锁孔/甘愿对任何钥匙开放/请轻轻插入，徐徐推进”。

请利用时间这把神奇的钥匙，进入了城市：“时间在城市里显得疲惫而任性/简单的生活，深不可测的机器……掉下一个醉汉”，“一进入地铁便再也轻松不起来/他们搓着手，专注地等候”，“超级市场门口哲人的寒暄火花四射/菜篮里的鱼虾瞪着迷惑的目光”，“我在城市里，镜子里/一具玻璃的身体里看到自己”。

进入了家族：“满床的精虫蠕动/摇篮中我儿子被一头白发追赶得不断换尿布/祖母的微笑带有浓浓的樟脑味/箱子里旧衣服的每个纽扣都很完整/唯有时间受创最深/墙上的日历被翻得不断冷笑”。

进入了颓败的豪门：“无意中我又跨进了梦的堂庑/拨开蛛网和瓦砾/发现野荨麻中一堆青铜的钉子”。

进入了这个小农大国，和隐藏于背后的农民革命的历史：“大凶之年/所有萝卜都被吃光而大地不再怀孕……苦瓜凉拌革命，农民望着这个菜单吓呆了”，“吃萝卜/打了一个青色的嗝……吃语录打了一个很馊很馊的嗝”，“这是历史，无从选择的沉重……恶化的肿瘤在骨髓中继续扩散”。

时间是穿透黑暗的太阳光，“时间啊，请张开手掌/让太阳穿越指缝而进入”，“黎明前太阳破土而出的轰鸣/在母亲体内我即开始聆听”，“一朵直奔天涯的金色葵花/骑着从太阳那里借来的一匹马/它回头问我：你的家在哪里？/我默默地指向/从风景明信片中飘出的那朵云”，应该是原乡的方向。与时间的对话，也是与神的对话。“神的话语如风中的火焰，一闪/而灭，生命与之俱寂”，“时间是仅次于上帝的恩宠/对如此的神谕我点头不迭”。诗人借用大量细节的描述，所营造出来的强烈现场感，让这场穿越时空的对话生动无比，让读者对时间，这个对话的对象，如闻其声，如临其境，如见其人。最后，诗人愤起而把时间这具身体拆散，试图终结这个永恒循环的怪圈，而时间，这个被创造的生命体，“不动了，好像真的死了/一只苍鹰在上空盘旋/而时间俯身向我/且躲进我的骨头里继续滴答，滴答……”。从而完成了扮演“时间，生命，神，是三位一体”，这三者交通的诗人的终极信念和使命。