痖弦口述 李爱英整理

  家里前院花坛最靠近门口的右首边，有一块平平整整躺在那里的青白色石头，长约40厘米，宽约30厘米，厚约20厘米。她是我河南省南阳市杨庄营村东庄老家里祖传的“槌布石”，上面镌刻着历史的沧桑。

 槌布石跟当地所有的石头一样，都是从临近的莆田县买回来的，经过打磨和雕刻，有了各种各样的用途。槌布石，顾名思义，就是捶布用的。当年的黄河沿岸等北方一带，富贵人家穿细软的衣服，衣服就是拿熨斗熨斗的；贫穷人家只能穿粗布衣服。手织的粗布很硬，手洗很难，又没有现在的洗涤用品可以用，就先浸泡在水里一段时间，再用木槌捶打，基本就干净了。北方人尤其是农村家庭大多起得早，妇女们一般吃完早饭就把脏衣服后拿到村前庄后的河里里洗，上午七八点钟就洗完了。稍微讲究一点的家庭把衣服洗干净后，再炮制一种稀面汤一样的俗称”糨子浆“的液体，把洗过的衣服浸泡进去，再拿出来放在平板石上晾晒，到傍晚时分八成干后，再折叠起来放到槌布石上，用木槌慢慢捶打，不断翻转，擀开衣服上面的皱褶，让衣服平整和顺，穿起来笔挺。

 这块锤布石，是我祖辈们直到爷爷奶奶爸爸妈妈那辈一直沿用的。中国北方像河南我的老家，历经了很多次大的荒乱灾难，黄河两岸特别是山西和陕西因为逃难或者迁徙到此地的，就混合了各地各族裔的文化传统和生活习惯，古朴的民风也代代流传下来。而锤布石，就是古朴民风和传统生活方式的见证。这让人想起李白的诗“子夜吴歌“里面的“长安一片月，万户捣衣声。”有的专家说李白写的不对，夜晚怎么能洗衣服呢？可见他没有见过当地洗衣的真实情况。李白描写的农妇们不是夜间到河里洗衣服，而是傍晚或者夜来捶打半干的衣服。北方的乡野是可以看日月同辉的：夕阳西下，月挂半空，晒了一天的大地暖洋洋的，农妇们来到户外，趁着月色捶打衣服的声音，此起彼伏，颇具节奏，的确是很好听的 。

1983年，我第一次从台湾回到我的故乡老家。一别经年，看看老家，已经成为一片废墟。因为文革时期，那些都被破坏掉了，什么都没有了，看看家里的老屋啊天井啊，也没有了。徘徊走到了这里，看见王家就剩了这个东西，放在原来堂屋门口的左边，我知道那个位置还在。我家原来的三处房子是分列左右的，坐东朝西的房子的堂屋门口，槌布石还安放那里。在“破四旧，立四新”那个时代，红卫兵小孩子们砸了打了所有他们认为必须毁灭的东西后一哄而散，就剩下这个没有毁了也没有带走。可能太沉了他们拿不走，也许这个槌布石很普通，没有什么标志，他们不屑一顾砸烂。看见这个槌布石，好像见到了暌违多少年的老朋友。这个东西对于我是太重要太重要了。我想，如果还放在那里，说不定哪天规划新开发区，那些已经在用的现代化建筑机器，万一他们把她打碎了怎么办，那就再也找不到任何故乡的印痕了！我决心把她带到我的身边。十年前，在王立女士帮助下，她从故乡历经车船飞机跋山涉水抵达温哥华。

   这块锤布石就是我小时候坐在上面的那块。看到她，童年的记忆就都鲜活地蹦出来了。那个时候，当地很多人家贫穷，都穿不上衣服的。我小时候也是常常光屁股坐在锤布石上面，那种凉凉的感觉仿佛至今还在身上。父亲坐在这里翻翻书读读报，我小时候拿个小板凳在旁边，听他讲讲作文啦古文什么的，仿佛就在耳畔。

     父亲简易师范毕业后教小学。因为村子里没有几个识字的人，就被推荐为乡里的副乡长。那个时候日本侵占中国，乡绅里有好的也有坏的。并不像电影里看到的全是汉奸和坏人。父亲儒雅博学，正直厚道，并没有做什么对不起当地百姓的事情。我1949年随国民党军队去台湾后，就失去了消息。

   后来，因为写作关系，我认识了含笑作家。她是在中国大陆出生的中美混血儿，建国后那个特殊年代，因为长相特殊和身世而为此吃了很多苦。上个世纪七十年代中美建交后，她逃了出来，再后来嫁给洋人，并跟随做外交官的丈夫返回大陆。我就委托她以外交手段找政府部门代为打听我父亲的消息。刚开始相关机构不说也不查，后来再三交涉，才回复说，我父亲是被揪斗出来，送往异地劳改，解押到了青海省的蒿门农场并死在那里。

  我终于在辗转回大陆去青海后找到了青海 蒿门农场。眼前都已经整平种植成农田了，有限的一些坟墓散落在各处，有的白骨赫然裸露在地面上，低矮的坟前既没有墓碑也没有什么记录，哪里有我父亲的影子？哪里是我父亲的骨殖！据说当年押送进来的有数千所谓劳改犯，活着走出去的寥寥无几……  

 蒿门农场位于海拔二三千尺上的高寒地带，冬季可达零下三十到四十度，加上四周荒无人烟，如果侥幸逃脱了看管人员，也会因为饥饿和挨冻而死在野外，根本不可能逃出去。农场所有犯人住的是窑洞，就是顺着半坡挖开一条条沟渠后，在上面盖一层很薄的高粱秸子，透风渗雨漏雪；窑洞只能半人高，人进去是半跪半走的，几乎没有任何设施。犯人吃饭是定量供应，基本处于半饥饿状态，每个犯人都饿的头昏眼花，却要天天干超负荷的体力活儿。最重的体力劳动是烧砖——青海省省府所在地西宁市大多数砖石结构的大楼，就是他们烧的砖建成。超时间和体力的非人劳动折磨，使得大量犯人瘦骨嶙峋，患病者日益增多，没有什么医疗设施，一批批犯人就这样死掉了。据说上级就是希望用这种方式让犯人们自生自灭。

     犯人在押送到这里之前，被告知要自带被子。 世界上没有任何一个国家是犯人自带被子坐牢的，他们是世界上唯一自带寝具服刑的犯人！而棉被可能就是他们唯一的家当，服刑数年后被子可能已千丝万缕，破得不成样子，可犯人需要御寒，依然是最重要的宝物。我到那里时曾听人说起这样的事：一些犯人知道自己去日不多的时候，就跟旧日里比较要好的同伴安排后事，再三再四央求对方，不要让别人把自己的被子抢走了（冷啊！一床被子就是一条命啊）。说我死之后，一定把被子给我盖上，好让我睡在故乡。那是老婆（母亲）纺棉花织布一针一线做成的，那是故乡啊！被子寄托了彼此的情和爱，裹住被子，就是裹住了亲人的爱，裹住了家乡的情。三千剑客，无论什么原因理当被抓或误判被抓投进监狱，去了遥遥无期的农场后，从来不敢奢望他们的民主自由尊严和做人的基本权利，仅仅是想回到亲人爱人身边，回到故乡……

   站在茫无涯际的高原上，我不知道父亲的灵魂飘零何处。有个跟爸爸一起在农场服刑的老乡坚守着他的承诺，返乡后一直打听着我们家的消息。见面后他说一定要亲口把爸爸的遗嘱告诉我。他说起当年跟爸爸一起在农场的情况。他们被押送去农场之前上车时，各个犯人需要倒背手贴墙壁站立等待，不能交流不能移动，上厕所要喊自己名字“报告”。幸运的是爸爸听见了这个以前就认识老乡的名字，也“报告”队长假装撒尿去厕所相认。到农场后幸运地分到一个犯人团。他谈到爸爸因为识文撷字加上人老实，有时就被派到很远的村子去买菜，也因为来回几十里经常吃不上热饭。有一次，天气实在太冷了，好心人帮他支起来两块砖头，简易地点起火来帮他热一下伙房剩下的冷饭。不料被队长看见了，他飞起一脚把架在火上的铁饭碗踢的老高，铁碗里的饭撒了一地，父亲吓得抱着头蹲在地上打哆嗦。后来再也不见爸爸做什么“出格”的事情了。他还告诉我，爸爸常常说，如果能活着回去见到儿子，第一就是不让他从政；可以选择当医生。任何朝代，任何地方，任何人，都需要医生，治病救人不会惹事的。如果我死了，有朝一日你有幸出去见到我儿子，就告诉他……

  父亲是不是也盖着母亲缝制的被子走向天国呢？他是不是也渴望回到故乡呢？是不是也怀念大门口前的槌布石呢？我把槌布石带到这里，不幸的是托运过程中遭破坏，一角破损出现一道长长的裂口，像一个张着的嘴，无声地呐喊着！我把她放院子的路边，恐怕被人挖走，就把她重新安放在靠近屋门口的地方。这样每次出门就看见她，从窗口低头也看见她。

  慢慢年纪大了，就越来越喜欢走出户外，看看这块锤布石，就像看见一个老友一样；守着槌布石，坐在锤布石上想事情，想童年想故乡想亲人谈心事。抚摸着槌布石，想着我百年大限后，就把她放进墓葬，陪伴我。如果火葬了，就把我的骨灰放在锤布石的上面，我跟她走。我觉得最幸福的事情，就是睡在故乡……

  槌布石，是我祖辈我父母的印记，是我们王家的象征。锤布石，是我的根，故乡的根啊。