至少還有你
白岩鬆 當代作傢 2015-10-24
原名:同學們,至少還有你
不知什麽因素,一種時尚正在快速地擴張,那就是同學聚會。兒子與同伴們十來歲已常有聚會;母親,七十多了,一回老傢,最盼的也是老同學聚會。而我,也經歷過,昨天晚上剛剛和高中同學喝完大酒,今天上午十點,小學同學已經在傢門口守候,中午喝之前,還要趁清醒提醒自己晚上還有初中同學的聚會,萬萬不可被酒衝昏了頭腦,可酒杯一端,誓言煙消雲散。
一個班級,是否可以常常聚會,一來要看上學時期班級的氣氛和友情的密切程度;二來要有幾個熱心張羅的人,用他們的辛苦與熱情點燃那些半推半就欲走還留的同學;第三,還需要組織者擁有取之不竭用之不盡的智慧,總能創造出一個又一個聚會的理由。
大學同學不在草原,不用拼喝酒,但也不少喝。我的一位天津同學如馬三立般留下一個經典感慨:每次咱們班聚會,我都衹記得前半截,後半截都是下次聚會時同學們講給我聽的。因為每次後半截,我都喝多不記事了。
其實,好多人恐怕都和他一樣。
從大學入學至今已二十年,我們組織聚會,起名“至少還有你”,用意十分明顯,不管怎樣世事無常,不管路途順還是不順,不管眼淚多於笑容又或者相反,值得欣慰的是:至少還有你。
在聚會前,我們收集了每個同學提供的校內舊照,稍加編輯,製作成一個大大的專輯。在聚會的開場,我們幾十個中年男女,重新彙聚在校園內原來的教室裏,老師們也都被請了回來。一開始,就是老照片播放,二十年的歲月,不要說有時認不出別人,估計連自己都難以辨認,在一片“這是誰”“這是我嗎”的七嘴八舌中,慢慢地,開始“老淚長流”,師生都如此。這時,看着有人帶來的孩子依然快樂地在課桌間遊戲,突然産生了一種巨大的錯覺,這是過去,還是現在?二十年時光真的消失了嗎?
有聚會就離不開音樂。一次,我們將過去校園裏最流行的歌麯與舞麯,編輯成兩張CD,長達兩個半小時。聚會中的舞會,正是在這過去的旋律中行進的,而在這熟悉的旋律中,大傢似乎得以安慰,不覺年華老去。
還有一次聚會,晚餐也結束了,舞會也結束了,酒醉的人也醒了,大傢意猶未盡,就席地坐在外面的水泥地上,將所有現在能想起來的上學時的歌唱了一遍,直到腦海中一片空白。
2009年就更宏大,畢業二十年,於是組織了全年級的聚會,之前光策劃會就開了近十次,最後幾百人云集校園,踢球、跳舞、大聯歡會。組織者盡力,同學盡情,學校盡心,成為又一段難忘的記憶。
聚會固然好,然而副作用就是,聚會之後重新回到現實中難。並且歲數越大越是如此,甚至讓你産生幻想:人世間,為什麽不能一直上學到永遠?正是在這樣的失落中,一天一天,艱難地從純真校園歲月再回現實的混亂世界裏。而同樣難的,是從幹幹淨淨的同學友情中,再回到人心隔肚皮的競爭或擁有距離的環境中。不過,也沒什麽好抱怨的,正如此,纔有了同學聚會的價值,也纔使同學聚會日益時尚並大踏步嚮産業方向發展吧!
對於我們,同學聚會已經像一個信仰,而且有趣的是,分開之後,反而似乎比大學校園裏還親還互相牽挂。聚會多了,我們得出一個結論:在歲月的催化下。我們的友情已經變成親情,每一次聚會,都使得親情的成分進一步發酵。
也因同學在那裏,聚會在那裏,平日裏一些日子纔不那麽難耐,起碼都知道,不必擔心歲月匆匆,過去的一切都會模糊,沒關係,想不起來的,同學替我們記住。當然,更重要的是,哪怕未來不再讓人期待,至少我們還共同擁有一個溫暖的過去。
(摘自《閱讀與鑒賞》2010年第11期 圖/志榮)