洛夫的时间

——洛夫诗《致时间》解读

                                                            庄晓明

　　          时间，生命，神，是三位一体
　　          诗人的终结信念，即在扮演
　　          这三者交通的使者
　　                   ——洛夫

　　《致时间》，是洛夫晚年巨著《漂木》的华彩乐章之一，也是整个文学史上关于时间的最辉煌的篇章之一。在某种意义上，《致时间》与屈原的《天问》一般，是一次对时间的终结追问。诗人以多重的身份，角色频频出现，对时间的本质，各种形态，侧面，作了丰富而深刻的探讨，不断地寻找，又不断地否定——就在这时间的“远游”中，一个诗性的世界以前所未有的规模与气魄瑰丽地展开。我的这篇所谓的解读文字，充其意味只是一种线索，以方便于读者行走，沿途的无限风光，还得凭读者自己的目光来领略。

　　１
　　……滴答
　　午夜水龙头的漏滴
　　从不可知的高度
　　掉进一口比死亡更深的黑井
　　有人捞起一滴：说这就是永恒

　　洛夫的时间，以一种寻常的，每个普通人都曾体味过的“午夜水龙头的漏滴”展开。这滴答声，不仅是现代钟表的呼应，亦是中国古典水漏计时的一种回声。在午夜的寂静，人类完全的孤独中，时间的步伐方显得如此清晰，我们听着它流过田野，流过城市，流过星辰与空间——我们或许可以这样说，倾听时间，追问时间，是一项孤独者的事业。我们不知道自己的生命从何而来，不知道人类的时间从何而来，更难以知晓人类时间之外的宇宙时间之谜，但人类的天性却直觉到，宇宙的时间，无疑将比它裹挟着的单个人类的时间，整体人类的时间穿越的更为久远。这“黑井”，是对于单个的人类及他们的时间归宿而言，而在无所不在的“神”的眼里，时间并无终结之说，它只是一个不断变幻着流动方式的永恒的河流。于是，便有灵智的人类从这永恒之流中“捞起一滴”，并由此听到了整个永恒的脉动。

　　２
　　另外一人则惊呼：
　　灰尘。逝者如斯
　　玻璃碎裂的声音如铜山之崩
　　有的奔向大海
　　有的潜入泡沫

　　如果说从一滴水中见永恒的人，是具有“一朵花中见天堂”的布莱克式诗性精神的人；那么，由一滴时间中见到“灰尘”的人，则是有着冷静的理性思维的人。理性思维走到今天，可谓已走到一种尽头，再也无法大踏步跨越，只是在不断地崩溃，碎裂，直至如灰尘乱飞。然而，逝者如斯，无论人类如何命名时间，或干脆背对时间，时间都在径自流动着，不断地以各种方式激动着人类的情感，想象，并裹挟着人类的一切——一部分将随时间流入大海，进入另一个轮回；另有一部分则泡沫中蒸发为虚幻，不知所终。

　　３
　　都是过客留下的脚印
　　千年的空白
　　一页虫啮斑斑的枯叶
　　时间啊，请张开手掌
　　让太阳穿越指缝而进入

　　从人类所能感知的意义上来说，时间亦可谓是人类的脚步走出来的。离开了人的生命的流动，我们所理解的各种时间便无从依附。人类的脚印之外，是人类无法感知的另一种时间的空茫；人类的脚印之内，我们读到的亦同样只是一页页空白——我们得到的只是历史移动的痕迹。
　　这“千年的空白”，是对于终结意义上的追寻而言，而当下人类的具体生存状态，倒似乎是声色迷人，五彩斑斓。然而，当我们透视入它的本质，却是如“一页虫啮斑斑的枯叶”，精神枯萎，到处残缺，看不到前景。于是，绝望的诗人祈祷神一般祈祷时间，请它的手掌漏入一丝太阳的光线，以将正掩埋于时间中的人类拯救出来。

　　４
　　你那无人抵达的暗室
　　壁钟自鸣，寂寞的鱼子酱
　　在拥挤的玻璃瓶里
　　憧憬着
　　日出后的授精
　　
　　５
　　去年从八十层高楼听到的鸽哨
　　跌落在
　　今日午餐的瓷盘里的
　　只是一根
　　丧失飞行意愿的羽毛

　　如同诸神，如同人的生命，时间亦有着它的阴影里的世界。诗人将触须探入这时间的“暗室”，发现的是被时间遗弃的一群，或封闭于无望的玻璃瓶中，做着徒劳的梦；或干脆梦也不做，躺在被别人“午餐”后的遗忘里。

　　６
　　譬如我的房屋，在寂静中日趋消瘦
　　对于风雨一向没有甚么意见
　　旧家具木头中的孤独
　　足以使一窝蟋蟀
　　产下更多的孤独

　　至于诗人自己的时间，“我”收回触须自我打量着：也是封闭于一间孤独的房屋，无奈地逃避着尘世的“风雨”。旧家具，本意味着一种死去的，封闭的，无繁殖力的存在，然而，它的孤独，居然使这房间的一窝蟋蟀授精，并产下更多的孤独——一种超现实诗法呈现的悖论，使这种诗人的孤独达到了惊心动魄的效果。

　　７
　　朝如青丝暮成雪，发啊！
　　我被迫向一面镜子走近
　　试图抹平时间的满脸皱纹
　　而我镜子外面的狼
　　正想偷袭我镜子里面的狈

　　无疑，古今诗人都是孤独的，他们在孤独中注视着镜中的自己，寻视着时间流逝的痕迹，并试图以镜外的形，“偷袭”镜里的影，而将时间击倒，使自己脱离滑向死亡的轨道。

　　８
　　其实死亡既非推理的过程
　　也不是一种纯粹
　　绕到镜子背后才发现我已不在
　　手表停在世界大战的前一刻
　　把时间暂时留在
　　
　　９
　　尚未流出的泪里。我们
　　只要听到门的咿呀声便委顿在地
　　不知来者是谁，只知从门缝出去的是
　　比风阴险
　　比刀子的城府深
　　
　　１０
　　比殓衣要单薄得多的
　　某种金属的轻吼
　　秉烛夜游正由于对黑暗的不信任
　　举起灯笼
　　就是看不见自己

　　但诗人随之对第７节的企图作了否定。时间与死亡，并非理性的演绎，无法以一个纯粹的定义来捕捉之。时间之程，死亡之程，在某种意义上，是由我们的一个接着一个的感觉组成的。而这些感觉，这些感觉的催生，都充满了偶然与不确定。如但丁的深入地狱，诗人复又将思想的触须探入自己的死亡，就是想直接把最后一张底牌翻出来，寻找答案，作个胜负了断。但他绕到镜子背面——死亡的领地，却发现那是一个没有“我”的世界，一切都已停止，定格，“我”既不在时间之内，也不在时间之外，只有一种没有一丝声息的虚空。这种没有“我”存在的虚空结局，对于诗人的探索而言，显然无法面对的。
　　因为对死亡的探索寻求不到意义，寻求不到拯救，人类必然会对死亡产生一种恐惧，憎恨，如被莫测的地府幽灵纠缠，无奈地看着它不停地搬运着我们的生命。
　　于是，秉烛夜游，成为无奈的人类逃避，或暂时忘却死亡恐惧的一种方式。但一个悖论是，虽暂时地得到了这种逃避，人类同时亦是逃避了“自我”——这不仅是因为灯笼之光总是引向外在的世界，而且是因为人的内部因之更是陷于黑暗与死亡的混乱。秉烛夜游的光晕中，同样不见“我”的存在，价值与意义无法依附。

　　１１
　　弃我去者不仅是昨日还有昨日的骸骨
　　伫立江边眼看游鱼一片片衔走了自己的倒影
　　不禁与落日同放悲声
　　滔滔江水弃我而去，还有昨日
　　以及昨日胸中堤坝的突然崩溃
　　１２　
　　还有墓碑
　　以及墓碑上空仓皇掠过的秋雁
　　白桦在死者的呼吸中颤抖
　　这里，鸦雀肆意喧闹而叶落无声
　　时间在泥土中酣睡

　　仿佛惟一的凭依，诗人复又穿上李白的衣袍，悲叹着时间的流逝，悲叹着昨日之我非今日之我，悲叹着昨日之我被昨日之时间埋葬着，腐烂着的“骸骨”，更悲叹着面对当下时间不停流逝的无奈，无助。
　　关于时间的现在状态，博尔赫斯曾有这样的感慨：真是奇怪，我们区分的三个时间（过去，现在和将来）中，最难以把握，最难以抓住的居然是现在！现在就象不存在的点一样难以确定。如果我们想象它没有长度，那么也等于否定了它的存在。我们感到的是时间的进程……现在，洛夫把这个最难以描述的时间现在状态，我们随时面对并感到的时间进程，以一句诗的意象“伫立江边眼看游鱼一片片衔走了自己的倒影”，精练，清晰，深刻地表现了出来，显示了一种诗的胜利。
　　古今诗人共同面对时间的悲歌的蓄积，涌涨，以及诗人的一种激情与惯性的冲击，终于使得人类对抗时间的理性的“堤坝”崩溃。仿佛巴赫赋格的复调一般——实际上，整首《致时间》都充盈着这种复调式的回声，而潮水一般地推涌着诗的进程——死亡，复又以墓碑的形式站立在生命之路的前面。墓碑，这一切单体生命无法逾越的终点，一种生命的黑洞，使万物都在恐惧，颤栗，逃避，但又不得不无奈地归于同一种时间——泥土时间的酣睡。

　　１３
　　时间在城市里显得疲惫而任性
　　简单的生活，深不可测的机器
　　投币不一定保证自动贩卖机开口说话
　　便秘，然后是久久的等待
　　然后哗啦……掉下一个醉汉

　　沮丧的诗人，现在把目光转向城市时间。现代城市，在某种意义上，是为欲望所裹挟的人类试图建立的抵抗时间的一种堡垒——然而，这座堡垒不仅没能抵抗住时间的侵蚀，时间在这里反而变的更加变态，失常，如一个醉汉。

　　１４
　　一进入地铁便再也轻松不起来
　　他们搓着手，专注地等候
　　从口哨中仿佛听到大江的浪涛翻滚
　　一列快车从百年前的小镇飞驰而来
　　正好停在叔本华的后门

　　城市的地铁，更如一段被掩埋的时间，或时间的盲肠。这里的人们，面孔显现如“黑树干上的花瓣”，茫然而压抑，搓着手，为等待而等待，如艾略特的《四部四重奏》中所定义的“既无充实，也无空虚”。失落的人们与他们失落的时间，只能在百无聊赖的口哨中，恍惚听到人类曾经有过的江涛奔腾的时间，激情的时间。但时间是没有返程票的，所有的乘客都被罐装在一列快车上，从过去飞驰而来，并刚好停在现在——叔本华的后门——一个悲观而虚无的站台。

　　１５
　　你好
　　好久不见，你的思想又瘦了些！
　　超级市场门口哲人的寒暄火花四射
　　菜篮里的鱼虾瞪着迷惑的目光
　　角落的那把雨伞原是三月的过客
　　泪水流向寂寞的街衢

　　于是，诗人与哲学家打起招呼来：又有什么忧虑了？你的思想又瘦了！是否是因为你的思想伴着超市商品的沸腾，被人们购去作为一种肤浅的门面装点。而具有讽刺意味的是，真正需要拯救的人，真正的悲剧角色——菜篮里的鱼虾们，却是始终对世界瞪着迷惑的眼睛，在短暂混沌的生存中走向寂灭。于是，叔本华自己与他的哲学，亦成了一幕遗弃的悲剧，如一把过期的雨伞，独自在角落的寂寞中流着泪水或雨水的回忆。

　　１６
　　我在城市里，镜子里
　　一具玻璃的身体里看到自己
　　头脑与性器同样软弱如刚孵出的虫子
　　一根长长的绳子牵着一匹兽
　　而被我拴住的日子却很短

　　从玻璃，镜子等折射的，是现代城市时间与城市人生存的虚幻，冷漠，他们因远离大自然，而失去了大自然中生命应有的刚健，活力。惟剩有内部的欲望之“兽”，被一根长长的绳子——单调而漫长的时间强行牵引着，由虚幻走向虚无。城市人真正属于自己的，属于一个“人”的时间，短促的几乎可忽略不计。

　　１７
　　不久我便和风筝同时来到秋天的草原
　　风筝上去了，时间把我扣留在地面
　　蚱蜢的岁月，不安的跃动
　　蒲公英的梦持续飞行
　　及至九月，我思想的矿脉终告耗尽
　　
　　１８
　　几经努力我仍无法飞起，这才发现
　　鞋子距离地球太近，距离灰尘
　　太近。有时我也想成为
　　一株枫树上最高的那片叶子
　　红得早，伤痛也早

　　绝境中，“我”与“我”的思想，又从城市逃亡——这里的“我”，显然不能狭义地理解为诗人自己，他还代表着童心未泯，不甘在城市的时间中沉沦的人们。然而，在秋天的草原，在空旷的大自然，“我”却沮丧地发现，自己的翅膀已退化了，已无法与风筝一同飞上蓝天。“我”已成了一个“分裂症”患者——梦和童年的风筝向着过去飞升着，不肯回来；而躯体却被现代时间和它的引力牢牢扣押在地面。　
　　　　现代人已走到了一种尽头，走入了一种无法挣脱的囚禁，无法寻找到一种思想来提供越狱的动力与新的道路的想象。甚至连向往成为树枝上的一片能敏锐地感知时间的红叶，也成了奢望。

　　１９
　　在雪夜，我以白色的喧嚣镇压自己的冲动
　　一匹发情的豹子在体内窥伺
　　谁的手也抓不住它
　　啊呀，我的豹子冲出来了
　　满床精虫蠕动

　　现代人真的成为一具具冰冷的机器倒也罢了，随波逐流，麻木而混沌。现在，因为这向上超越的时间之路被堵塞，封闭，他们那体内的原始的欲望之“兽”，却向着另一方向，更加畸形地疯长，更加充满了饥渴，冲动，当然，它的目标也符合它的身份——只是一种动物性的泄欲。

　　２０
　　摇篮中我儿子被一头白发追赶得不断换尿布
　　祖母的微笑带有浓浓的樟脑味
　　箱子里旧衣服的每个纽扣都很完整
　　唯有时间受创最深
　　墙上的日历被翻得不断冷笑

　　而更为荒诞的是，这现代人的泄欲中繁衍的后代，生存状态在继续退化着，退化的近乎可笑：尚在摇篮时，便被虚无的时间追逼的“不断换尿布”。“祖母的微笑”， 这些本应最为纯净美好的回忆，都已被染上了浓浓的异味。能完整承继下来的，是不再具有现实意义的，压在箱底的旧衣服上的“纽扣”。“唯有时间受创最深”——是一句发人深思的悖论，本是时间重创了现代人，但这击出的拳头，同样也是击中了时间自己——因为人，时间，本为一体，相互呈现——最终结局是两败俱伤。至于墙上的日历，不过是外在于时间的一种“计时器”或“记分牌”，它有理由以观众的身份，对着这一幕现代人与现代时间纠缠撕打的闹剧发出不断的“冷笑”。

　　２１
　　钢索是一条永远走不到尽头的
　　惊悚之路。飞出去，两肋生风
　　我们在下面以掌声把他送到彼端
　　他突然坠落，一把抓住地面自己的影子
　　扔上去，他接住，立刻穿上且装作仍然活着的样子

　　现代人的时间，就这样被现代人逼上了一条又窄又细的，望不到尽头的钢索。现代人的生活，在某种意义上，就是在这钢索上玩杂耍，把玩虚无，并试图以此来逃避虚无，忘却虚无，以为自己还活在一场马戏晚会的热闹中。

　　２２
　　死前大家都要忏悔一阵子
　　前不见秋天后不见落叶，孤寂和谎言
　　玫瑰枯萎后留下的香气或许是另一种永恒
　　若未穿过铁衣
　　僧衣只不过是风中一块孤寒的布

　　但无论什么样的晚会与热闹，最终都会曲尽人散，人总是要独自面对死亡与死亡背后的虚无的。而如同酒醉之后的加倍报应一样，现代人将更为深刻地体验着面对死亡与死亡背后的虚无的巨大恐惧，这巨大的恐惧，迫使现代人不得不跪下来，补上忏悔的一课——但这个忏悔是无效的，它在本质上就是个谎言，现代人已与永恒无缘。现代人轻飘飘的生命没有承载过沉重如“铁衣”的生命价值，因此，所谓皈依象征的“僧衣”，只不过是如风中的一块飘忽的“孤寒的布”，既不能遮蔽什么，也不能承接缝补起什么。

　　２３
　　无意中我又跨进了梦的堂庑
　　拨开蛛网和瓦砾
　　发现野荨麻中一堆青铜的钉子
　　楠木的大门久已无人进出
　　幽深的房间里我找到了那只抽屉
　　
　　２４
　　里面有一把形而上的钥匙
　　开启了我形而下的记忆
　　旧照片，过期护照（一种距离的辩证法）
　　指甲刀，咳嗽药水，镍币，刮胡刀，蟑螂屎
　　保险套（保险使你的灵魂更加完善）
　　
　　２５
　　这些都是时间之痂
　　岁月脱落的毛发
　　有人溺水而死，与时间一并下沉
　　又提着自己的头发浮了上来
　　一碗汤，上面漂着一片凄黄的菜叶

　　或许，还有梦。入梦，梦游，是无意识的，但绝望中的“我”向梦中寻求出路，却是有意识的。自古以来，梦境就以它的神奇莫测，招引着人类对另一个世界的向往。但现在，这梦，这现代人的梦，已与现代时间一样，同属于一个败落的家族，宅院内满是废墟，早已无人居住，蛛网与瓦砾封锁着一切。
　　但“我”仍有所不甘，费了一番努力，找到了“幽深的房间里” 的“那只抽屉”，试图凭借一把“形而上”的钥匙，沿普鲁斯特的小路，去复活往昔的时间。然而，“我”忘了，只有真正意义上的“人”，才能复活时间中的美好的部分，现在，他得到的，是这样一堆令人哭笑不得的“形而下”的东西：旧照片，过期护照，指甲刀，咳嗽药水，镍币，刮胡刀，蟑螂屎，保险套等等，没有一丝生命的活气与美好的征象，根本不是他所想要的——它们都是一些时间脱落的痂，毛发，令人难堪。
　　至于诗句中的溺水的“人”，可看作是随“我”一同跨入“梦的堂庑”，寻找时间透气孔的绝望者，亦可看成是从“我”分裂出去的另一个角色。他与他的死去的一切，木片一般在时间之水中沉浮，他的一生所端呈给世界的价值，就是这一碗漂着一片菜叶的汤，凄黄而荒凉——并以之告知世界，这一条梦之路仍然不通。

２６
　　我恍然大悟
　　我欲抵达的，因时间之趑趄而
　　不能及时抵达
　　有时因远离自己
　　根本不欲抵达
　　
　　２７
　　有时因为风，风是我们唯一的家
　　梦从来不是，梦是坠落的起点
　　狗仔追逐自己的尾巴，我们追逐自己的影子
　　时间在默默中
　　俯视世界缓缓地坠落

　　“我”似乎终于恍然大悟：现代人试图在时间中建立起价值坐标的任何努力都是徒然的，现代时间作为现代人的一种镜中之影，正酒醉般“趑趄”着，已与现代人一同失常，失态。在这混乱的梦魇中，实无所谓抵达，无所谓不抵达。
　　时间是一种风，人的生命也是一种风，都没有坚固的供出发的码头，也没有稳定的供抵达的目标。在这一意义上，风，就是风的归宿。而梦，显然不属于这风中的时间，它是误入歧途的时间，幽暗的死巷中的时间，充其意味是我们拖着的一条影子。我们追逐这自己的影子，实如同狗追逐自己的尾巴，只是一幕不可能有结果的滑稽戏。而时间，则默默地坐在一边，注视着这幕人与梦的世界的堕落，似乎已两不干涉，两相遗忘了。

　　２８
　　大凶之年
　　所有萝卜都被吃光而大地不再怀孕
　　大家都知道，苦瓜的腹中
　　藏有一窝非理性的核
　　苦瓜凉拌革命，农民望着这个菜单吓呆了
　　
　　２９
　　吃萝卜
　　打了一个青色的嗝
　　吃苦瓜
　　打了一个空空的嗝
　　吃语录打了一个很馊很馊的嗝
　　
　　３０
　　这是历史，无从选择的沉重
　　时间，蛀虫般穿行其间
　　门，全都腐烂
　　脸，全都裱好悬挂中堂
　　恶化的肿瘤在骨髓中继续扩散

　　２８节，２９节，诗人雄笔一宕，把读者引到一个“大凶之年”—— 一个真实的噩梦，时间结出的一个肿瘤。它是众所周知的中华民族现代史上的一段“荒原”式的年代，“大地不再怀孕”，饥饿催生着革命，革命催生着非理性，非理性复又催生出新的饥饿……人们陷入了一种恶性的循环之中，甚至失去了“狗仔追逐自己的尾巴”自由。
　　肉体，精神的双重饥饿，使时间打着贫乏的嗝，变味的嗝。
　　这段沉重的历史时间，是属于蛀虫自由的时间，僵化的时间，垂死的时间。

　　３１
　　于是，我从一面裂镜中醒来
　　俯耳地面，听到
　　黎明前太阳破土而出的轰鸣
　　在母亲体内我即开始聆听
　　时间爬过青发时金属摩擦的声音
　　
　　３２
　　我学习聆听
　　开花的声音，树的乳汁流进石榴嘴里的声音
　　雨天竹子说着绿色的梦话
　　兵器互击之后钉子叩问棺木的声音
　　鸽子敛翅，黯然跌进油锅的声音，以及
　　
　　３３
　　第一场风雪轰轰穿越历史的声音
　　接着就是茫茫的
　　一匹白
　　用那么多字记述一块冰融化的过程
　　你可曾听到历史家掷笔的声音
　　
　　３４
　　最后终于听到蚂蚁挖掘隧道穿过地球的声音
　　我想，那边可能
　　有更多瘦弱的好人和残羹剩饭
　　地球这边搁着一张梯子让人看得更远
　　但不久就被人抽走

　　诗人挣扎着，从一系列的梦魇碎裂的时间中醒来，各种可能都尝试了，仍是无路可走。于是，他惟有祈祷自己的生命再来一次新生，让自己重新从婴儿开始，学习聆听时间发出的各种声音：生命成长的声音，大自然绿色的声音，以及人类的杂音，噪音，历史的虚无之音。
　　最后，诗人终于听到了弱小而顽强的蚂蚁穿越地球的声音——宇宙苍茫的大背景下，人类行进着的命运的真实声音，一种生命的本能穿越现实的不可能的声音——然而，这蚂蚁般盲目挖掘的声音的尽头，仍充满了不确定，它的作为终极理想追求的地球的那一边，极有可能的只是“更多瘦弱的好人和残羹剩饭”。但没有人能警示这一切，因为当有人试图“看得更远”时，他身下的梯子总是被另一些人抽走。
　　诗人重新学习的聆听中，并没有天堂清晰的钟声。

　　３５
　　虱子们也正在寻找
　　一个细皮嫩肉的新娘
　　喝惯了血当然嫌露水太淡
　　既非蝉，他们不唱秋天的挽歌
　　也不是萤，他们的行业最忌在屁股上挂一盏灯笼
　　
　　３６
　　或许缘于某种意识形态
　　游走于墙上的苍苔习惯往空洞的高处爬
　　你是否听到，轻俏的脚步声宛如
　　从时间的嘴里哼出的
　　一首失声天涯的歌
　　
　　３７
　　一朵直奔天涯的金色葵花
　　骑着从太阳那里借来的一匹马
　　它回头问我：你的家在哪里？
　　我默默地指向
　　从风景名片中飘出的那朵云

　　声音的一幕听到尽头之后，虱子，苍苔，向日葵等各类的角色纷纷登台，表明自己对世界的态度——仿佛一场大剧中场的轻松过渡。当然，它们在时间中同样无寻归宿。
　　文章进展到这里，我觉得需对洛夫的诗艺补充一番探讨，以避免我的解读造成某种误导。洛夫诗的语言与语言所构筑的意象，总是充满了“禅意”，是中国传统的禅境与西方超现实主义的美妙结合，一般语言很难解读的透彻，因此，更需读者各自去悟。并且，洛夫是一位无可置疑的使用换喻形式的大师，他的那些最伟大的诗章，如《石室之死亡》《漂木》等，在绝大程度上，就是禅境与超现实主义意味的一个个意象的组合，建筑。我们读洛夫的这些诗时，常有这样的感触，就是他的诗句，诗行的进展，似乎已脱离了诗人自己的控制，而直接是由形象或意象在自己“创作”着，以一种“内在孕育”的方式进展着诗：一个形象或意象引发着另一个形象或意象，追随着它们之间的相似，或矛盾，而不是按照一般的叙述逻辑。其效果直如诗歌艺术大师程抱一先生在论述中国古典诗时所言：这些进展着的形象或意象，每一个都是自由的整体，有着向着四面八方辐射的含义，因此，它们之间的有机的和必然的联系，就编织成了真正的拥有多重交流渠道的网络，如一座意象光焰交错的星座。
　　比如，我们来看一下37节诗。“金色葵花”，显然是这一节诗的发轫意象，在人们的印象中，葵花总是为太阳的光线所牵引，由东而西扭转着脖子，这一联想的形象，很轻松地就唤出了第二句中的“一匹马”。而第二句中的“太阳”，亦是以它的明亮的色泽，有力地呼应了第一句中葵花的“金色”。至于第二句中的“借”字，同样是意味深长的，既然是从“从太阳那里借来的”，实际上“葵花”也就在某种意义上把自己典当给了太阳，它们已相互渗透，从而在诗境上形成了一种“照花前后镜，花面交相映”的错综关系——“太阳”，同样亦可看作是“葵花”的映象。太阳，总是从东方驰向苍茫的西方，因此，“太阳”在这里不仅使第一句中的“直奔天涯” 的形态有了着落，同时，“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”，正是中国古典诗人们探询人生归宿的时刻，这就很自然地催生出了第三句中的一问：“你的家在哪里？”并随之有了最后一句的回应：“那朵云”——家仍在漂泊之中。我们都知道，一朵浮游的云自然不会讲话，这就使得它的上一句的“默默”有了照应，而“金色葵花”又何曾会发声，它发的只不过是一种无声之问。于是，这一片“无声”的世界，与金色的“葵花”，金色的太阳的绚丽画面，合成了一张无声的“风景名片”——名片自然是为了送人的，但送与谁呢？从名片里飘出的那朵白色的云暗示了：无人可承接。而如果算上前面的“家在哪里” 的一问，这一朵“云”实际上承接了双重的回答。至于最后一句中“那朵云”的“朵”，与这一节诗第一句的“一朵”葵花的“朵”，在语言符号上更是完成了一个圆型的大跨度的呼应，从而使葵花，太阳，马，云等一系列的意象，完整地交织于一个神话般的诗境之中。
　　以上分析，只是我从洛夫这一节诗中搜寻出的部分网络，要完全地要把这网络整理出来，实不胜散文语言之力。而更为不可思议的是，整首《致时间》，乃至整部《漂木》，实际上都是由这般千丝万缕的网络编织而成，称之为一个巨大的语言奇迹并不为过。所以，我的解读《致时间》的这篇文章，只能是从这巨大的网络中寻出的一条线索，或洛夫气象万千的意象群山之间掘出的一条隧道。

　　３８
　　优闲，比孤独更具有侵蚀性
　　饮茶之
　　后，洗手
　　之后，便坐下来听远方的钟声
　　河对岸好象有人哭泣

　　在对虱子，苍苔，向日葵等各类角色的审视之后，诗人又开始了自我审视，思索着面对不断流逝的时间，自己应采取的态度，并否定了悠闲——一种传统的玩世方式，认为它是另一种形式的死亡，是丧钟声中的逃避。

　　３９
　　我从来不奢望自己的影子重于烟
　　可是有时只有在烟中才能看到赤裸的自己
　　神的话语如风中的火焰，一闪
　　而灭，生命与之俱寂
　　我终于感觉到身为一粒寒灰的尊严

　　这一节诗，可看作是一位真正的诗人面对时间的真诚独白，加缪的西西弗斯式的精神洋溢于诗行之间。“影子”，可理解为诗人自己的时间，“烟”，则可看作诗人自己或人类宿命的隐喻，虽然“影子”与“烟”的归宿皆为虚无，但“我从来不奢望自己的影子重于烟”这一似乎接受了虚无命运的诗句，其实是一种“觉醒”，就如同西西弗斯接受了自己循环滚石的命运，但同时已把它改造成了一种自己的命运与选择，并迫使惩罚他的神灵遁隐。“从来不奢望”，正是另一种意义上的“希望”，这种西西弗斯式的反抗精神，或者亦可借用鲁迅先生的思想来理解：世界本是虚妄，世上本没有时间，时间是人走出来的，“自己”也是人走出来的。“只有在烟中才能看到赤裸的自己”，因此，只有首先能直面自己荒谬虚无命运的人，方能在这一基础上改造自己的命运，并获得真正的自己，获得时间中的拯救。
　　“神的话语”，实际上就是来自人的生命的某个时刻的觉醒，闪烁，对于漫长平凡的人的一生来说，它虽然只是“一闪而灭”，但作为时间中的过客，人，已在这一瞬间将生命的一部分契入了“神”的永恒，这一瞬间的光已重新命名了世界——这是对虚无的成功反抗，是西西弗斯式的尊严的确立，这尊严将与神性一道闪烁于时间的永恒。

４０
　　存活
　　以蟪蛄的方式最为完整，痛快，有效率
　　微笑或悲叹，一次便是一生
　　时间形同炊烟
　　飞过篱笆便是夕阳中的浮尘

　　在哲学意义上，或者说在日神的观照下确立了人的尊严之后，诗人转而探讨人的一生的生存状态，认为应象蟪蛄那样，以微笑或悲叹的酒神式精神，吟唱着度过自己短暂的一生。虽然蟪蛄短暂的一生只有数日，但在时间无穷无尽的延伸中，这蟪蛄的数日与一个人一生的数十年，是趋于着同一个点的叠印的，因此，一个人的一生亦应如蟪蛄这般，“完整，痛快，有效率”地吟唱着度过。
　　４０节诗最后一句中的“篱笆”，我们不妨看作是一种生死之界，时间在生死之界的两边分别呈现着炊烟与浮尘的形态，并以如此的对比，产生了一种“催迫”的暗示。

　　４１
　　一脸俨然
　　时间是仅次于上帝的恩宠
　　对如此的神谕我点头不迭
　　而且把自己倒挂起来，轻轻一抖
　　刚发芽的梦便如铜钱般滚落一地
　　
　　４２
　　一个茧是一篇序？或是结论？
　　庄姓书生笑而不答
　　适时隔墙飞过来一只蛱蝶
　　啊哈！
　　骷髅中又开出了一朵妖艳的鲜花
　　这两节是在“催迫”的暗示下，商人时间的“滚落”与哲人时间的“醒悟”。
　　４３
　　有人在信封中塞进一片凋残的花瓣
　　说是为了
　　增添一些语言以外的东西
　　已然失落但并不想找回的东西
　　掉在地上击出火花的东西
　　
　　４４
　　俯下身子寻找
　　他在暗香浮动中看到一滴血
　　血迹中一个啜泣的幽魂
　　这时月色暧味
　　星群全盲

　　４３节，４４节，则着重探讨了诗人所创造的诗意的时间。诗人从“一片调残的花瓣”获得诗的启示，但诗人的诗并非到语言为止，它还须“增添一些语言以外的东西”，寻回失落的，在记忆的某处位置依然闪着火花的时间。
　　在诗人的寻找中，在诗人的语言中，这失落的时间居然魔幻般地又获得了一种新的诞生——这新的诞生无疑是来自于诗人所输入的“一滴血”。虽然它暂时如幽魂一般，被文字的“篱笆”封隔着，月色与星光也无法触及。然而，这幽魂的生命是真实的，是过去记忆的复活，但又不仅仅属于过去，它已开始另一种时间形态中的生长。

　　４５
　　钥匙试过所有的豪门巨宅
　　就是找不到一个合身的锁孔
　　拔出来自然容易
　　而再要插回去——
　　锁孔已然锈死，而且
　　
　　４６
　　里面早已无人。不住于相（金刚经）
　　有没有锁孔并不重要，我们
　　何需找回甚么因为并没有甚么失落
　　除了风中的昨天
　　除了从墙上相框里走失的童年

　　４５节，４６节，接着探讨了诗人的生存状态。在世俗的生活里，诗人，往往是寂寞的代名词，诗的“钥匙”，不仅无法打开豪门巨宅，而且是离之愈来愈远。但这并不意味着诗人的贫乏，作为一种神奇时间的创造者，诗人是另一种意义上的富豪，他的财富不仅不会如豪门巨宅那般循规律地为岁月瓦解，而且还会不断地增值；所谓的豪门巨宅，即使现时正耸立着，其实里面“早已无人”，只有本质上属于掠夺的一种动物，只有为金钱欲望“锈死”的时间——而这决不是诗人所需要的世界。作为一个“人”，诗人本身就是自足的，没有什么失落的。至于“风中的昨天”， “相框里走失的童年”，虽然已随时间流逝，但当诗人写下这两句诗的时候，它们实际上已以另一种形式踏上了返程。

　　４７
　　其实我是一个宽容的锁孔
　　甘愿对任何钥匙开放
　　请轻轻插入，徐徐推进
　　不要怕触及那淫晦的内心
　　我的贞洁也在里面，藏得更深

　　作为时间的一种“锁孔”， 诗人的世界其实是最为宽容的，它对着所有的人，对着八方的风毫无保留地敞开——这是一种真正富足的表现。只是诗人请求人们，要象爱人之间的相爱那般，“徐徐推进”—— 诗的魅力，不依靠权力，不依靠强制，它属于一种真诚的“爱”的吸引。在这“爱”的过程中，诗的世界将袒露一个真正的，真实的“人”。

　　４８
　　百代过客，有没有住店的？
　　一个脚印消灭了另一个脚印
　　而躲在我们体内的蛀虫
　　开始向灵魂一节节地钻进
　　伺机蠢动

　　然而，上面的胜利，是诗人的诗性哲学的一个胜利，到了４８节，暂时入睡或陶醉的诗人的肉躯部分又醒来了，并发出抱怨：我仍是一个过客，无法常驻永恒之店。在个体生命的视角里，人类一代一代的更替，就如同“一个脚印消灭了另一个脚印”，无法拥有一条绵延不绝的通天大道。念及于这个体的生命在时间的大背景里的困境，诗人体内怀疑的“蛀虫”，又爬了出来，开始一节节地侵蚀诗人的灵魂。

　　４９
　　李白三千丈的白发
　　已渐渐还原为等长的情愁
　　时钟走了很远
　　到达永恒的距离
　　却未见缩短

　　李白的“白发三千丈，缘愁是个长”，被洛夫换了一种现代说法：白发就是三千丈的“情愁”。而这古今诗人的共同之“愁”，都是因为短暂的人生面对永恒的时间的无法排遣之愁。
　　 指向永恒的时间，是一种无限之流。人类有语言的时间，算来也不过才区区数千年，人类对于这个世界所做的一切，如果以一种坐标来标志的话，还都在一个有限的数字之内。而任何一个有限数字的分子除以无限大的分母，都是趋于零的，以致于看不见其间的差异，更看不见它们与永恒的距离有什么缩短的迹象。

　　５０
　　好累啊
　　秒针追逐分针
　　分针追逐时间
　　时间追逐一个巨大的寂灭
　　半夜，一只老鼠踢翻了堂屋的油灯

　　有限的人的生命，无法接近永恒，但在本能上又不得不追求永恒——这种撕扯以致于诗人身心俱疲，发出“好累啊”的叹息。
　　不同的时间形态在彼此追逐着。而它们共同追逐的时间，似乎又是在追逐一个“巨大的寂灭”。 “半夜，一只老鼠踢翻了堂屋的油灯”，便是这一“寂灭”的最终场景展现，它令人联想到艾略特的《空心人》一诗的结尾：“世界就是这样的终结／ 不是砰的一声，而是一声叹息”。

　　５１
　　我一气之下把时钟拆成一堆零件
　　血肉模糊，一股时间的腥味
　　嘘！你可曾听到
　　皮肤底下仍响着
　　零星的滴答

　　但诗人对自己推断出的这“巨大的寂灭”的结局，显然极不满意，因为诗人不是“空心人”，他的心始终象奥古斯丁所说的那样，在“燃烧”着，诗人的天性或宿命，就是要以语言来追求一种永恒。于是，诗人恼火恼怒如孩子撒气一般——诗人之心本来就是一颗童心，把这自己制造的时钟，一气之下拆成了一堆零件。但这时钟可不是孩子的玩具那般简单，它已注入了诗人自己的生命——其实，在某种意义上，诗人就是一座立着的时钟，拆散这时钟，就是拆散诗人自己的生命与时间。
　　 并且，这神奇的时钟，绝不是由各类型号的配件组装而成，而似乎是由无数更微小的时钟垒叠而成——就如同诗人的一生是由一首首的诗篇连续一般，。这拆下来的每一个零件，又都是一个更小的时钟，仍然发着它不息的滴答声。

　　５２
　　于是我再狠狠踩上几脚
　　不动了，好像真的死了
　　一只苍鹰在上空盘旋
　　而时间俯身向我
　　且躲进我的骨头里继续滴答，滴答……

　　于是，诗人更“生气”了，“再狠狠踩上几脚”，他想彻底消灭这时间，或许是在潜意识中期待，在它的尽头，会出现一种新的时间，带来新的可能。然而，出乎诗人自己的预料，他的时间由于经历了一系列“诗”的淬火，锻打，似乎已获得了一种不死性，盘旋的苍鹰，仿佛牵着一条永恒的时间之链，来迎接诗人时间的加入——这条时间之链，穿进了诗人的骨头，穿越了诗人的最深处，“继续滴答，滴答……”。这里的“滴答”，不仅是与诗篇开首的水龙头的“滴答”，在整体的结构上完成一个美妙的圆形轮回，同时，在不断展开的诗思上，它更是形成了一圈向上的螺旋，一个指向永恒的姿态——诗人最终以诗性的方式，超越了人类理性的局限。而整首《致时间》诗章，也就在这滴答声中结束。
　　我曾在这篇文章的开始自许，要为《致时间》寻出一条线索，以方便读者行走。但现在，我觉得换成这样一种说法，或许更为形象，也更具有一种文本的意味，就是洛夫以他的伟大的诗行，引导着我和读者们进行了一次但丁式的时间的地狱和炼狱之旅，并已隐隐见到世界的某处闪耀着天堂之光。但天堂的引路人尚未来临，或许，再也不会来临——或许，时间的天堂就存在于这《致时间》的诗句以及整个人类诗歌的无穷无尽的延伸与滴答声中。