洛夫的時間

——洛夫詩《緻時間》解讀

                                                            莊曉明

　　          時間，生命，神，是三位一體
　　          詩人的終結信念，即在扮演
　　          這三者交通的使者
　　                   ——洛夫

　　《緻時間》，是洛夫晚年巨著《漂木》的華彩樂章之一，也是整個文學史上關於時間的最輝煌的篇章之一。在某種意義上，《緻時間》與屈原的《天問》一般，是一次對時間的終結追問。詩人以多重的身份，角色頻頻出現，對時間的本質，各種形態，側面，作了豐富而深刻的探討，不斷地尋找，又不斷地否定——就在這時間的“遠遊”中，一個詩性的世界以前所未有的規模與氣魄瑰麗地展開。我的這篇所謂的解讀文字，充其意味衹是一種綫索，以方便於讀者行走，沿途的無限風光，還得憑讀者自己的目光來領略。

　　１
　　……滴答
　　午夜水竜頭的漏滴
　　從不可知的高度
　　掉進一口比死亡更深的黑井
　　有人撈起一滴：說這就是永恆

　　洛夫的時間，以一種尋常的，每個普通人都曾體味過的“午夜水竜頭的漏滴”展開。這滴答聲，不僅是現代鐘錶的呼應，亦是中國古典水漏計時的一種回聲。在午夜的寂靜，人類完全的孤獨中，時間的步伐方顯得如此清晰，我們聽着它流過田野，流過城市，流過星辰與空間——我們或許可以這樣說，傾聽時間，追問時間，是一項孤獨者的事業。我們不知道自己的生命從何而來，不知道人類的時間從何而來，更難以知曉人類時間之外的宇宙時間之謎，但人類的天性卻直覺到，宇宙的時間，無疑將比它裹挾着的單個人類的時間，整體人類的時間穿越的更為久遠。這“黑井”，是對於單個的人類及他們的時間歸宿而言，而在無所不在的“神”的眼裏，時間並無終結之說，它衹是一個不斷變幻着流動方式的永恆的河流。於是，便有靈智的人類從這永恆之流中“撈起一滴”，並由此聽到了整個永恆的脈動。

　　２
　　另外一人則驚呼：
　　灰塵。逝者如斯
　　玻璃碎裂的聲音如銅山之崩
　　有的奔嚮大海
　　有的潛入泡沫

　　如果說從一滴水中見永恆的人，是具有“一朵花中見天堂”的布萊剋式詩性精神的人；那麽，由一滴時間中見到“灰塵”的人，則是有着冷靜的理性思維的人。理性思維走到今天，可謂已走到一種盡頭，再也無法大踏步跨越，衹是在不斷地崩潰，碎裂，直至如灰塵亂飛。然而，逝者如斯，無論人類如何命名時間，或幹脆背對時間，時間都在徑自流動着，不斷地以各種方式激動着人類的情感，想象，並裹挾着人類的一切——一部分將隨時間流入大海，進入另一個輪回；另有一部分則泡沫中蒸發為虛幻，不知所終。

　　３
　　都是過客留下的腳印
　　千年的空白
　　一頁蟲嚙斑斑的枯葉
　　時間啊，請張開手掌
　　讓太陽穿越指縫而進入

　　從人類所能感知的意義上來說，時間亦可謂是人類的腳步走出來的。離開了人的生命的流動，我們所理解的各種時間便無從依附。人類的腳印之外，是人類無法感知的另一種時間的空茫；人類的腳印之內，我們讀到的亦同樣衹是一頁頁空白——我們得到的衹是歷史移動的痕跡。
　　這“千年的空白”，是對於終結意義上的追尋而言，而當下人類的具體生存狀態，倒似乎是聲色迷人，五彩斑斕。然而，當我們透視入它的本質，卻是如“一頁蟲嚙斑斑的枯葉”，精神枯萎，到處殘缺，看不到前景。於是，絶望的詩人祈禱神一般祈禱時間，請它的手掌漏入一絲太陽的光綫，以將正掩埋於時間中的人類拯救出來。

　　４
　　你那無人抵達的暗室
　　壁鐘自鳴，寂寞的魚子醬
　　在擁擠的玻璃瓶裏
　　憧憬着
　　日出後的授精
　　
　　５
　　去年從八十層高樓聽到的鴿哨
　　跌落在
　　今日午餐的瓷盤裏的
　　衹是一根
　　喪失飛行意願的羽毛

　　如同諸神，如同人的生命，時間亦有着它的陰影裏的世界。詩人將觸須探入這時間的“暗室”，發現的是被時間遺棄的一群，或封閉於無望的玻璃瓶中，做着徒勞的夢；或幹脆夢也不做，躺在被別人“午餐”後的遺忘裏。

　　６
　　譬如我的房屋，在寂靜中日趨消瘦
　　對於風雨一嚮沒有甚麽意見
　　舊傢具木頭中的孤獨
　　足以使一窩蟋蟀
　　産下更多的孤獨

　　至於詩人自己的時間，“我”收回觸須自我打量着：也是封閉於一間孤獨的房屋，無奈地逃避着塵世的“風雨”。舊傢具，本意味着一種死去的，封閉的，無繁殖力的存在，然而，它的孤獨，居然使這房間的一窩蟋蟀授精，並産下更多的孤獨——一種超現實詩法呈現的悖論，使這種詩人的孤獨達到了驚心動魄的效果。

　　７
　　朝如青絲暮成雪，發啊！
　　我被迫嚮一面鏡子走近
　　試圖抹平時間的滿臉皺紋
　　而我鏡子外面的狼
　　正想偷襲我鏡子裏面的狽

　　無疑，古今詩人都是孤獨的，他們在孤獨中註視着鏡中的自己，尋視着時間流逝的痕跡，並試圖以鏡外的形，“偷襲”鏡裏的影，而將時間擊倒，使自己脫離滑嚮死亡的軌道。

　　８
　　其實死亡既非推理的過程
　　也不是一種純粹
　　繞到鏡子背後纔發現我已不在
　　手錶停在世界大戰的前一刻
　　把時間暫時留在
　　
　　９
　　尚未流出的淚裏。我們
　　衹要聽到門的咿呀聲便委頓在地
　　不知來者是誰，衹知從門縫出去的是
　　比風陰險
　　比刀子的城府深
　　
　　１０
　　比殮衣要單薄得多的
　　某種金屬的輕吼
　　秉燭夜遊正由於對黑暗的不信任
　　舉起燈籠
　　就是看不見自己

　　但詩人隨之對第７節的企圖作了否定。時間與死亡，並非理性的演繹，無法以一個純粹的定義來捕捉之。時間之程，死亡之程，在某種意義上，是由我們的一個接着一個的感覺組成的。而這些感覺，這些感覺的催生，都充滿了偶然與不確定。如但丁的深入地獄，詩人復又將思想的觸須探入自己的死亡，就是想直接把最後一張底牌翻出來，尋找答案，作個勝負了斷。但他繞到鏡子背面——死亡的領地，卻發現那是一個沒有“我”的世界，一切都已停止，定格，“我”既不在時間之內，也不在時間之外，衹有一種沒有一絲聲息的虛空。這種沒有“我”存在的虛空結局，對於詩人的探索而言，顯然無法面對的。
　　因為對死亡的探索尋求不到意義，尋求不到拯救，人類必然會對死亡産生一種恐懼，憎恨，如被莫測的地府幽靈糾纏，無奈地看着它不停地搬運着我們的生命。
　　於是，秉燭夜遊，成為無奈的人類逃避，或暫時忘卻死亡恐懼的一種方式。但一個悖論是，雖暫時地得到了這種逃避，人類同時亦是逃避了“自我”——這不僅是因為燈籠之光總是引嚮外在的世界，而且是因為人的內部因之更是陷於黑暗與死亡的混亂。秉燭夜遊的光暈中，同樣不見“我”的存在，價值與意義無法依附。

　　１１
　　棄我去者不僅是昨日還有昨日的骸骨
　　伫立江邊眼看遊魚一片片銜走了自己的倒影
　　不禁與落日同放悲聲
　　滔滔江水棄我而去，還有昨日
　　以及昨日胸中堤壩的突然崩潰
　　１２　
　　還有墓碑
　　以及墓碑上空倉皇掠過的秋雁
　　白樺在死者的呼吸中顫抖
　　這裏，鴉雀肆意喧鬧而葉落無聲
　　時間在泥土中酣睡

　　仿佛惟一的憑依，詩人復又穿上李白的衣袍，悲嘆着時間的流逝，悲嘆着昨日之我非今日之我，悲嘆着昨日之我被昨日之時間埋葬着，腐爛着的“骸骨”，更悲嘆着面對當下時間不停流逝的無奈，無助。
　　關於時間的現在狀態，博爾赫斯曾有這樣的感慨：真是奇怪，我們區分的三個時間（過去，現在和將來）中，最難以把握，最難以抓住的居然是現在！現在就象不存在的點一樣難以確定。如果我們想象它沒有長度，那麽也等於否定了它的存在。我們感到的是時間的進程……現在，洛夫把這個最難以描述的時間現在狀態，我們隨時面對並感到的時間進程，以一句詩的意象“伫立江邊眼看遊魚一片片銜走了自己的倒影”，精練，清晰，深刻地表現了出來，顯示了一種詩的勝利。
　　古今詩人共同面對時間的悲歌的蓄積，涌漲，以及詩人的一種激情與慣性的衝擊，終於使得人類對抗時間的理性的“堤壩”崩潰。仿佛巴赫賦格的復調一般——實際上，整首《緻時間》都充盈着這種復調式的回聲，而潮水一般地推涌着詩的進程——死亡，復又以墓碑的形式站立在生命之路的前面。墓碑，這一切單體生命無法逾越的終點，一種生命的黑洞，使萬物都在恐懼，顫慄，逃避，但又不得不無奈地歸於同一種時間——泥土時間的酣睡。

　　１３
　　時間在城市裏顯得疲憊而任性
　　簡單的生活，深不可測的機器
　　投幣不一定保證自動販賣機開口說話
　　便秘，然後是久久的等待
　　然後嘩啦……掉下一個醉漢

　　沮喪的詩人，現在把目光轉嚮城市時間。現代城市，在某種意義上，是為欲望所裹挾的人類試圖建立的抵抗時間的一種堡壘——然而，這座堡壘不僅沒能抵抗住時間的侵蝕，時間在這裏反而變的更加變態，失常，如一個醉漢。

　　１４
　　一進入地鐵便再也輕鬆不起來
　　他們搓着手，專註地等候
　　從口哨中仿佛聽到大江的浪濤翻滾
　　一列快車從百年前的小鎮飛馳而來
　　正好停在叔本華的後門

　　城市的地鐵，更如一段被掩埋的時間，或時間的盲腸。這裏的人們，面孔顯現如“黑樹幹上的花瓣”，茫然而壓抑，搓着手，為等待而等待，如艾略特的《四部四重奏》中所定義的“既無充實，也無空虛”。失落的人們與他們失落的時間，衹能在百無聊賴的口哨中，恍惚聽到人類曾經有過的江濤奔騰的時間，激情的時間。但時間是沒有返程票的，所有的乘客都被罐裝在一列快車上，從過去飛馳而來，並剛好停在現在——叔本華的後門——一個悲觀而虛無的站臺。

　　１５
　　你好
　　好久不見，你的思想又瘦了些！
　　超級市場門口哲人的寒暄火花四射
　　菜籃裏的魚蝦瞪着迷惑的目光
　　角落的那把雨傘原是三月的過客
　　淚水流嚮寂寞的街衢

　　於是，詩人與哲學家打起招呼來：又有什麽憂慮了？你的思想又瘦了！是否是因為你的思想伴着超市商品的沸騰，被人們購去作為一種膚淺的門面裝點。而具有諷刺意味的是，真正需要拯救的人，真正的悲劇角色——菜籃裏的魚蝦們，卻是始終對世界瞪着迷惑的眼睛，在短暫混沌的生存中走嚮寂滅。於是，叔本華自己與他的哲學，亦成了一幕遺棄的悲劇，如一把過期的雨傘，獨自在角落的寂寞中流着淚水或雨水的回憶。

　　１６
　　我在城市裏，鏡子裏
　　一具玻璃的身體裏看到自己
　　頭腦與性器同樣軟弱如剛孵出的蟲子
　　一根長長的繩子牽着一匹獸
　　而被我拴住的日子卻很短

　　從玻璃，鏡子等折射的，是現代城市時間與城市人生存的虛幻，冷漠，他們因遠離大自然，而失去了大自然中生命應有的剛健，活力。惟剩有內部的欲望之“獸”，被一根長長的繩子——單調而漫長的時間強行牽引着，由虛幻走嚮虛無。城市人真正屬於自己的，屬於一個“人”的時間，短促的幾乎可忽略不計。

　　１７
　　不久我便和風箏同時來到秋天的草原
　　風箏上去了，時間把我扣留在地面
　　蚱蜢的歲月，不安的躍動
　　蒲公英的夢持續飛行
　　及至九月，我思想的礦脈終告耗盡
　　
　　１８
　　幾經努力我仍無法飛起，這纔發現
　　鞋子距離地球太近，距離灰塵
　　太近。有時我也想成為
　　一株楓樹上最高的那片葉子
　　紅得早，傷痛也早

　　絶境中，“我”與“我”的思想，又從城市逃亡——這裏的“我”，顯然不能狹義地理解為詩人自己，他還代表着童心未泯，不甘在城市的時間中沉淪的人們。然而，在秋天的草原，在空曠的大自然，“我”卻沮喪地發現，自己的翅膀已退化了，已無法與風箏一同飛上藍天。“我”已成了一個“分裂癥”患者——夢和童年的風箏嚮着過去飛升着，不肯回來；而軀體卻被現代時間和它的引力牢牢扣押在地面。　
　　　　現代人已走到了一種盡頭，走入了一種無法掙脫的囚禁，無法尋找到一種思想來提供越獄的動力與新的道路的想象。甚至連嚮往成為樹枝上的一片能敏銳地感知時間的紅葉，也成了奢望。

　　１９
　　在雪夜，我以白色的喧囂鎮壓自己的衝動
　　一匹發情的豹子在體內窺伺
　　誰的手也抓不住它
　　啊呀，我的豹子衝出來了
　　滿床精蟲蠕動

　　現代人真的成為一具具冰冷的機器倒也罷了，隨波逐流，麻木而混沌。現在，因為這嚮上超越的時間之路被堵塞，封閉，他們那體內的原始的欲望之“獸”，卻嚮着另一方向，更加畸形地瘋長，更加充滿了饑渴，衝動，當然，它的目標也符合它的身份——衹是一種動物性的泄欲。

　　２０
　　搖籃中我兒子被一頭白發追趕得不斷換尿布
　　祖母的微笑帶有濃濃的樟腦味
　　箱子裏舊衣服的每個紐扣都很完整
　　唯有時間受創最深
　　墻上的日曆被翻得不斷冷笑

　　而更為荒誕的是，這現代人的泄欲中繁衍的後代，生存狀態在繼續退化着，退化的近乎可笑：尚在搖籃時，便被虛無的時間追逼的“不斷換尿布”。“祖母的微笑”， 這些本應最為純淨美好的回憶，都已被染上了濃濃的異味。能完整承繼下來的，是不再具有現實意義的，壓在箱底的舊衣服上的“紐扣”。“唯有時間受創最深”——是一句發人深思的悖論，本是時間重創了現代人，但這擊出的拳頭，同樣也是擊中了時間自己——因為人，時間，本為一體，相互呈現——最終結局是兩敗俱傷。至於墻上的日曆，不過是外在於時間的一種“計時器”或“記分牌”，它有理由以觀衆的身份，對着這一幕現代人與現代時間糾纏撕打的鬧劇發出不斷的“冷笑”。

　　２１
　　鋼索是一條永遠走不到盡頭的
　　驚悚之路。飛出去，兩肋生風
　　我們在下面以掌聲把他送到彼端
　　他突然墜落，一把抓住地面自己的影子
　　扔上去，他接住，立刻穿上且裝作仍然活着的樣子

　　現代人的時間，就這樣被現代人逼上了一條又窄又細的，望不到盡頭的鋼索。現代人的生活，在某種意義上，就是在這鋼索上玩雜耍，把玩虛無，並試圖以此來逃避虛無，忘卻虛無，以為自己還活在一場馬戲晚會的熱鬧中。

　　２２
　　死前大傢都要懺悔一陣子
　　前不見秋天後不見落葉，孤寂和謊言
　　玫瑰枯萎後留下的香氣或許是另一種永恆
　　若未穿過鐵衣
　　僧衣衹不過是風中一塊孤寒的布

　　但無論什麽樣的晚會與熱鬧，最終都會麯盡人散，人總是要獨自面對死亡與死亡背後的虛無的。而如同酒醉之後的加倍報應一樣，現代人將更為深刻地體驗着面對死亡與死亡背後的虛無的巨大恐懼，這巨大的恐懼，迫使現代人不得不跪下來，補上懺悔的一課——但這個懺悔是無效的，它在本質上就是個謊言，現代人已與永恆無緣。現代人輕飄飄的生命沒有承載過沉重如“鐵衣”的生命價值，因此，所謂皈依象徵的“僧衣”，衹不過是如風中的一塊飄忽的“孤寒的布”，既不能遮蔽什麽，也不能承接縫補起什麽。

　　２３
　　無意中我又跨進了夢的堂廡
　　撥開蛛網和瓦礫
　　發現野蕁麻中一堆青銅的釘子
　　楠木的大門久已無人進出
　　幽深的房間裏我找到了那衹抽屜
　　
　　２４
　　裏面有一把形而上的鑰匙
　　開啓了我形而下的記憶
　　舊照片，過期護照（一種距離的辯證法）
　　指甲刀，咳嗽藥水，鎳幣，颳鬍刀，蟑螂屎
　　保險套（保險使你的靈魂更加完善）
　　
　　２５
　　這些都是時間之痂
　　歲月脫落的毛發
　　有人溺水而死，與時間一並下沉
　　又提着自己的頭髮浮了上來
　　一碗湯，上面漂着一片凄黃的菜葉

　　或許，還有夢。入夢，夢遊，是無意識的，但絶望中的“我”嚮夢中尋求出路，卻是有意識的。自古以來，夢境就以它的神奇莫測，招引着人類對另一個世界的嚮往。但現在，這夢，這現代人的夢，已與現代時間一樣，同屬於一個敗落的傢族，宅院內滿是廢墟，早已無人居住，蛛網與瓦礫封鎖着一切。
　　但“我”仍有所不甘，費了一番努力，找到了“幽深的房間裏” 的“那衹抽屜”，試圖憑藉一把“形而上”的鑰匙，沿普魯斯特的小路，去復活往昔的時間。然而，“我”忘了，衹有真正意義上的“人”，才能復活時間中的美好的部分，現在，他得到的，是這樣一堆令人哭笑不得的“形而下”的東西：舊照片，過期護照，指甲刀，咳嗽藥水，鎳幣，颳鬍刀，蟑螂屎，保險套等等，沒有一絲生命的活氣與美好的徵象，根本不是他所想要的——它們都是一些時間脫落的痂，毛發，令人難堪。
　　至於詩句中的溺水的“人”，可看作是隨“我”一同跨入“夢的堂廡”，尋找時間透氣孔的絶望者，亦可看成是從“我”分裂出去的另一個角色。他與他的死去的一切，木片一般在時間之水中沉浮，他的一生所端呈給世界的價值，就是這一碗漂着一片菜葉的湯，凄黃而荒涼——並以之告知世界，這一條夢之路仍然不通。

２６
　　我恍然大悟
　　我欲抵達的，因時間之趑趄而
　　不能及時抵達
　　有時因遠離自己
　　根本不欲抵達
　　
　　２７
　　有時因為風，風是我們唯一的傢
　　夢從來不是，夢是墜落的起點
　　狗仔追逐自己的尾巴，我們追逐自己的影子
　　時間在默默中
　　俯視世界緩緩地墜落

　　“我”似乎終於恍然大悟：現代人試圖在時間中建立起價值坐標的任何努力都是徒然的，現代時間作為現代人的一種鏡中之影，正酒醉般“趑趄”着，已與現代人一同失常，失態。在這混亂的夢魘中，實無所謂抵達，無所謂不抵達。
　　時間是一種風，人的生命也是一種風，都沒有堅固的供出發的碼頭，也沒有穩定的供抵達的目標。在這一意義上，風，就是風的歸宿。而夢，顯然不屬於這風中的時間，它是誤入歧途的時間，幽暗的死巷中的時間，充其意味是我們拖着的一條影子。我們追逐這自己的影子，實如同狗追逐自己的尾巴，衹是一幕不可能有結果的滑稽戲。而時間，則默默地坐在一邊，註視着這幕人與夢的世界的墮落，似乎已兩不干涉，兩相遺忘了。

　　２８
　　大兇之年
　　所有蘿蔔都被吃光而大地不再懷孕
　　大傢都知道，苦瓜的腹中
　　藏有一窩非理性的核
　　苦瓜涼拌革命，農民望着這個菜單嚇呆了
　　
　　２９
　　吃蘿蔔
　　打了一個青色的嗝
　　吃苦瓜
　　打了一個空空的嗝
　　吃語錄打了一個很餿很餿的嗝
　　
　　３０
　　這是歷史，無從選擇的沉重
　　時間，蛀蟲般穿行其間
　　門，全都腐爛
　　臉，全都裱好懸挂中堂
　　惡化的腫瘤在骨髓中繼續擴散

　　２８節，２９節，詩人雄筆一宕，把讀者引到一個“大兇之年”—— 一個真實的噩夢，時間結出的一個腫瘤。它是衆所周知的中華民族現代史上的一段“荒原”式的年代，“大地不再懷孕”，饑餓催生着革命，革命催生着非理性，非理性復又催生出新的饑餓……人們陷入了一種惡性的循環之中，甚至失去了“狗仔追逐自己的尾巴”自由。
　　肉體，精神的雙重饑餓，使時間打着貧乏的嗝，變味的嗝。
　　這段沉重的歷史時間，是屬於蛀蟲自由的時間，僵化的時間，垂死的時間。

　　３１
　　於是，我從一面裂鏡中醒來
　　俯耳地面，聽到
　　黎明前太陽破土而出的轟鳴
　　在母親體內我即開始聆聽
　　時間爬過青發時金屬摩擦的聲音
　　
　　３２
　　我學習聆聽
　　開花的聲音，樹的乳汁流進石榴嘴裏的聲音
　　雨天竹子說着緑色的夢話
　　兵器互擊之後釘子叩問棺木的聲音
　　鴿子斂翅，黯然跌進油鍋的聲音，以及
　　
　　３３
　　第一場風雪轟轟穿越歷史的聲音
　　接着就是茫茫的
　　一匹白
　　用那麽多字記述一塊冰融化的過程
　　你可曾聽到歷史傢擲筆的聲音
　　
　　３４
　　最後終於聽到螞蟻挖掘隧道穿過地球的聲音
　　我想，那邊可能
　　有更多瘦弱的好人和殘羹剩飯
　　地球這邊擱着一張梯子讓人看得更遠
　　但不久就被人抽走

　　詩人掙紮着，從一係列的夢魘碎裂的時間中醒來，各種可能都嘗試了，仍是無路可走。於是，他惟有祈禱自己的生命再來一次新生，讓自己重新從嬰兒開始，學習聆聽時間發出的各種聲音：生命成長的聲音，大自然緑色的聲音，以及人類的雜音，噪音，歷史的虛無之音。
　　最後，詩人終於聽到了弱小而頑強的螞蟻穿越地球的聲音——宇宙蒼茫的大背景下，人類行進着的命運的真實聲音，一種生命的本能穿越現實的不可能的聲音——然而，這螞蟻般盲目挖掘的聲音的盡頭，仍充滿了不確定，它的作為終極理想追求的地球的那一邊，極有可能的衹是“更多瘦弱的好人和殘羹剩飯”。但沒有人能警示這一切，因為當有人試圖“看得更遠”時，他身下的梯子總是被另一些人抽走。
　　詩人重新學習的聆聽中，並沒有天堂清晰的鐘聲。

　　３５
　　虱子們也正在尋找
　　一個細皮嫩肉的新娘
　　喝慣了血當然嫌露水太淡
　　既非蟬，他們不唱秋天的輓歌
　　也不是螢，他們的行業最忌在屁股上挂一盞燈籠
　　
　　３６
　　或許緣於某種意識形態
　　遊走於墻上的蒼苔習慣往空洞的高處爬
　　你是否聽到，輕俏的腳步聲宛如
　　從時間的嘴裏哼出的
　　一首失聲天涯的歌
　　
　　３７
　　一朵直奔天涯的金色葵花
　　騎着從太陽那裏藉來的一匹馬
　　它回頭問我：你的傢在哪裏？
　　我默默地指嚮
　　從風景名片中飄出的那朵雲

　　聲音的一幕聽到盡頭之後，虱子，蒼苔，嚮日葵等各類的角色紛紛登臺，表明自己對世界的態度——仿佛一場大劇中場的輕鬆過渡。當然，它們在時間中同樣無尋歸宿。
　　文章進展到這裏，我覺得需對洛夫的詩藝補充一番探討，以避免我的解讀造成某種誤導。洛夫詩的語言與語言所構築的意象，總是充滿了“禪意”，是中國傳統的禪境與西方超現實主義的美妙結合，一般語言很難解讀的透徹，因此，更需讀者各自去悟。並且，洛夫是一位無可置疑的使用換喻形式的大師，他的那些最偉大的詩章，如《石室之死亡》《漂木》等，在絶大程度上，就是禪境與超現實主義意味的一個個意象的組合，建築。我們讀洛夫的這些詩時，常有這樣的感觸，就是他的詩句，詩行的進展，似乎已脫離了詩人自己的控製，而直接是由形象或意象在自己“創作”着，以一種“內在孕育”的方式進展着詩：一個形象或意象引發着另一個形象或意象，追隨着它們之間的相似，或矛盾，而不是按照一般的敘述邏輯。其效果直如詩歌藝術大師程抱一先生在論述中國古典詩時所言：這些進展着的形象或意象，每一個都是自由的整體，有着嚮着四面八方輻射的含義，因此，它們之間的有機的和必然的聯繫，就編織成了真正的擁有多重交流渠道的網絡，如一座意象光焰交錯的星座。
　　比如，我們來看一下37節詩。“金色葵花”，顯然是這一節詩的發軔意象，在人們的印象中，葵花總是為太陽的光綫所牽引，由東而西扭轉着脖子，這一聯想的形象，很輕鬆地就喚出了第二句中的“一匹馬”。而第二句中的“太陽”，亦是以它的明亮的色澤，有力地呼應了第一句中葵花的“金色”。至於第二句中的“藉”字，同樣是意味深長的，既然是從“從太陽那裏藉來的”，實際上“葵花”也就在某種意義上把自己典當給了太陽，它們已相互滲透，從而在詩境上形成了一種“照花前後鏡，花面交相映”的錯綜關係——“太陽”，同樣亦可看作是“葵花”的映象。太陽，總是從東方馳嚮蒼茫的西方，因此，“太陽”在這裏不僅使第一句中的“直奔天涯” 的形態有了着落，同時，“古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯”，正是中國古典詩人們探詢人生歸宿的時刻，這就很自然地催生出了第三句中的一問：“你的傢在哪裏？”並隨之有了最後一句的回應：“那朵雲”——傢仍在漂泊之中。我們都知道，一朵浮遊的雲自然不會講話，這就使得它的上一句的“默默”有了照應，而“金色葵花”又何曾會發聲，它發的衹不過是一種無聲之問。於是，這一片“無聲”的世界，與金色的“葵花”，金色的太陽的絢麗畫面，合成了一張無聲的“風景名片”——名片自然是為了送人的，但送與誰呢？從名片裏飄出的那朵白色的雲暗示了：無人可承接。而如果算上前面的“傢在哪裏” 的一問，這一朵“雲”實際上承接了雙重的回答。至於最後一句中“那朵雲”的“朵”，與這一節詩第一句的“一朵”葵花的“朵”，在語言符號上更是完成了一個圓型的大跨度的呼應，從而使葵花，太陽，馬，雲等一係列的意象，完整地交織於一個神話般的詩境之中。
　　以上分析，衹是我從洛夫這一節詩中搜尋出的部分網絡，要完全地要把這網絡整理出來，實不勝散文語言之力。而更為不可思議的是，整首《緻時間》，乃至整部《漂木》，實際上都是由這般千絲萬縷的網絡編織而成，稱之為一個巨大的語言奇跡並不為過。所以，我的解讀《緻時間》的這篇文章，衹能是從這巨大的網絡中尋出的一條綫索，或洛夫氣象萬千的意象群山之間掘出的一條隧道。

　　３８
　　優閑，比孤獨更具有侵蝕性
　　飲茶之
　　後，洗手
　　之後，便坐下來聽遠方的鐘聲
　　河對岸好象有人哭泣

　　在對虱子，蒼苔，嚮日葵等各類角色的審視之後，詩人又開始了自我審視，思索着面對不斷流逝的時間，自己應采取的態度，並否定了悠閑——一種傳統的玩世方式，認為它是另一種形式的死亡，是喪鐘聲中的逃避。

　　３９
　　我從來不奢望自己的影子重於煙
　　可是有時衹有在煙中才能看到赤裸的自己
　　神的話語如風中的火焰，一閃
　　而滅，生命與之俱寂
　　我終於感覺到身為一粒寒灰的尊嚴

　　這一節詩，可看作是一位真正的詩人面對時間的真誠獨白，加繆的西西弗斯式的精神洋溢於詩行之間。“影子”，可理解為詩人自己的時間，“煙”，則可看作詩人自己或人類宿命的隱喻，雖然“影子”與“煙”的歸宿皆為虛無，但“我從來不奢望自己的影子重於煙”這一似乎接受了虛無命運的詩句，其實是一種“覺醒”，就如同西西弗斯接受了自己循環滾石的命運，但同時已把它改造成了一種自己的命運與選擇，並迫使懲罰他的神靈遁隱。“從來不奢望”，正是另一種意義上的“希望”，這種西西弗斯式的反抗精神，或者亦可藉用魯迅先生的思想來理解：世界本是虛妄，世上本沒有時間，時間是人走出來的，“自己”也是人走出來的。“衹有在煙中才能看到赤裸的自己”，因此，衹有首先能直面自己荒謬虛無命運的人，方能在這一基礎上改造自己的命運，並獲得真正的自己，獲得時間中的拯救。
　　“神的話語”，實際上就是來自人的生命的某個時刻的覺醒，閃爍，對於漫長平凡的人的一生來說，它雖然衹是“一閃而滅”，但作為時間中的過客，人，已在這一瞬間將生命的一部分契入了“神”的永恆，這一瞬間的光已重新命名了世界——這是對虛無的成功反抗，是西西弗斯式的尊嚴的確立，這尊嚴將與神性一道閃爍於時間的永恆。

４０
　　存活
　　以蟪蛄的方式最為完整，痛快，有效率
　　微笑或悲嘆，一次便是一生
　　時間形同炊煙
　　飛過籬笆便是夕陽中的浮塵

　　在哲學意義上，或者說在日神的觀照下確立了人的尊嚴之後，詩人轉而探討人的一生的生存狀態，認為應象蟪蛄那樣，以微笑或悲嘆的酒神式精神，吟唱着度過自己短暫的一生。雖然蟪蛄短暫的一生衹有數日，但在時間無窮無盡的延伸中，這蟪蛄的數日與一個人一生的數十年，是趨於着同一個點的疊印的，因此，一個人的一生亦應如蟪蛄這般，“完整，痛快，有效率”地吟唱着度過。
　　４０節詩最後一句中的“籬笆”，我們不妨看作是一種生死之界，時間在生死之界的兩邊分別呈現着炊煙與浮塵的形態，並以如此的對比，産生了一種“催迫”的暗示。

　　４１
　　一臉儼然
　　時間是僅次於上帝的恩寵
　　對如此的神諭我點頭不迭
　　而且把自己倒挂起來，輕輕一抖
　　剛發芽的夢便如銅錢般滾落一地
　　
　　４２
　　一個繭是一篇序？或是結論？
　　莊姓書生笑而不答
　　適時隔墻飛過來一隻蛺蝶
　　啊哈！
　　骷髏中又開出了一朵妖豔的鮮花
　　這兩節是在“催迫”的暗示下，商人時間的“滾落”與哲人時間的“醒悟”。
　　４３
　　有人在信封中塞進一片凋殘的花瓣
　　說是為了
　　增添一些語言以外的東西
　　已然失落但並不想找回的東西
　　掉在地上擊出火花的東西
　　
　　４４
　　俯下身子尋找
　　他在暗香浮動中看到一滴血
　　血跡中一個啜泣的幽魂
　　這時月色曖味
　　星群全盲

　　４３節，４４節，則着重探討了詩人所創造的詩意的時間。詩人從“一片調殘的花瓣”獲得詩的啓示，但詩人的詩並非到語言為止，它還須“增添一些語言以外的東西”，尋回失落的，在記憶的某處位置依然閃着火花的時間。
　　在詩人的尋找中，在詩人的語言中，這失落的時間居然魔幻般地又獲得了一種新的誕生——這新的誕生無疑是來自於詩人所輸入的“一滴血”。雖然它暫時如幽魂一般，被文字的“籬笆”封隔着，月色與星光也無法觸及。然而，這幽魂的生命是真實的，是過去記憶的復活，但又不僅僅屬於過去，它已開始另一種時間形態中的生長。

　　４５
　　鑰匙試過所有的豪門巨宅
　　就是找不到一個合身的鎖孔
　　拔出來自然容易
　　而再要插回去——
　　鎖孔已然銹死，而且
　　
　　４６
　　裏面早已無人。不住於相（金剛經）
　　有沒有鎖孔並不重要，我們
　　何需找回甚麽因為並沒有甚麽失落
　　除了風中的昨天
　　除了從墻上相框裏走失的童年

　　４５節，４６節，接着探討了詩人的生存狀態。在世俗的生活裏，詩人，往往是寂寞的代名詞，詩的“鑰匙”，不僅無法打開豪門巨宅，而且是離之愈來愈遠。但這並不意味着詩人的貧乏，作為一種神奇時間的創造者，詩人是另一種意義上的富豪，他的財富不僅不會如豪門巨宅那般循規律地為歲月瓦解，而且還會不斷地增值；所謂的豪門巨宅，即使現時正聳立着，其實裏面“早已無人”，衹有本質上屬於掠奪的一種動物，衹有為金錢欲望“銹死”的時間——而這决不是詩人所需要的世界。作為一個“人”，詩人本身就是自足的，沒有什麽失落的。至於“風中的昨天”， “相框裏走失的童年”，雖然已隨時間流逝，但當詩人寫下這兩句詩的時候，它們實際上已以另一種形式踏上了返程。

　　４７
　　其實我是一個寬容的鎖孔
　　甘願對任何鑰匙開放
　　請輕輕插入，徐徐推進
　　不要怕觸及那淫晦的內心
　　我的貞潔也在裏面，藏得更深

　　作為時間的一種“鎖孔”， 詩人的世界其實是最為寬容的，它對着所有的人，對着八方的風毫無保留地敞開——這是一種真正富足的表現。衹是詩人請求人們，要象愛人之間的相愛那般，“徐徐推進”—— 詩的魅力，不依靠權力，不依靠強製，它屬於一種真誠的“愛”的吸引。在這“愛”的過程中，詩的世界將襢露一個真正的，真實的“人”。

　　４８
　　百代過客，有沒有住店的？
　　一個腳印消滅了另一個腳印
　　而躲在我們體內的蛀蟲
　　開始嚮靈魂一節節地鑽進
　　伺機蠢動

　　然而，上面的勝利，是詩人的詩性哲學的一個勝利，到了４８節，暫時入睡或陶醉的詩人的肉軀部分又醒來了，並發出抱怨：我仍是一個過客，無法常駐永恆之店。在個體生命的視角裏，人類一代一代的更替，就如同“一個腳印消滅了另一個腳印”，無法擁有一條綿延不絶的通天大道。念及於這個體的生命在時間的大背景裏的睏境，詩人體內懷疑的“蛀蟲”，又爬了出來，開始一節節地侵蝕詩人的靈魂。

　　４９
　　李白三千丈的白發
　　已漸漸還原為等長的情愁
　　時鐘走了很遠
　　到達永恆的距離
　　卻未見縮短

　　李白的“白發三千丈，緣愁是個長”，被洛夫換了一種現代說法：白發就是三千丈的“情愁”。而這古今詩人的共同之“愁”，都是因為短暫的人生面對永恆的時間的無法排遣之愁。
　　 指嚮永恆的時間，是一種無限之流。人類有語言的時間，算來也不過纔區區數千年，人類對於這個世界所做的一切，如果以一種坐標來標志的話，還都在一個有限的數字之內。而任何一個有限數字的分子除以無限大的分母，都是趨於零的，以致於看不見其間的差異，更看不見它們與永恆的距離有什麽縮短的跡象。

　　５０
　　好纍啊
　　秒針追逐分針
　　分針追逐時間
　　時間追逐一個巨大的寂滅
　　半夜，一隻老鼠踢翻了堂屋的油燈

　　有限的人的生命，無法接近永恆，但在本能上又不得不追求永恆——這種撕扯以致於詩人身心俱疲，發出“好纍啊”的嘆息。
　　不同的時間形態在彼此追逐着。而它們共同追逐的時間，似乎又是在追逐一個“巨大的寂滅”。 “半夜，一隻老鼠踢翻了堂屋的油燈”，便是這一“寂滅”的最終場景展現，它令人聯想到艾略特的《空心人》一詩的結尾：“世界就是這樣的終結／ 不是砰的一聲，而是一聲嘆息”。

　　５１
　　我一氣之下把時鐘拆成一堆零件
　　血肉模糊，一股時間的腥味
　　噓！你可曾聽到
　　皮膚底下仍響着
　　零星的滴答

　　但詩人對自己推斷出的這“巨大的寂滅”的結局，顯然極不滿意，因為詩人不是“空心人”，他的心始終象奧古斯丁所說的那樣，在“燃燒”着，詩人的天性或宿命，就是要以語言來追求一種永恆。於是，詩人惱火惱怒如孩子撒氣一般——詩人之心本來就是一顆童心，把這自己製造的時鐘，一氣之下拆成了一堆零件。但這時鐘可不是孩子的玩具那般簡單，它已註入了詩人自己的生命——其實，在某種意義上，詩人就是一座立着的時鐘，拆散這時鐘，就是拆散詩人自己的生命與時間。
　　 並且，這神奇的時鐘，絶不是由各類型號的配件組裝而成，而似乎是由無數更微小的時鐘壘疊而成——就如同詩人的一生是由一首首的詩篇連續一般，。這拆下來的每一個零件，又都是一個更小的時鐘，仍然發着它不息的滴答聲。

　　５２
　　於是我再狠狠踩上幾腳
　　不動了，好像真的死了
　　一隻蒼鷹在上空盤旋
　　而時間俯身嚮我
　　且躲進我的骨頭裏繼續滴答，滴答……

　　於是，詩人更“生氣”了，“再狠狠踩上幾腳”，他想徹底消滅這時間，或許是在潛意識中期待，在它的盡頭，會出現一種新的時間，帶來新的可能。然而，出乎詩人自己的預料，他的時間由於經歷了一係列“詩”的淬火，鍛打，似乎已獲得了一種不死性，盤旋的蒼鷹，仿佛牽着一條永恆的時間之鏈，來迎接詩人時間的加入——這條時間之鏈，穿進了詩人的骨頭，穿越了詩人的最深處，“繼續滴答，滴答……”。這裏的“滴答”，不僅是與詩篇開首的水竜頭的“滴答”，在整體的結構上完成一個美妙的圓形輪回，同時，在不斷展開的詩思上，它更是形成了一圈嚮上的蠃旋，一個指嚮永恆的姿態——詩人最終以詩性的方式，超越了人類理性的局限。而整首《緻時間》詩章，也就在這滴答聲中結束。
　　我曾在這篇文章的開始自許，要為《緻時間》尋出一條綫索，以方便讀者行走。但現在，我覺得換成這樣一種說法，或許更為形象，也更具有一種文本的意味，就是洛夫以他的偉大的詩行，引導着我和讀者們進行了一次但丁式的時間的地獄和煉獄之旅，並已隱隱見到世界的某處閃耀着天堂之光。但天堂的引路人尚未來臨，或許，再也不會來臨——或許，時間的天堂就存在於這《緻時間》的詩句以及整個人類詩歌的無窮無盡的延伸與滴答聲中。