杨炼：《月蚀的七个半夜》散文集出版
Original 智岚 智岚JASON视文采风 2 days ago
《月蚀的七个半夜》
《杨炼创作总集1978——2015》九卷本之六：散文集《月蚀的七个半夜》，终于在华东师范大学出版社印出来了，虽则时差不小，但仍值得高兴。这部散文集，收录了我出国后完成的所有“创作性散文”。我所谓“创作性”，即散文的真正文学创作性质，一种非此思想内涵莫属的语言形式，由此区别于泛滥、随便之笔。质言之，中文散文传统，不独与诗歌传统同其久远，更自先秦创生伊始，便是一种承载诸子百家独立精神的个性化文体，它容纳从自传到玄学的一切语言层次，并交由音乐节奏感统而摄之。由是，文字之形可散，而思想之神永聚。这种我谓之的“庄子式散文”，不能对应任何现成西方文体，因此可以说，“散文”，是一个绵延千载的中文独有传统。在下区区野心，是赋予这传统一种当代风貌，以纯正的现代汉语，表述当代人生经验。此处选录的《鬼话》一篇，写于我去国不久，其中语句，声声嘶鸣，人耶鬼耶，如何区分？世间之漂泊，直接过渡进了文字，最终抵达读者的，仍是真切锋利的诗意。是否属实？敬请赏读者评判。谢了。
（杨炼 2020年7月8日，柏林）
鬼 话
从什么时候起，你不再用“家”这个辞?说起这座东倒西歪的老房子，你总说“那儿”。你也不再说“回去”，“回”是什么意思?你只离开，不停地离开，越来越远。每个早晨醒来，比昨天又远一点。远处的海面，阳光下明晃晃的一片，像熔化的金属，或一道光的深渊，越裂越宽。你快看不见了，对岸那一线若灰若蓝的山。
你想说话，可没有比这更难的事了。你试试“说出”从一楼上二楼的经历?每一步、每个瞬间。脚趾带着你，走完第一节楼梯，十五级台阶，转弯，第二节七级。你说了，可辞是硬的，像梗概。楼梯上那么黑，扶手也朽了。破地毯下面有钉子。还有两个桶，塑料的，在地板中央接漏雨。灯坏了没关系，你能摸，用脚掌摸，可不能说，一说，就是辞。你不能没有辞地说。它们用小锯子把树枝树叶都锯掉，你就成了一块木料，白花花像骨头。每天上楼梯，你都会想，这就是流亡。每个台阶都得摸着走，万一踩空了，整个世界就会翻过来，压在身上。你能把每个台阶写成一整章，两层楼，写成一部人类流亡的伟大史诗。却还不是你。你说不出那个抓不住的感觉，于是谁谈论真实，你就总想笑。
你说你在逃，在这座陌生的城市里逃。从一个路口到另一个路口，那些同样读不懂的街名，与你有什么关系?从一只手到另一只手，你读一部上千页的书，与把仅有的一页翻动上千次，有什么区别?流亡者，无非沿着一条足迹的虚线，在每一个点上一动不动。比站着还痛苦，你被钉着，没那么光荣，你不动只是因为你无力移动。活埋进每天重复的日子，像你的诗，一个关于真实的谎言。从什么时候起，辞像陈年的漆皮一样，酥了，碎了，掉下来。你不说，才听清那个恐怖的声音——又过了一天!
活，仅仅为了活，可活是为什么?这里很美丽的海、云，把你困入一个透明的圆瓶子。水湍急地在你头上、脚下转，摸不着地转，涮洗你的脑子。这样，你学会看天空了，整上午地看，天空的各种图案。老房子够高，高得不做梦。你被溺死在海底。一只沉船，有千疮百孔的骸骨，沉到底就打破轮回了。死后的日子，绝对沉重绝对空虚。该话语被人埋葬了。天空的海面上，云的大脚狠狠踩你、碾你。你想着那天，很高兴，也能这样对辞复仇。
感觉也变了。感觉在不知不觉地变。从什么时候起，你突然怀恋起一切老东西?一夜之间，血里落满了尘土?说起小时候，仿佛不是谈自己，是在谈躲进你肉体里的另一个人。橱窗中，一件白底蓝花的假骨董，也引起你注意了。你盯着瞧，上面隐隐约约映出谁的影子?一个旧火柴匣也突然让你的心疼痛了。几个方块字，商标上一座对称得近乎愚蠢的山，假自然的皇家口味，你在它旁边住了三十年，从未觉得亲切过。可现在半夜醒来，怎么会闭着眼睛，做梦似地一遍一遍沿着山路走?在化雪时节，去重温那条避开外地游客的小径?你想着帽子扔在长椅上的样子，想着，它就在那儿，一直搁到今天。
刚开始，你怕遗忘。怕自己忘，也怕自己被别人忘。于是每天早晨，说，写，在桌上举行仪式。你用自己的声音找记忆，填满心里越来越大的虚空。你找，一张脸、许多脸，一句话、许多曾滞留耳边的话。沿着风的脉络走了很久，你突然站住，发现脸没了，早就丢了，小心捧在手里的只是一块木头，连面具都不配。从你们分手那一瞬，记忆就僵硬了，死了。眉目之间突然被钉进一根钉子。你记得的只是那张死脸，同一副表情，永远是它，年轻得可怕。你知道是你自己离开日子走到另一边。记忆把你篡改了。虽然紧闭指缝，脸还是从你必须“记住”的一刹那开始融化，点点滴滴流走。你越努力要记住昨天，就越彻底地失去今天。其实都是死，死于遗忘或死于记忆是一回事。你目瞪口呆地看着，这世界日日从你身边滑过，在众目睽睽下失传。现在你真的怕，怕记忆。被你忘却或记住的人，你也被他们忘了或记着。活、或者死，只是两个名字在流浪，直到有朝一日，你忘了：你还记得你吗?你和影子之间，就那么一点点距离，却挤满孤零零的鬼魂。
就是这幢老房子，去年七月你就搬进来。二楼临街的屋子，自己收拾过，好歹有个窝了。还有好邻居，房顶上住着两头小野兽，像野猫，整夜奔跑，如马群在头上驰过。隔壁的老酒鬼，锁在门背后叹气。偶尔，楼梯上遇见你，双眼视同无物地掠过，你能听到那目光撞墙、折断、在地面摔碎的声音。住了这么久，都不知道名字。薄薄的木板墙后面，他用外语骂人。你也骂，用另一种外语。你猜那些死后堆成一堆的异国士兵就这么对话。你的异国，在薄薄的木板墙那边。那另一颗星，与你无关。两个疯子，只要各自在两块屋顶下发疯，这世界就安全了。
那你还向谁说?说什么?血淋淋的脐带，到现在才断了。糊满泥巴的瓦片，比刀还锋利。现在你终于尝到流亡的滋味了。锯，每天锯。豁牙咬你，才恰好把你咬得残缺不全。毛孔里都长了草，尖尖的须根，在肉里搅，又痒又疼。你想笑，到街上笑，向迎面走来的陌生人笑。吃吃笑着，躲进一个背影里。终于尝到这滋味，被人从土地上赶走，也从时间里赶走的滋味，无牵无挂、自由的滋味!一头牛犊，被从奶桶边赶走，饿得哞哞叫。好自由呵!你只想对自己说，用独白。可牛犊能每天重复一个字，你不能。你得请别人来偷听，或装上别人的耳朵听，那你就骗不了自己了。你的话，一开口就说完了。牛屁股上，已被烫上了烙印。通红的烙铁，贴上皮肤时吱吱响，也很可笑。别人谈这条牛可以剔出几斤肉，你听着，听着等。这才安静一点儿了。静下来，用石膏做一只眼睛，看空白深处是不是一小块黑暗?像黑暗里从来只有一片空白。你的语言就停在那里，牢房的门砰地关上。狱卒的靴跟在墙内蹓跶、而你被关在外边，像水盛在瓶子外。闪光的自由。尝到一条鱼刚刚被钓出水面的滋味。活到了头，却死不了。连狱卒的咆哮也想听，磨刀声也想听。虽然你什么也听不见。就那么一点点距离。你被关在整个昨天的外边，坠入今天，这真空。
三十五岁，太老了。从头再活一回，也太晚了。你只能写，让一个个辞，产卵般黑乎乎地落到纸上，像一头撞上玻璃的苍蝇，你总想知道它们会不会头破血流?仅仅为了天空的诱惑，就如此恶毒地戏弄自己?那你呢?你不是戏弄?空空如也中，你和你的诗，彼此近亲繁殖。不曾怀孕，就生下一群嗜好脏血的丑东西。呵呵地笑之后，哇哇哭。白痴怕什么重复?你被剜掉脑子。你们列队站在墙根下。立正。看齐。你写空白，于是就被写进空白。空洞的辞，用慢动作枪毙你。慢吞吞地死，几乎连死亡都不是。老房子清清楚楚知道，该认输了。墙也突然流出血来。你还没倒下，就已摸到自己身体里那一片废墟。
沉默，唯一剩下来的主题。你应当沉默，好保持鱼类那习惯了浸在盐水里的眼神。这个世界上，谁能无痛地活，谁就是胜利者。你不喜欢麻痹。你选择失败。把沉默里到处埋藏的谎言说出来。对天空说。嘴唇都死了，这些辞响在死后。你很高兴，没有人喜欢听你说出他们的死讯。
你没有家。要什么家?汽车在楼下整天响，像街上的行人擦肩而过。桌上，阳光和一首诗同样擦肩而过。谁看谁都不是真的。你自己都奇怪，为什么把房间布置了又布置?像座灵堂。你要把今天演成一个值得回来的昨天?现在，老东西只是你自己，没有人怀恋。现在，你知道自己已被埋在黄土下，透过黄土看，一切都折射成倒影。回哪儿去?黄土下无所谓异乡，也不是故乡。你就坐在这个从来没有你的地方。你哪儿都不在。这座老房子，听惯了隔壁无缘无故地响。没有人的房间里，脚步咚咚响。谁知道那是在读谁的诗。鬼话连篇。他们说闹鬼呢。你也说，闹鬼了。
友友画的新西兰奥克兰老房子
台湾联经出版公司《鬼话》，1994
杨炼在老房子前面，1989
上海文艺出版社《鬼话·智力的空间》，1998
读杨炼这些作品，必须一句一句读，每一句都是完整的思维；必须一段一段读，每一段都是死里求生之后的刹那宁静。
——台湾：《中国时报》（林燿德）
台湾联合文学丛书《月蚀的七个半夜》，2002
杨炼更独特的是他锤炼死亡的方式。他往往徘徊在奥古斯丁式的冥想和波德莱尔的骇人意象之间，然后随着自己的流浪步调用第二人称经营“情节”，此所以《鬼话》有其叙述的整体性。冥想可以跨越时空。骇人意象则可以耳提面命——为自己，也为世人。
——台湾：《中国时报》（李奭学）
上海文艺出版社《幸福鬼魂手记》，2003
瑞士阿曼出版社《鬼话》德文翻译，1995
（摄影：李亚男)
●杨炼，1955年出生于瑞士，成长于北京。七十年代后期开始写诗。1983年，以长诗《诺日朗》轰动大陆诗坛，其后，作品被介绍到海外。他迄今共出版中文诗集十四种、散文集二种、与一部文论集，已被译成三十余种外文。杨炼作品被评论为“像麦克迪尔米德遇见了里尔克，还有一把出鞘的武士刀！”，也被誉为世界上当代中国文学最有代表性的声音之一。杨炼获得的诸多奖项，其中包括意大利苏尔摩纳奖（2019）；雅努斯·潘诺尼乌斯国际诗歌大奖、拉奎来国际文学奖、意大利北-南文学奖等（2018）；英国笔会奖暨英国诗歌书籍协会推荐翻译诗集奖（2017）；台湾首届太平洋国际诗歌奖·累积成就奖、李白诗歌奖提名奖在内的四项中国诗歌奖（2016）；意大利卡普里国际诗歌奖（2014），意大利诺尼诺国际文学奖（2012）等等。杨炼于2008年和2011年两次以最高票当选为国际笔会理事。2013年，杨炼获邀成为挪威文学暨自由表达学院院士，2014年至今，杨炼受邀成为汕头大学特聘教授暨驻校作家。自2017年起，他担任1988年创刊的幸存者诗刊双主编之一。