【白话文】

【注释】

洛夫：
    《秦州组诗》可说是一首诗人的精神史诗，折射出一个诗人跌宕多变的情感，看似闲愁，却有着难言的伤痛，所谓“所有的方向都是黄昏的方向/走投无路就是诗人的道路”写出了人生的茫然，生命的无奈，但有些诗句又表现了生活的琐碎与无聊。富于张力的语言加强了这首诗质感的硬度。作者以诗和哲学的交相辩证来探索错综复杂的人生，通过非凡的想象来营造意象，通过富于创意的意象来观照现实世界，是这首诗的最大的特色。总之，以个人的悲剧意识参合在深沉的历史感中，构成了这首诗的核心内容和耀眼的价值。

叶维廉（著名诗人、学者，美国加州大学比较文学系主任）：

《秦州组诗》，题目令人想起杜甫的《秦州杂诗》“莽莽万重山.....烟尘一长望，衰飒正摧颜” 或他的《阁夜》“岁暮阴阳催短景［时间］，天涯霜雪霁寒霄［空间］［以上自然变化］五更［时］鼓角声悲壮［人事］，三峡［空］星河影动摇［自然现象］，野哭千家闻战伐［战乱（含权欲人事）］，夷歌几处起渔樵［外患打破在自然生活的渔樵 ］，卧龙（诸葛亮）跃马（公孙述）终黄土， 人事音书漫寂寥。［无可奈何之叹］。

联想到杜甫并不是说这个诗人的这首诗直追杜甫，而是《秦州组诗》情弦的向度与颤动和杜甫（或唐诗类似的战伐诗）有相当的回响，譬如起句的鼓声和角声唤起战乱频仍，流离失所，生活暗淡苍茫，死亡遍野，前路莽莽茫茫，“走投无路”和有声无声的哀叹。 但《秦州组诗》面对的一个现代人的感觉，是杜甫所没有的。而战争的箭镞对肉身的摧残，对灵魂、文化精神的瓦解，到一个地步，里面的哀叹就包括了存在主义式的生命的忧伤和对生命最终意义的冥思与寻索。其面对的文化的碎片是这样的全面，已经无法拼凑出一个中国魂的地域与思域，因为“本来贴著地面生长”的悲哀［自然生长，包括人的自然生长］亦已被连根拔起， “被风吹向天空／被云运向远方”。［譬如传统诗里的“转蓬”］

这是公元某年某月某日

在秦州

所有的方向都是黄昏的方向

走投无路就是诗人的道路

到处是死灰、死亡、零乱、荒芜的气氛 ，无尽雨云的沉重而疲惫，丧魂落魄［黄昏年代的形象化，外象也是内象］。代表精神文化的“庙”，历史的“河”，记忆长存的“参天古树”，神、意、情思的“菊花”存而废然， “一轮落日，在废弃的大钟后，像一面铜锣，敲不响，也砸不烂”， 也就是凝滞不动， 凝滞不动比死亡更神殇...“一滴泪突然滚落腮边”，诗人无可奈何，想自嘲解愁：“这儿的一切，到底与我的悲痛有什麽关联”。

  有甚麽关联，其实是，只有诗人、哲人才会问，芸芸众生是无感的。 会问的人才会为文化绞心，会问才会追寻，现代就是为失去的东西作永久的寻索，“有人顺著渭水［初见于诗经］来看帝国的废墟／有人逆著黄河寻找哭泣的源头”而在“暮色在繁殖暮色”（见始句）所繁殖延伸的气氛下，而隐约看见“希望”（“我的门口，野草被雨水洗淨／枯黄的根株有开始微微返青／等待吧，虽然等待不等于希望／希望也不改变命运”。这是满典型的“斯人独憔悴”的地上乐园的寻索。诗中的东柯就是他的桃花源：

瞧这些藤萝缠绕的人家

有竹报平安，有溪流拥抱孤独 

土地是瘦了点，粟穗却很粗大 

面南的山坡上，阳光膨胀著南瓜和甜薯

..........

东柯，让我们作一笔生意吧 

用我的诗，交换你珍藏的草药 

也许它们，能治愈我的躁动和忧郁 

让该遗忘的就在此地遗忘 

该结束的就在此刻结束 

但诗人并不是信心满满。希望，也许还是鲁迅的“没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。”