【Review】 王炎生于宋绍兴八年（1138）。癸酉为宁宗嘉定六年（1213），此时他七十五岁。春社，祭祀土地的日子，以祈求丰收。周代用甲日，汉以后，一般用戌日，以立春后第五个戌日为春社。《礼记·明堂位》：“是故夏礿，秋尝，冬烝，春社，秋省而遂大蜡，天子之祭也”。王驾《社日》诗：“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”。诗人于是日有感而写了这首词。

　　词前三句写了四样景象：清波、阳光、柳和草。春水悠远，春阳晴明，柳条轻柔，青草繁茂。安闲平静，与社日人们的欢乐情景，似了无关系。不过，此正是“淡远取神，只描取景物，而神致自在言外”（况周颐《蕙风词话续编》卷一）。如此一片清幽澹远之景，正透出诗人的寂寞情怀。接以径直抒情。“老大逢春，情绪有谁知”。春来，万物萌发，生意盎然，本应给人以振奋，而诗人却恰恰相反。“逢春”，是触媒；“老大”，才是根源。再以景收束前片：“帘箔四垂庭院静，人独处，燕双飞”。竹帘四垂，本已显示极静，复云“庭院静”，则简直静到万籁俱寂了。后两句亦五代翁宏诗“落花人独立，微雨燕双飞”（《宫词》）意。“人独处，燕双飞”，一是以燕的双飞，衬人的独处，足见其情绪落寞；二是以动衬静，愈见其静。词前后各三句写景，“老大”二句抒情。景静情独，而关键在抒情。“词虽不出情景二字，然二字亦分主客。情为主，景是客”（李渔《窥词管见》）。“盖心中有中外枯菀之不同，则对镜之际，悲喜随之尔”（葛立方《韵语阳秋》卷十六）。这里极静之景，正映衬了诗人心境之“枯”。但写情并不粘滞，景中寓情亦若不见痕迹。寇准《江南春》词云：“波渺渺，柳依依”。这里却四用叠字：渺渺、晖晖、依依、离离，轻倩澹雅，韵味悠悠。虽景情俱表现出孤寂情绪，伤感的调子却不重，这和王炎“不溺于情欲”的主张是一致的。

　　“怯寒未敢试春衣”。这句应上“老大逢春”，用语朴拙真实。本来“夹衫乍着心情好”（李清照），但对于已到“试春衣”之时因“怯寒”而“未敢”的七十五岁老人来说，就别是一番滋味在心头了。“踏青”，指春日到郊野游览。古代踏青节的日期，因时因地而异。有正月八日，二月二日，三月三日诸说（见秦味芸《月令粹编》）。后世多以清明节出游称踏青。“踏青时，懒追随”。那么去了没有呢？结果似乎还是没有去。因此想只要有点山野风味的酒食就可以了。“蔌”，蔬菜的总称。《诗·大雅·韩奕》：“其簌维何？惟笋及蒲”。“肴”，荤菜。《楚辞·招魂》：“肴羞未通”。王逸注：“鱼肉为肴”。这里说蔌以“野”；肴以“山”，酿（酒）以“村”为宜，用字准确。既有聊遣情绪的一面，也有追求古风的一面。歇拍由外及内，以描述人的心态作结：“不向花边拚一醉，花不语，笑人痴”。既有野蔌、山肴、村酿，本想拚一醉，只是因为他担心：“花不语，笑人痴”。把人虽老，犹想学少年人模样的情怀，深切地表现出来，为全篇生姿添色。

　　这首词写“老大逢春”的“情绪”，丝丝入扣。上片平叙，重在以景衬情，景情相融，不露痕迹。下片写人的活动，尤其“懒追寻”以后的种种心态，真实生动而富有情趣。“晚节渐于诗律细”（杜甫《遣闷戏呈路十九曹长》）。本词遣词用字都颇用心，如开篇连用四个叠字句，渲染春光；“有谁知”，知呢？不知？感情深沉。人独燕双，将前人诗句化繁为简，意蕴不减。以及“野”、“山”、“村”字都移易不得，具见精神。结拍用拟人手法，妙趣横生，花也似知人意了，艺术上都是可取的。（艾治平）