Farther and farther from the three Ba Roads,
　　I have come three thousand miles, anxious and watchful,
　　Through pale snow-patches in the jagged nightmountains –
　　A stranger with a lonely lantern shaken in the wind.
　　...Separation from my kin
　　Binds me closer to my servants –
　　Yet how I dread, so far adrift,
　　New Year's Day, tomorrow morning!

【Writing in Vernacular Chinese】 巴郡巴东巴西，离家多么遥远；
漂泊在这艰险之地，真难容身。
山峦错落，大雪下到更残漏尽；
孤烛一支，彻夜伴我异乡客人。
我与骨肉亲眷，不觉渐离渐远；
只有身边僮仆，跟我越来越亲。
漂泊生涯之苦，怎么经受得了？
除夕一过，明日又是新年新春。

【Notes】 １、羁危：指漂泊于三巴的艰险之地。
２、岁华：年华。

【Review】 这首诗写除夕之夜旅居之感怀。首联即对，起句点地，次句点人，气象阔大。颔联写除夕客居异地的孤独，颈联写亲眷远离，僮仆成了至亲。再烘托“独”字。末联点出时逢除夕，更不堪漂泊。离愁乡思，发泄无余。

　　Line after line has flown back over the border.
　　Where are you headed all by yourself?
　　In the evening rain you call to them –
　　And slowly you alight on an icy pond.
　　The low wet clouds move faster than you
　　Along the wall toward the cold moon.
　　...If they caught you in a net or with a shot,
　　Would it be worse than flying alone?

【Writing in Vernacular Chinese】 几阵齐飞的旅伴，全部回到了塞上，
只有你这孤雁，不知独自飞向何方。
暮雨中，你悲凄地呼唤丢失的伙伴，
你想栖息，却又迟疑畏惧不下寒塘。
渚上低暗，你孤独地穿越过了云层；
只有关山的冷月，伴随你孤苦凄凉。
虽然你未必会遭暗算，把生命葬丧，
只是失群孤飞，毕竟叫人疑惧恐慌。

【Notes】 １、之：往。
２、失：失群。
３、渚：水中的小洲。

【Review】 这是一首咏孤雁的诗，作者借此以喻自己孤栖忧虑的羁旅之情。一联写同伴归尽，唯尔独去，写“群”切题。二联写孤雁神态，先写失群原因，再写失群后的仓皇。三联写失群之苦楚。尽管振羽奋飞，仍然是只影无依，凄凉寂寞。四联写疑虑受箭丧生，表达诗人的良好愿望和矛盾心情。今人徐培均以为此诗“字字珠玑，没有一处是闲笔；而且余音袅袅，令人回味无穷，可称五律诗中的上品。”

这首诗题名《孤雁》，全篇皆实赋孤雁，“诗眼”就是一个“孤”字。一个“孤”字将全诗的神韵、意境凝聚在一起，浑然天成。

　　为了突出孤雁，首先要写出“离群”这个背景。所以诗人一开头便说：“几行归塞尽，念尔独何之？”作者本是江南人，一生中常在巴、蜀、湘、鄂、秦、陇一带作客，多天涯羁旅之思。此刻想是站在驿楼上，极目远望：只见天穹之下，几行鸿雁，展翅飞行，向北而去。渐渐地，群雁不见了，只留下一只孤雁，在低空盘旋。我们从“归塞”二字，可以看出雁群是在向北，且又是在春天；因为只有在春分以后，鸿雁才飞回塞外。这两句中，尤应注意一个“行”字，一个“独”字。有了“行”与“独”作对比，孤雁就突现出来了。“念尔”二字，隐蕴诗人同情之心。古人作诗，往往托物寓志，讲究寄兴深微。“念尔”句写得很妙，笔未到而气已吞，隐隐地让一个“孤”字映照通体，统摄全局。“独何之”，则可见出诗人这时正羁留客地，借孤雁以写离愁。

　　颔联“暮雨相呼失，寒塘欲下迟”，是全篇的警策。第三句是说失群的原因，第四句是说失群之后仓皇的表现，既写出当时的自然环境，也刻画出孤雁的神情状态。时间是在晚上，地点是在寒塘。暮雨苍茫，一只孤雁在空中嘹嘹呖呖，呼寻伙伴。那声音是够凄厉的了。它经不住风雨的侵凌，再要前进，已感无力，面前恰有一个芦叶萧萧的池塘，想下来栖息，却又影单心怯，几度盘旋。那种欲下未下的举动，迟疑畏惧的心理，写得细腻入微。可以看出，作者是把自己孤凄的情感熔铸在孤雁身上了，从而构成一个统一的艺术整体，读来如此逼真动人。诚如近人俞陛云所说：“如庄周之以身化蝶，故入情入理，犹咏鸳鸯之‘暂分烟岛犹回首，只渡寒塘亦并飞’，替鸳鸯着想，皆妙入毫颠也。”（《诗境浅说》）颈联“渚云低暗度，关月冷相随”，是承颔联而来，写孤雁穿云随月，振翅奋飞，然而仍是只影无依，凄凉寂寞。“渚云低”是说乌云逼近洲渚，对孤雁来说，便构成了一个压抑的、恐怖的氛围，孤雁就在那样惨澹的昏暗中飞行。这是多么令人担忧呵！这时作者是在注视并期望着孤雁穿过乌云，脱离险境。“关月”，指关塞上的月亮，这一句写想象中孤雁的行程，虽非目力所及，然而“望尽似犹见”，倾注了对孤雁自始至终的关心。这两句中特别要注意一个“低”字，一个“冷”字。月冷云低，衬托着形单影只，就突出了行程的艰险，心境的凄凉；而这都是紧紧地扣着一个“孤”字。唯其孤，才感到云低的可怕；唯其只有冷月相随，才显得孤单凄凉。

　　诗篇的最后两句，写了诗人的良好愿望和矛盾心情。“未必逢矰缴，孤飞自可疑”，是说孤雁未必会遭暗箭，但孤飞总使人易生疑惧。从语气上看，象是安慰之词──安慰孤雁，也安慰自己；然而实际上却是更加耽心了。因为前面所写的怕下寒塘、惊呼失侣，都是惊魂未定的表现，直到此处才点明惊魂未定的原因。一句话，是写孤雁心有余悸，怕逢矰缴。诗直到最后一句“孤飞自可疑”，才正面拈出“孤”字，“诗眼”至此显豁通明。诗人飘泊异乡，世路峻险，此诗以孤雁自喻，表现了他孤凄忧虑的羁旅之情。

　　清人刘熙载说：“五言无闲字易，有余味难。”（《艺概·诗概》）崔涂这首《孤雁》，字字珠玑，没有一处是闲笔；而且余音袅袅，令人回味无穷，可称五言律诗中的上品。（徐培均）

　　幽植众能知，贞芳只暗持。自无君子佩，未是国香衰。
　　白露沾长早，青春每到迟。不知当路草，芳馥欲何为。

　　离心醉岂欢，把酒强相宽。世路须求达，还家亦未安。
　　旅程愁算远，江月坐吟残。莫羡扁舟兴，功成去不难。

　　Guyun no fixed track, suddenly to another reunion. End of the World that do things, listen to residual clock on the country.
　　Asked people to find secluded temple, begging the street careless. Habitat has been recalled to the Department, opened the door for a few peaks.