陣風吹亂非洲棕褐色的
毛皮。吉庫尤族*如蠅一般迅疾，
靠草原的血河養活自己。
一個撒遍屍體的樂園。
衹有挂“腐屍少校”銜的蛆蟲在喊：
“不要在這些死人身上浪費同情！”
統計證實，學者也掌握了
殖民政策的特性。
這意味什麽，對在床上被砍的白孩子？
對該像猶太人一樣消滅的野蠻人？

長長的燈芯草被打碎，成了
鷺鳥的白塵，它們的叫聲
從文明的曙光開始，就在烤焦的河
或獸群聚集的平原上回蕩。
獸對獸的暴力被看作
自然法則，但直立的人
卻通過暴行而到達神聖。
譫忘如提心吊膽的獸，人的戰爭
合着綳緊皮的鼓聲舞蹈，
而他還把死人簽訂的白色和平——
把當地的恐怖成為英勇。

又一次，殘暴的必要性
用骯髒事業的餐巾擦手，又一次
浪費我們的同情（像對西班牙一樣），
大猩猩在跟超人角鬥。
我，染了他們雙方的血毒，
分裂到血管的我，該嚮着哪一邊？
我詛咒過
大英政權喝醉的軍官，我該如何
在非洲和我所愛的英語之間抉擇？
是背叛這二者，還是把二者給我的奉還？
我怎能面對屠殺而冷靜？
我怎能背嚮非洲而生活？

【注釋】

*吉庫尤族：好戰組織，於一九五二年起對居住在肯亞的英國殖民者進行長期的恐怖報復，至一九五六年止有一百名歐洲人、兩千名擁英的非洲人，以及一萬一千名謀反者死難其中。

饑餓的眼睛貪婪地吞吃海景，衹為一葉
美味的帆。

海平綫把它穿上無限的綫。

行動滋生狂亂。我躺着，
駕駛着裝上肋木的一片椰影，
生怕增多我自己的腳印。

吹着沙，薄如煙，
膩煩了，移動一下它的沙丘。
浪潮像孩子似的厭倦了它的城堡。

鹹的緑藤和黃的喇叭花，
一個網緩緩移過空無。
空無一物：充塞白蛉子頭腦的憤怒。

老人的樂趣：
早晨，沉思的後撤，想着
枯葉，自然的安排。

陽光下，狗糞
街了硬殼，發白如珊瑚。
我們結束於土，開始於土。
在我們的內臟裏創世。

細聽，我就能聽見珊瑚蟲在營建，
兩個海浪擊出一片靜默。
掐開一隻海虱，我使雷霆爆裂。

像神一樣，我殲滅神性、藝術
和自我，我拋棄
已死的隱喻：杏樹的葉形心。

成熟的腦爛得像個黃核桃
孵出它
亂糟糟的海虱、白蛉和蛆，

那個緑酒瓶的福音，被沙塞死了。
貼着標簽，船的殘骸，
握緊的漂木蒼白而帶着釘，如一隻人手。

咬嚙着公路的邊緣，它是黑嘴
輕輕哼着：“回傢來吧，回傢來……”

在它粘滯的呼吸背後藏着一個字：
“長”——長出菌類，爛，
根上長滿白斑。

比藤的叢莽、采石場和曬裂的河床
更可怕，
它的恐怖曾使海明維的英雄難移寸步
呆立於看得清的淺處。

它開創虛無。窮人囚犯和黑人的牢獄。
它的黑色情調
每個落日取你生命之血的一個塗片。

奇怪可怕的蜿蜒！紅色樹叢中每株樹苗
蛇一般彎麯，它的根淫穢可憎
如一隻六指的手，

掌心裏藏着背披青苔的蟾蜍，
名叫“蟾蜍凳”的毒菇，烈性的薑花，
血的花瓣，

虎斑蘭花斑斑的陰戶，
離奇古怪的鬼筆陰莖
沿着唯一的路糾纏過客。

深深地，比睡眠更深，
像是死，
太富於衰減，太窒於呼吸。

在迅速註滿的夜裏，看
最後的鳥如何仰喉啜飲夜色，
野樹如何滑

同黑暗，與擴散着的
記憶缺乏癥一同變黑，漸漸進入
虛無的邊界，混合

肢、舌、筋，成為一個結
如同混沌，如同面前的這條
路。

有樣搬走了的東西在這座房子耳朵裏吼叫，
挂起無風的簾，擊暈鏡子
直到衹剩反應而沒有實體。

有個聲音好像風車咬牙切齒直到
死死地剎住；
震耳欲聾的空缺如狠狠一擊。

它箍住這山𠔌，壓低這山峰，
它使姿態疏遠，使這支鉛筆
穿透厚厚的空虛，

它用沉寂裝滿櫥櫃，摺起酸味的衣服
像死者的遺物那樣準確，
像死者由親愛者運行着，

不抱信心地，期望着占據。

這株珊瑚的形狀與因它而凹陷的
手掌對應。它的

突然的空缺多麽沉重。像浮石，
像你的乳房在我手掌的杯中。

海一樣的冷，它的乳頭粗糙如砂，
它的毛孔像你的一樣，閃着鹹汗。

空缺的身體撤走了重量，
再沒有另一個能像你光潤的身體一樣

創造出如此精確的空缺，恰似這
珊瑚石，放在案頭髮白的

紀念品架上。它嚮我的手挑戰
去做一切情人的手從未體驗的探尋：

另一個身體的本真。

仲夏（節選）

14

路，花斑斑地刻滿車轍紋，發着黴味，
以一條正在蛻皮的老蛇的狂跺暴烈
絞扭着．又重新鑽進樹林，芋葉
在此地茂密，民間傳說在此地開始。
日落是個威脅，當我們沿着瀝青路
登山，走近她的房子，而薯藤
在發着苔鮮黑臭的路邊水溝上爭執，
百葉窗在閉合，像名叫蒂瑪麗的含羞草
閉合眼皮；接着——半透明如紙燈籠，
一座一座房子，燈光從肋條透出，——
路的黑拐角處她有一盞自己的燈。
那兒就是童年．以及童年的告終。
螢火時刻，伴着滾水在煤油罐中
咚咚作響，她開始回憶當初
她給我和我兄弟講的故事。
她每葉每葉，就是加勒比海的圖書庫。
那芬芳的源．我們難忘的幸福！
西多娜，她的頭崇美莊嚴。從她聲音
的溝𠔌裏，黑影一一站起，走路。
她的聲音在我書架上旅行。
她就是燈光，兩個分不開的雙生子
凝視着，入迷地，合成一個黑影。

25

太陽把我的臉膛燒成了赤陶。
臉把大陽窯的熱度一直帶進屋中。
但我珍惜臉的皺紋猶如藍的水紋。
蚊吶圍着鋸齒形的仙人掌鑽孔，
熔爐燒得夾竹桃的刀葉全部捲刃，
一根圓木，塗滿了狂亂的符號。
一座石屋在臺階上等。白的門廊在燒。
告訴你海濤帶給我的許諾吧：
你格見到透明的誨倫走過，宛如
陽光下的燭焰．沙地上的輕煙，
朦朧而無影。我的手掌被纖繩
切割，我拉這條船拉了四十多年。
我的愛奧尼亞是燒焦的草的味道，
是烤焦的桶柄吱嘎叫嚮鐵銹的群島；
我愛的詩行裏保留着全部節和疤。
我等了整個昏暈的下午，熱得沒法思想，
這陸中之誨的繆斯還在等待命名。
而綳緊的地平綫從這鹹而暗的房裏
什麽也捉不到。椅子出汗。紙弄皺地板。
一隻蜥蜴在墻上喘氣　埃象鋅一樣閃亮。
這時在門亮裏：不是勝利女神在解涼鞋，
是個姑娘在拍腳上的沙，一手扶着門框。

（飛白譯）

27

此地的某些事物不自覺地美國化了——
鎖煉般相接的籬笆把海邊空茫的咆哮
和空曠的球場棒開，間隙處
“帝國”聲低吟成“低國”聲；
在灰色的金屬光中一隻早到的塘鵝，
熄了引擎，在冰冷一如緬因州外貌的粉紅海上滑翔。
這光溫暖了白色、渴切的機身兩側——
它停駐於聖托馬斯斑駁山丘下的
起降跑道。那些庫房，褐色、實用的飛機庫房，
真像上次大戰占領期間所見。
夜把惡臭遺留在木麻黃樹下，
別墅圍起柵籬隔開本地人散步的沙灘——
來自不幸島嶼的非法移民，
他們羨慕小小水螅也享有工作權利。
此地偷渡入境的螃蟹和軟件動物是公民，
而樹葉擁有緑卡。推土機顛簸
掘出山丘，但我們都知道這是
工業的塵灰，不得不包容。不久——
各方面的波紋將是一大片
由永不熄火的太陽乙炔焊接而成的鋅。現在
落下的細雨是美式的雨水，
在沙上縫綴星星。我的血球
也同樣快速地改變。我畏懼那些移民渴羨的事物：
他們製作的多星圖案——郵局上方的旗幟——
塵土的特性，在我腳下變動的忠貞。

50

我曾分別給我兩個女兒每人一個海貝，
是從礁上撈的，還是沙灘上賣的．我已遺忘。
她們用作製門器或書檔．但海貝濕潤的
粉紅色的齶是天使們無聲的歌唱。
我曾寫過一首詩叫“黃色的墓地”，
那時我纔十九歲。莉姬的年齡。現我五十三。
我擠出的這些詩句像長滿青苔的石堆
與任何傳統無關，都像石頭一樣
墜入海底，沉澱，但求它們幸運地埋
在石堆深處，埋在海的記憶裏。
讓它們，在水中，像我搞水彩畫的父親，
投入他的工作。他成了自己的一個影像，
在仲夏的陽光下搖晃，暈厥。
他名叫沃裏剋·沃爾柯特。有時我深信
他的父親，是以愛或苦味的祝福
為他取這名字紀念沃裏剋郡。諷刺
仍在繼續。如今，當我重寫一行詩，
或在速幹紙上畫椰子樹寫生，
像他無力的手畫的那樣．女兒的手在我手中動。
海貝在海底移。我曾把父親的墓
從卡斯特立斯發黑的英式墓碑叢中
移至一個地方，在那兒我可同時愛兩者——
愛海洋和愛他的永別。青春比小說更濃冽。

晨雨 譯

星

假如，在萬物光華中．你真已
暗淡，卻又衹蒼白地退隱
到心照不宣的適當
距離，恰似月亮通宵
逗留樹葉之間，那麽
願你在隱身匿形中給這所屋子以歡樂
星啊，你愛意殷殷，你來之時
未到黃昏，而又已過了
黎明，那麽，願你蒼白的火餡
指引我們心中最深的苦痛
穿越混沌
與平凡白日的
受難。

事物不爆炸，
它們衹衰退，凋萎。

像陽光從肌膚退色，
像水花在沙灘涸竭，

就連愛情的閃電
也沒有如雷的結尾，

她死亡的聲音
像凋謝的花像肉體

在冒泡的浮石上
一切事物塑造着同一歸宿

直到我們落入
包圍着貝多芬的一片靜寂。

握緊我心房的拳
稍稍放鬆，我喘息着
光明；但它重又
握緊。我何曾不愛
愛的痛苦？但這已超出了
愛而達到了瘋狂。這是
狂人的死抓，這是在
嚎叫着落入深淵之前
緊抓一塊突出的非理性岩石。

心，抓緊吧。這樣至少能活。

這一天終將來到
那時你將歡歡喜喜
迎接你自己光臨
你的傢門、你的鏡中，
與你互緻歡迎的笑容

說：請坐。請吃吧。
你會重新愛這個曾是你自己的陌生人。
上酒。上面包。把你的心
交還給它自己，交還給這終生愛你的
陌生人，你為了另一個人而
忘了他，他卻還記着你。

從書架上取下情書、
照片、絶望的短箋，
從鏡裏削掉你的形象。
請坐。享用你的一生。

另一生（15章）

一

依舊夢見、依舊錯過，
尤其在陰雨綿綿的早晨，你的面孔變作
許多張不知名的女學生臉．一種懲罰，
因為有時你屈尊地微笑，
因為微笑的嘴角裏合着諒解。

被姐妹們圍攻，你是一個
令她們過於自豪的尤物，包圍在
她們唇槍舌劍的刺叢中，你招致了
多麽嚴重的不公和多少傷害，安娜？

雨季負重而來。
達倦旅的半年。它腰酸背癰
毛毛雨討厭地下個不停。

已經二十年了，
在又一場戰爭後，炮彈箱在哪兒？
但在我們黃銅色的季節，在我們仿造的秋天，
體的頭髮熄滅了它的火焰，
你的凝視逗留於無數照片中，

時而清晰，時而摹褒，
那追隨普遍性的一切
與自然密謀復仇的一切，
巧妙地告密的一切，
在再一行後面，你的歡笑
凍結成一張呆板的照片。

在那頭髮裏我可以穿越俄羅斯的麥地，
你的手臂是成熟墜落的梨，
因為你，實際上，已變成另一故鄉。

你是麥田和河壩的安娜，
你是綿綿不斷鼕雨的安娜，
煙霧繚繞的月臺和寒冷火車的安娜，
在那場離別的戰爭中、蒸汽騰騰車站的安娜，

從沼澤邊消失，
從細雨下皺起雞皮疙瘩的淺灘消失，
新手的詩剛冒芽就經風霜的安娜，

如今有着豐美乳房的安娜，
逗留在冰浴着微笑頂針中的
粗礪之????的
長腿蹣跚的火烈鳥的安娜，

暗屋裏的安娜，在冒着火藥味的炮彈箱之間，
擡起我的手要咱倆對她的胸發誓，
難以抗拒的清澈的眼睛。

你是這所有的安娜，忍受着所有的告別，
在你身體這憤世嫉俗的棲所中，
剋裏斯蒂、卡列尼娜、骨骼粗大而順從，

我在小說之葉中發現生活
比你更真實，已被選為他在劫難逃的
女主人公。你知道．你知道。

二

那麽，你是誰？
我年青的革命的黃金般的戰友，我的
飾辨帶的、老練的、飽經風霜的政委，

你的背接任務壓彎，在陰鬱的廚房裏，
或挂起洗好的衣服之旗，飼養農場的雞，
在一片幻想的白樺、

白楊或別的什麽樹的背景前。
似乎一支筆的眼能捕捉到少女的柔處，
似乎光與影在空白書頁上構成的豹斑
能如此準確，

雪一樣陌生，
初戀般遙遠，
我的阿赫瑪托蛙！

二十年後，在炮彈殼的火藥味中，
你會使我想起“訪帕斯捷爾納剋傢”，
於是你突然間成了一個“麥”字，

垂着麥穗，在河壩冷凝的寂靜中，
再一次你俯嚮
白菜園，照料着
白兔一樣的雪團，
或從彈唱的曬衣繩上扯下圍巾。

如果夢是徵兆，
那麽此刻必有死亡，
它的氣息從另一生命中呼出，

你雪的夢裏，從紙
到白紙的飛翔，從跟隨這架犁
的鷗和蒼鴛中呼出。現在，

你忽然蒼老了，兩鬢斑白，
象蒼鷺，像翻過的一頁。安娜，我懂得了
事物會從自身分離，就象脫落的樹皮，

嚮着雷聲過後
閃亮的寂靜之虛無。

三

“任何島嶼都會使你發狂”，
我早知道你會厭倦
所有海洋的圖象

像年輕的風，一個新娘
整天翻閱海洋的
貝殼和海藻圖譜，

和一切，這潔白的
一群初次出現的蒼鷺，
我在灰色的教堂草地上看見過的

象護士，或聖餐後的年輕修女，
它們眼睛尖，把我挑了出來，
象你的眼睛一樣，就那麽一次。

你就象蒼鷺，
出沒於水邊，
你漸漸厭倦了你的島嶼，

直到終於，你起飛，
沒叫一聲，
穿着護士服的新舨依教徒，

多年後我曾想象你
穿過樹林朝一所灰色醫院走去，
安詳的受聖餐者，
卻從不“孤寂”，
就象風一樣，永不結婚，
你的信仰如摺叠的亞麻布，修女的、
護士的亞麻布．
何苦要你現在來讀它呢？

沒有一個女人會延遲二十年
纔讀詩。你開始你的召喚，蠟燭一般，
把自己帶進傷兵的

黑暗長廊，與患者結婚，
瞭解一個丈夫，痛苦，
衹有蒼鴛群，雨水，

石砌教堂，我記得……
另外，還有苗條的處女——新年
剛剛結婚，象一棵白樺
嫁給幾滴水晶般的淚，

象一棵彎腰登記的白樺樹
她不能為一次閃光而改娘傢的姓
她仍然寫下l 965而不是1966；

因此，註視這些緘默的
執行聖餐的蒼鷺，都在
死者中工作，石砌教堂，石頭堆，

我為你做了這些，當
誓言和愛慕衰退
你的靈魂便象蒼鷺一樣從
????沼的島嶼草地上飛走

進入另一個天國。

四

安娜答道：

我很單純，
那時更單純
正是單純
顯得如此性感。

我能理解什麽，
世界嗎？光嗎？在泥濘海邊
的光，
在鷗叫聲中

讓黑夜入侵的光？
它們對我來說很單純，
我在它們中部不如
在你心中那樣單純。

是你的自私
把我當作世界來愛，
我那時也是個孩子，象你
一樣．但你帶來了太多

矛盾的淚，
我成了一個隱喻，但
相信我本是食????一般的粗糙。

我回答，安娜，
二十年後，

一個人衹剩半生，
下半生是記億，

上半生，在猶豫於
該發生
而未能發生的事，或者

不該發生
而發生在別人身上的事。

全屬光澤。她燃燒的緊握。黃銅炮彈箱，
生銹了，黃銅冒着火藥味，
大戰之後四十一年。黃蟬藤叢中
黃銅的光澤重新擦亮，
從窗口望去，隔着九重葛刺藤的
鐵絲網，在陽光映上人字袖章的門廊
我凝視着遠方雲霞的炮煙
籠罩住被擊傷、打啞的島上山丘，
當她堅定地把我的手拉嚮“首次”
效在她胸前起伏的摺皺製服上，在一個
緊緊擁抱的沉默中，她——一個護士
我——一個傷兵。曾有過
其他沉默，從沒有這麽深。曾有過
各種擁有，從沒有這麽確定。

夜，黑色的夏季，將她的氣息簡化
為一個村落：她身上帶着深不可測的

黑人麝香味，神秘有如汗漬，
她的巷弄充滿了脫了殼的牡蠣的氣味，

橘黃的煤炭，爪色的火盆。
交易和鈴鼓增高了她的熱度。

地獄之火抑或妓院：公園街對面
水手們的臉如波浪般涌起，又隨着

海上磷光消逝；夜總會
叮當有聲像螢火蟲穿梭她濃密的發間。

強光刺眼的車燈，震耳欲聾的出租車喇叭，
她自廉價的瀝青油光中擡起臉龐

仰望白色星辰，像城市，閃爍的霓虹，
燃燒成為她註定成為的淫婦。

破曉時分一名苦力駕着滿載
頭部被亂刀截斷的椰子的貨車踏上歸途。

【注釋】 譯註：西班牙港為英屬西印度群島千裏達之首府。

生命將不斷把草葉敲入地底。

我贊嘆這股暴力；
愛是鋼鐵。我贊嘆

碎浪和岩塊間野性的互動。
它們有着默契。

我甚至能夠體會
奔馳的獅和驚懼的母鹿間的約定，
她眼中流露出對恐怖的認可

我永遠無法瞭解的是
寫作此詩並且
以生命核心自居的這衹野獸。

新世界

伊甸園之後，
可還有驚人之事？
有啊，亞當對
第一顆汗珠的敬畏。

從此，一切衆生
和????一同被播種，
去領受季節的棱角，

恐懼和收穫，
歡樂--那很睏難，
但起碼，屬於自己。

那條蛇呢？他可不願在
叉枝的樹上生銹。
這條蛇歌頌勞動，
它不會放過他的。

他倆看着樹葉
搖白赤楊，
橡樹染黃十月，
每樣東西都變成金錢。

所以在亞當搭乘方舟
被放逐到我們的新伊甸園時，
新鑄的蛇也為敦親睦鄰而
盤繞該處﹔一切早已註定。

亞當有個構想。
為了牟利，他和蛇
分攤伊甸園的損失。
他倆攜手共創新世界。看起來挺好的。

终点

我依水為生，
獨自一人。無妻兒相伴，
我繞行過一切可能
纔來到此：

灰蒙蒙水邊的低矮屋子，
窗戶永遠開嚮
發黴的大海。這些並非我們所願，

但我們造就了自己。
我們受苦，歲月逝去，
我們卸下貨物卻卸不去

傢室之纍。愛是一塊石頭
安放在灰蒙蒙水底下的
海床上。現在，對於詩

我別無所求，除了真實的情感，
不求哀憐、名聲、傷口愈合。沉默的妻，
我們可以坐看灰蒙蒙的水

並且在平庸和
垃圾泛濫的生活裏
像岩塊般過活。

我將忘卻情感，
忘卻我的才能。那比庸庸碌碌的
人生更偉大、更睏難。