《 yuē hàn · kè lǐ sī duǒ fū》， zuò zhě luó màn · luó lán（ 1866--1944 nián）， shì fǎ guó zhù míng xiǎo shuō jiā、 jù zuò jiā hé píng lùn jiā， chū shēng yú yī gè xiǎo zhí yuán jiā tíng。 tā shòu jiā tíng fēn wéi xūn táo， kù 'ài yīnyuè， bìng yǐ yī piān guān yú yì dà lì gē jù qǐ yuán de lùn wén huò dé bó shì xué wèi。 zhè bù xiǎo shuō chuàng zuò yú 1904 nián zhì 1912 nián jiān， tā yīn zhè bù xiǎo shuō yī jǔ chéng míng， bìng huò dé 1915 nián dù de nuò bèi 'ěr wén xué jiǎng， shòu dào liǎo quán shì jiè rén mín de xǐ 'ài。 zhè bù xiǎo shuō gòng yòu shí juàn， jiǎng shù liǎo zhù rén gōng yuē hàn · kè lǐ sī duǒ fū zài chōng mǎn yōng sú、 qīngyà de shè huì lǐ de fèn dǒu lì chéng。
yuē hàn · kè lǐ sī duǒ fū chū shēng zài dé guó lāi yīn hé pàn yī zuò xiǎo chéng， tā men jiā shì yī gè shòu rén zūn jìng de yīnyuè shì jiā， zǔ fù céng shì wáng fǔ yuèduì de zhǐ huī， fù qīn què jīng cháng xù jiǔ， yǐ zhì jiā jìng zhú bù bài luò。
xiǎo kè lǐ sī duǒ fū cháng xiāng chǒu lòu， dàn shòu dào zǔ fù de xǐ 'ài， cháng hé zǔ fù yī qǐ màn bù tián yě， tīng zǔ fù jiǎng gǔ dài de yīng xióng gù shì， shǐ tā cóng xiǎo jiù méng fā liǎo zuò dà rén wù de xiǎng fǎ。 zuò chú niàn de mǔ qīn dǎn xiǎo shàn liáng， yī tiān， tā zài mǔ qīn bāng yōng de zhù rén jiā zāo dào shàoye、 xiǎo jiě zuò nòng， yīn fǎn kàng shòu dào zhù rén dú dǎ， mǔ qīn hái ràng tā péi lǐ xià guì。 zhè shǐ tā gǎn dào fēi cháng nán guò， gèng qì fèn rén jiān de bù gōng。
zǔ fù sòng tā yī jià jiù gāng qín， hái dài tā dào jù chǎng xīn shǎng gē jù， yǐn qǐ liǎo tā duì yīnyuè de xīng qù， cháng cháng zì jǐ pá dào yǐ zǐ shàng qù 'àn qín jiàn。 fù qīn fā xiàn liǎo tā de zhè gè 'àihào， xiǎng zuò wèitā de yī gè tè cháng， zuò wéi jiāng lái xiàng shàng pá de shǒu duàn， yú shì tiān tiān yòng jiè chǐ bī tā liàn qín， lěi dé tā zhōng yú yòu yī tiān zhī chí bù zhù liǎo， tā qǐ 'ér fǎn kàng： gù yì dàn cuò yīn jié。 fù qīn qì dé hǒu shēng lián lián， jiè chǐ yǔ diǎn yī yàng dǎ xià qù， kè lǐ sī duǒ fū bèi zhì fú liǎo， bù dé bù měi tiān yī biān liú lèi yī biān tánqín， tā duì yīnyuè yàn 'è tòu dǐng de tóng shí， nèi xīn yǐ bèi yīnyuè zhàn jù， tā bù yóu zì zhù de 'ài shàng yīnyuè， bìng yào bǎ yī shēng dū xiàn gěi zhè gè níng jù zì jǐ suǒ yòu xǐ nù 'āi lè de yì shù。
zǔ fù liú xīn bǎ sūn zǐ suí shí hēng chàng de qǔpǔ zhěng lǐ qǐ lái， hái jiā liǎo bàn zòu yǔ hé shēng， biān chéng yuèqǔ， qǔ míng wéi《 tóng nián qiǎn xīng》， zài yuèpǔ de fēng pí shàng hái tí shàng liǎo xiǎo kè lǐ sī duǒ fū de míng zì， ràng kè lì sī duǒ fū tánzòu， bìng chéng bào gōng tíng kāi liǎo zhuān chǎng yīnyuè huì， tā de biǎo yǎn shòu dào quán chǎng huān yíng， dà gōng jué kuā zhè gè ６ suì hái zǐ shì “ zài shì mò zhā tè ”。 cóng nà yǐ hòu， tā shòu dào mò dà de gǔ wǔ， kāi shǐ yòu yì shí de tánqín zuòqǔ， zhè ràng zǔ fù gāo xīng dé kū liǎo qǐ lái。
tā zuò xiāng cūn huò láng de jiù jiù chóng shàng“ píng cháng de rén”， tā gǎn qíng zhēn qiē， gěi liǎo yuē hàn lìng yī zhǒng jiào yù。 tā chàng dòng tīng de gē yáo， ràng yuē hàn hū xī tián yě qīng xīn de kōng qì， zài yè lǐ gǎn jué dà zì rán jiāo xiǎng qū zhōng shǔbù qīng de yuèqì， dào shēng huó zhōng qù chuàng zuò zhēn zhèng de yīnyuè， shǐ kè lǐ sī duǒ fū yòu shòu dào gèng hǎo de yīnyuè xūn táo。
kè lì sī duǒ fū 11 suì shí bèi rèn mìng wéi gōng tíng yīnyuè lián hé huì de dì 'èr xiǎo tí qín shǒu， gēn guǎn fēng qín shī xué hé shēng， tā xué duō zhǒng yuèqì， yòng tā de shōu rù bǔ jiā tíng shēng huó de kùn nán。 zǔ fù zhè shí zài xīn wèi zhōng sǐ qù， fù qīn zhěng rì hē dé làn zuì rú ní， gēn běn zhǐ bù shàng， shēng huó de zhòng dān yā zài tā de shēn shàng， tā bù dé bù jīng cháng yìng zhào dào gōng jué fǔ tì tǎo yàn de bèn dàn qù yǎn zòu， zhè shǐ tā shēn gǎn qū rǔ hé tòng kǔ， yě hé yǎng mù jīn qián、 quán shì de zhǎngbèi gèng shū yuǎn liǎo， tā hái zhǎo liǎo jǐ fèn jiā tíng jiào shī de jiān zhí。 shēng huó de zhòng dān bǎ tā yā dé chuǎn bù guò qǐ lái。 zhǐ yòu jiù jiù dài gěi tā kuài lè， tā men yuè xià dàng zhōu， tīng jiǎng shàng dī shuǐ de pá yīn， kàn hé miàn shuǐ qì de chàn dòng …… yuē hàn biān jiē shòu yīnyuè jiào yù， biān cān jiā yuèduì yǎn zòu， tā yǐ jīng shēng rèn dì yī xiǎo tí qín shǒu， tā yòu yī gè wěi dà de xìn niàn： jiāng lái yào xiě chū wěi dà de zuò pǐn。
yī cì fù xiāng jiān yě cān， kè lì sī duǒ fū zài dù chuán shàng jié shí liǎo yī gè bó xué duō wén de qīng nián 'ào duō， liǎng rén chéng wéi zhī jiāo。 hé 'ào duō de yǒu yì chéng wéi tā wèi lái 'ài qíng de xiān dǎo。 cān yì guān xīn guǎ de tài tài kè lǐ hè， dài zhe nǚ 'ér mí nà， cóng bólín bān lái yǔ tā jiā pí lín。 tài tài qǐng tā zuò nǚ 'ér de jiā tíng jiào shī， jiào nǚ 'ér tánqín， mí nà hé tā nián jì xiāng fǎng， hěn shǎng shí kè lì sī duǒ fū de tiān fù hé pǐn gé， yě bù shí xiū zhèng tā de jǔ zhǐ hé yí tài， duì tā chǎn shēng liǎo hǎo gǎn。 kè lǐ sī duǒ fū yī cì zài tánqín shí hěn chōng dòng de wěn liǎo mí nà de shǒu。 hěn kuài， mí nà de mǔ qīn kuī pò liǎo tā men de guān xì， tā yǐ chū shēn、 mén dì hé cái chǎn wéi yóu jí lì fǎn duì， zhè shǐ kè lǐ sī duǒ fū rèn qīng liǎo tā hé tā men de jù lí， bēi fèn jiāo jiā de lí kāi liǎo zhè lǐ。
ài qíng de dǎ jī hái wèi zài nèi xīn píng xī， fù qīn yòu zuì sǐ zài gōu lǐ。 liǎng gè dì dì dū qù wài chū móu shēng， tā yǔ mǔ qīn xiāng yǐ wéi mìng， tā men huàn dào liǎo yī chù gèng jiǎn lòu、 piányí de zhù suǒ。 fáng dōng de wài sūn nǚ luò suō mí liàn tā， kě shì tā 'ài shàng liǎo kāi xiǎo zhēn xiàn pū de nián qīng guǎ fù sà pí nà。 bù liào， sà pí nà tū rán huàn liú xíng xìng gǎn mào qù shì liǎo， bēi tòng zhī yú， yòu hé mào diàn nǚ zhí yuán 'ā dá xiāng 'ài， dàn hěn kuài bèi zhè gè shuǐ xìng yáng huā de nǚ rén pāo qì。 ài qíng de dǎ jī shǐ tā xiāo chén xià qù， zhěng tiān hé yī xiē bù sān bù sì de péng yǒu pào zài jiǔ guǎn lǐ。 jiù jiù bāng zhù liǎo tā， jiào yù tā tū pò qíng yù zhī wǎng， chóngxīn zhèn zuò jīng shén， mái tóu yīnyuè chuàng zuò， kè lǐ sī duǒ fū jǐng xǐng liǎo。
kè lì sī duǒ fū zài tīng yīnyuè huì shí， gǎn dào yǎn zòu zhě wěimǐ bù zhèn， guān zhòng yě tīng dé bǎi wú liáo lài， tā 'ào sàng de fā xiàn， suǒ wèi dà shī de zuò pǐn wú bù chōng mǎn zhe xū jiǎ hé zào zuò。 tā yì wú fǎn gù dì sī huǐ liǎo yǐ qián sú tào de yuèqǔ， pī píng liǎo jīhū suǒ yòu dé guó gǔ diǎn yīnyuè dà shī de xū wěi。 shǒu jiù shì lì shuō tā“ biāo xīn lì yì”，“ wán quán fēng liǎo”， céng xǐ 'ài tā de dà gōng jué yě kāi shǐ fǎn gǎn tā， zhèn dòng de yuètán lián hé fǎn jī， shǐ tā jǔ bàn de yǎn zòu zì jǐ xīn zuò pǐn de yīnyuè huì shòu dào liǎo cuò zhé hé lěng luò。 jiù zài shì yè shòu cuò shí， tā shòu rén lì yòng， zài zá zhì shàng fā biǎo liǎo duō piān yīnyuè píng lùn， bǎ nà xiē yuèduì zhǐ huī、 yǎn zòu jiā、 gē chàng jiā nǎi zhì guān zhòng dū dé zuì liǎo。 tā gū dú、 fèn nù， jué yì yuǎn zǒu tā xiāng。 lín xíng qián， tā qù cān jiā nóng zhuāng de jié rì wǔ huì， yīn yī gè gū niàn bù yuàn hé zuì jiǔ de jūn guān tiào wǔ 'ér zāo dǎ， tā dǎ bào bù píng dǎ sǐ liǎo jūn guān， bèi jiě jiù de gū niàn ràng tā dào bā lí bìnàn， tā cōng cōng gěi mǔ qīn liú liǎo yī zhāng biàn tiáo jiù táo zǒu liǎo， tā chū liǎo biān jìng， dào liǎo fǎ lán xī。
zài bā lí， tā guò zhe jiān kǔ de shēng huó， yī fāng miàn tā yào zhǎo gōng zuò hú kǒu， lìng yī fāng miàn tā yòu bù kěn xiè dòu yīnyuè yì shù。 zuì hòu， tā wéi yī gè ròu diàn lǎo bǎn nǚ 'ér gé lā sài、 yī gè qì chē zhì zào shāng de nǚ 'ér shǐ dān fēn yǐ jí tā de biǎo mèi gé lā qí yà jiào shòu gāng qín。 gé lā qí yà chōng mǎn 'ài xīn， jīng cháng wéi kè lǐ sī duǒ fū de bù xìng mìng yùn 'ér tòng kǔ。
zài bié rén de yǐn jiàn xià， tā cān jiā liǎo bā lí wén yì jiè de huó dòng， yòng jiāo xiǎng shī de xíng shì xiě chéng liǎo huà jù， bìng ná dào jù yuàn qù yǎn chū。 kě shè huì dǎng yì yuán hé yī xiē bié de zhèng kè men， suī shì zì mìng zì yóu de sī xiǎng jiā， qí shí jìn zhǐ bié rén de sī xiǎng zì yóu。 yī gè shè huì dǎng yì yuán rè xīn cù chéng tā de gē jù《 dà wèi》 de shàng yǎn， bìng lā zì jǐ de qíng fù dān rèn jù zhōng zhùjué， jiēguǒ zhè nǚ rén shēng yīn 'è sú bù kān， kè lǐ sī duǒ fū wéi chè huàn juésè yǔ yì yuán nào fān， yǎn chū gào chuī。 qì dé kè lǐ sī duǒ fū dà bìng yīcháng， wéi yī de shōu huò shì zhǎo dào liǎo zhì tóng dào hé de péng yǒu héng héng shì yī gè kào jiāoshū wéi shēng de qīng nián shī rén 'ào lǐ wéi。 tā de jǐ fèn jiāokè de chāishi dū yīn cǐ diū liǎo， shēng huó yòu xiàn rù jiǒng jìng。 kè lǐ sī duǒ fū de yī qiēdōu dé dào gé lā qí yà de shēnqiè guān zhù， tā yī zhí zài wú fǎ gěi kè lǐ sī duǒ fū tí gōng bāng zhù 'ér shāng xīn。
kè lǐ sī duǒ fū yǔ péng yǒu 'ào lǐ wéi hé zū yī suǒ gōng yù， ào lǐ wéi fēi cháng qīn pèi yuē hàn de yīnyuè tiān cái hé chōng pèi jīng lì， yuē hàn yě xǐ huān 'ào lǐ wéi de zhì huì qīng míng， qiān hé rén 'ài， tā mendōu rè 'ài zì yóu。 yuē hàn suí 'ào lǐ wéi dào píng mín zhōng qù， tā kàn dào liǎo fǎ guó qián cáng de shēng jī。 tā yào qiú tuán jié kàng bào， sǎo chú guì zú qì xī， ér 'ào lǐ wéi zuì xīn zōng jiào， mèng xiǎng yòu yī gè 'ài yī qiē de gōng píng shì jiè。 tā men zài shè huì shàng jīng guò jǐ nián de jī 'áng fèn dǒu zhī hòu， zhōng yú dū wéi chéng qiān shàng wàn de chún pǔ xīn líng mái tóu chuàng zuò liǎo， tā de《 dà wèi》 zài fǎ dé liǎng guó de yǎn chū huò dé jù dà chéng gōng， yǐ qián bèi hèdàocǎi de《 yī fú qín ní yà》 yě bèi chóngxīn fā xiàn， shòu dào rè liè huān yíng。 dà jiā gōng rèn kè lì sī duǒ fū shì tiān cái， shēng huó yě yīn cǐ chū xiàn liǎo zhuǎn jī。 zhè shí， kè lǐ sī duǒ fū fā xiàn zì jǐ hé 'ào lǐ wéi dū 'ài shàng liǎo gōng chéng shī de nǚ 'ér yǎ gé lì nà， tā zhù dòng tuì chū， cù chéng tā men de hūn yuē， bìng bān dào bié chù jū zhù。
kè lǐ sī duǒ fū de míng qì yuè lái yuè dà， dàn yòu yī cì zāo dào bié rén de xiàn hài， chū bǎn shāng 'āi qū tuō cuàn gǎi chū bǎn kè lì sī duǒ fū de zuò pǐn， shǐ tā xiàn rù kùn jìng。 hěn kuài， tā fā xiàn tā de wén zhāng yòu yòu liǎo gǎi biàn， ào guó dà shǐ guǎn hái yāo tā qián qù yǎn zòu。 yuán lái dāng nián kuáng rè 'ài tā、 céng shì tā xué shēng de gé lā qí yà， dāng shàng liǎo 'ào guó de bó jué fū rén， shì tā zài 'àn zhōng bǎo hù tā， shǐ tā yòu yī cì dé yǐ tuō shēn。 bù jiǔ，“ wǔ yī” jié nà tiān， tā hé hǎo péng yǒu 'ào lǐ wéi cān jiā yóu xíng yùn dòng， ào lǐ wéi wéi jiù yī gè jǐ dǎo de hái zǐ bèi rén qún tà zài jiǎo xià， tā zài hùn zhàn zhōng cì sǐ liǎo yī míng shī bào de jǐng chá， yě bù dé bù táo wǎng ruì shì。 zài ruì shì， tā sī niàn wáng yǒu， xīn dōuyào suì liǎo。 xīn qíng píng xī zhī hòu de tā hé yī gè yī shēng qī zǐ fā shēng liǎo guān xì。 shì hòu， tā wú fǎ yuán liàng zì jǐ de dào dé xíng wéi， tuō cí lí kāi yǐn dùn dào yī gè xiǎo cūn lǐ。
zài yī cì sàn bù de shí hòu， tā 'ǒu yù yǐ sàng fū de gé lā qí yà， liǎ rén chén rù chóngféng de xǐ yuè， suī rán gé lā qí yà de 'ér zǐ zǔ zhǐ liǎ rén de jié hé， tā men réng zài xīn xīn xiāng yìn zhōng huò dé liǎo mǎn zú。
shí nián guò qù liǎo， kè lì sī duǒ fū kāi shǐ chóngxīn sī suǒ rén shēng， tā gǎn dào zì jǐ wéi chuàng zào yǐ dào dé wéi mù biāo de zuì gāo yì shù yǐ wú néng wéi lì liǎo， tā bǎ shàng dì dāng zuò xīn líng de jì tuō hé lǐ xiǎng de guī sù。 zhè shí， tā de zuò pǐn zài 'ōu zhōu gè dì yǎn zòu bìng jí shòu huān yíng。 tā zài dé guó shā sǐ jūn guān de jiù 'àn yǐ jīng chè xiāo， zài fǎ guó dǎ sǐ jǐng chá de shì yě bèi rén yí wàng。 tā kě yǐ zì yóu lái rù yú dé fǎ zhī jiān。 dàn yuē hàn xiǎng táo bì bā lí de shāng xīn wǎng shì， zì yuàn liú zài ruì shì。 zài gé lā qí yà de zhī chí xià， tā jiē shòu liǎo bā lí de yāo qǐng， qù zhǐ huī jǐ gè yīnyuè huì， tā de yǎn chū yǐn qǐ jù dà hōng dòng， lián guò qù fǎn duì tā de rén yě pěng tā liǎo。
wǎn nián de kè lì sī duǒ fū yù mǎn 'ōu zhōu， tā jì xù chuàng zuò， dàn tā de zuò pǐn yǐ bù xiàng zǎo nián nà yàng fēng léi jī dàng， ér shì hé xié tián jìng。 gé lā qí yà qù shì hòu， kè lǐ sī duǒ fū yě bì mén bù chū， tā zài mí liú zhī jì， nǎo jì huí xiǎng qǐ lín zhōng de zì wèi：“ wǒ céng jīng fèn dǒu， céng jīng tòng kǔ， céng jīng liú làng， céng jīng chuàng zào。 ràng wǒ zài nǐ de huái bào zhōng xiē yī xiē bā。 yòu yī tiān， wǒ jiāng wéi xīn de zhàn dǒu 'ér zài shēng！”
shū zhāi： tā men yòu liǎng gè hái zǐ： yī gè shì nǚ 'ér， jiào zuò 'ān duō nà dé， yī gè shì 'ér zǐ， jiào zuò 'ào lǐ wéi， bǐ 'ān duō nà dé xiǎo wǔ suì。
ān duō nà dé shì gè měi lì de hè fā gū niàn， yī zhāng fǎ guó shì de wǔ mèi 'ér zhōng hòu de xiǎo yuán liǎn， yǎn jīng hěn jīng shén， tiān tíng bǎo mǎn， xià bā hěn xì qì， xiǎo bí zǐ cháng dé bǐ zhí， héng héng hǎo sì yī gè fǎ guó lǎo xiào xiàng huà jiā suǒ shuō de， shì " nà zhǒng qīng xiù de， hěn yòu gé jú de bí zǐ， yòu zhǒng wēi miào de xiǎo dòng zuò， shǐ tā xiǎn dé shén qíng shēng dòng， biǎo shì tā shuō huà huò tīng rén shuō huà de shí hòu xīn zhōng hěn yòu diǎn 'ér xì mì de sī cháo "。 tā cóng fù qīn nà 'ér bǐng shòu zhe kuài lè de wú chóu wú lǜ de pí qì。
ào lǐ wéi shì gè dàn huáng tóu fā de jiāo ruò de hái zǐ， shēn cái gēn fù qīn yī yàng 'ǎi xiǎo， xìng gé què wán quán bù tóng。 xiǎo shí hòu bù duàn de jí bìng dà dà de sǔn hài liǎo tā de jiàn kāng； suī rán jiā lǐ de rén yīn zhī gé wài téng tā， dàn xū ruò de shēn tǐ shǐ tā hěn zǎo jiù chéng wéi yī gè yì yù guǎ huān de hái zǐ， ài huàn xiǎng， pà sǐ， méi yòu yī diǎn 'ér yìng fù rén shēng de néng lì。 tiān shēng de pà jiàn rén， xǐ huān gū dú， tā bù yuàn yì hé bié de hái zǐ zuò bàn， jué dé hé tā men zài yī qǐ fēi cháng bù shū fú； tā tǎo yàn tā men de yóu xì， dǎ jià， yóu qí shòu bù liǎo tā men de xiōng héng。 tā ràng tā men dǎ， bìng fēi yīn wéi méi yòu yǒng qì， ér shì yīn wéi dǎn qiè， bù gǎn zì wèi， pà shāng hài bié rén； yào bù shì kào zhe fù qīn de dì wèi， tā kě néng bèi xiǎo péng yǒu men mó zhé sǐ de。 tā xīn cháng hěn ruǎn， líng mǐn de gǎn jué jìn hū bìng tài： suí biàn yī jù huà， yī gè tóng qíng de biǎo shì， huò shì yī jù mányuàn， jiù néng shǐ tā dà kū yīcháng。 bǐ tā jiàn quán dé duō de zǐ zǐ cháng cháng cháo xiào tā， jiào tā lèi rén 'ér。
liǎng gè hái zǐ fēi cháng xiāng 'ài； kě shì xìng qíng xiāngchà tài yuǎn， hùn bù dào yī kuài 'ér。 tā men gè guò gè de shēng huó， gè yòu gè de huàn xiǎng。 ān duō nà dé yuè cháng yuè měi； rén jiā gào sù tā， tā zì jǐ yě zhī dào， xīn lǐ hěn gāo xīng， biān zhe xiē wèi lái de mèng。 jiāo ruò 'ér yì yù de 'ào lǐ wéi， yī jiē chù wài jiè jiù jué dé gé gé bù rù， biàn duǒ zài tā huāng táng de xiǎo nǎo zǐ lǐ qù hú sī luàn xiǎng。 tā xiàng nǚ hái zǐ yī yàng xū yào 'ài bié rén， yě xū yào bié rén 'ài tā。 jì rán guò zhe gū dú shēng huó， bù gēn nián líng xiāng fǎng de tóng bàn wǎng lái， tā biàn zì jǐ zào chū liǎng sān gè huàn xiǎng de péng yǒu： yī gè jiào zuò yuē hàn， yī gè jiào zuò 'āi dì 'ān， yī gè jiào zuò fǎ lǎng suō 'ā； tā lǎo shì hé tā men zài yī qǐ， suǒ yǐ cóng lái bù gēn zhōu wéi de rén zài yī qǐ。 tā shuìde hěn shǎo， kōng xiǎng jí duō。 zǎo chén， rén jiā bǎ tā cóng chuáng shàng lā qǐ lái， tā wǎng wǎng bǎ chì luǒ de liǎng tuǐ guà zài chuáng wài， chū shén liǎo； zài bù rán tā huì bǎ liǎng zhǐ wà zǐ tào zài yī zhǐ jiǎo shàng。 shuāng shǒu jìn zài liǎn pén lǐ， tā yě huì chū shén de。 zài shū zhuō shàng xiě zì huò wēn kè de dāng kǒu， tā yòu huì jǐ xiǎo shí de hú sī luàn xiǎng； suí hòu tā hū rán jīng xǐng guò lái， fā jué shénme yě méi zuò。 zài fàn zhuō shàng， rén jiā hé tā shuō huà， tā huì chī liǎo yī jīng， guò liǎo liǎng fēn zhōng cái huí dá； ér huí dá liǎo bàn jù yòu bù zhī zì jǐ yào shuō xiē shénme。 tā mí mí měng měng de tīng zhe zì jǐ de niàn tóu zài xiōng zhōng qiè qiè sī yǔ， guò zhe nèi dì nà zhǒng dù rì rú nián de dān diào de suì yuè， bèi yī xiē qīnqiè de gǎn jué cuī mián liǎo。 héng héng kōng dàng dàng de dà wū zǐ zhǐ zhù liǎo yī bàn； yòu de shì kě pà 'ér tǐng dà de dì jiào hé gé lóu， shàng liǎo suǒ de shén mì de kòngfáng， bǎi yè chuāng dū guān liǎo， jiā jù， jìng zǐ， zhú tái， dū zhē zhe bù； zǔ xiān huà xiàng shàng de xiào róng lǎo shì zài tā de nǎo zǐ lǐ； hái yòu dì zhèng shí dài de bǎn huà， tí cái dōushì qīng tiāo de yǔ yòu dé de gù shì。 wài biān， mǎ tí jiàng zài duì mén dǎ tiě， chuí zǐ yī xià qīng yī xià zhòng， hū xī jiān nán de fēng xiāng zài chuǎn qì， mǎ tí shòu zhe xūn zhì fā chū yī gǔ guài wèi dào； xǐ yī fù dūn zài hé biān dǎo yī； tú fū zài gé bì wū zǐ lǐ kǎn ròu； jiē shàng zǒu guò yī qí mǎ， tí shēng dé dé； shuǐ lóng tóu gágá de xiǎng； hé shàng de zhuǎn qiáo zhuǎn lái zhuǎn qù， zhuāng zhe mù liào de chén zhòng de chuán， bèi qiànshéng lā zhe zài pū dé hěn gāo de huā tán qián miàn huǎn huǎn shǐ guò。 pū zhe shí bǎn de xiǎo yuàn zǐ yòu kuài fāng xíng de ní dì， cháng zhe liǎng zhū zǐ dīng xiāng， sì zhōu shì yī dà duī fēng lǚ cǎo hé lá bà huā， lín hé de píng tái shàng， dà mù pén lǐ zhǒng zhe yuè guì hé kāi huā de liú shù。 yòu shí lín jìn de guǎng chǎng shàng yòu gǎn jí de xuān nào shēng， zhū jiào shēng， xiāng xià rén chuānzhuó yào yǎn de lán sè shàng yī。…… xīng qī rì zài jiào táng lǐ， gē yǒng duì lián shēng yīn dū chàng bù zhǔn， lǎo jiào shì zuò zhe mí sǎ kuài shuì zhe liǎo； quán jiā zài chē zhàn dà lù shàng sàn bù， yī lù gēn bié rén（ tā men yě yǐ wéi quán jiā sàn bù shì bì bù kě shǎo de jié mù） tuō mào zhāo hū， héng héng zhí zǒu dào dà tài yáng de tián lǐ， kàn bù jiàn de yún què zài shàng kōng pán xuán， héng héng huò zhě yán zhe míng jìng de， sǐ shuǐ shìde hé zǒu qù， liǎng bàng de bái yáng sè sè suǒ suǒ de fā dǒu；…… rán hòu shì fēng shèng de wǎn cān， dōng xī duō dé chī bù wán； dà jiā tóu tóu shì dào， jīn jīn yòu wèi de tán zhe chī hē de wèn tí； yīn wéi zài zuò dedōu shì hángjiā， ér jiǎng jiū chī hē zài nèi dì shì zhuāng dà shì， shì míng fù qí shí de yì shù。 dà jiā yě tán dào shāng qíng， shuō xiē xiào huà， hái jiā zhe yī xiē guān yú jí bìng de yì lùn， qiān shè dào wú qióng de xì jié…… ér zhè hái zǐ zuò zài yī jiǎo， bù shēng bù xiǎng xiàng tóu xiǎo hào zǐ， jìn guǎn yǎo jiáo， kě bìng bù zěn me chī dōng xī， pàn mìng shēn zhe 'ěr duǒ tīng。 tā bǎ dà rén de huà jù jù tīng zhe， fán shì tīng bù dà qīng de， biàn yòng xiǎng xiàng qù bǔ chōng。 xiàng jiù jiā de 'ér tóng yī yàng gěi jǐ bǎi nián de yìn xiàng kè dé tài shēn liǎo， tā yòu zhǒng qí tè de tiān fù， néng gòu cāi dào tā hái cóng lái bù céng yòu guò 'ér bù dà liǎo jiě de sī xiǎng。 héng héng hái yòu nà chú fáng， chōng mǎn zhe shén mì de xuè xīng hé gè zhǒng wèi dào； lǎo mā zǐ jiǎng zhe qí guài 'ér kě pà de gù shì…… zuì hòu shì wǎn shàng， biān fú qiāoqiāo de fēi lái fēi qù， yāo xíng guài zhuàng de dōng xī jiào rén hài pà， nà shì tā míng zhī zài zhè zuò lǎo wū zǐ lǐ dào chù chǔn dòng de， lì rú dà hào zǐ hé duō máo de dà zhī zhū děng děng。 suí hòu shì guì zài chuáng qián de qí dǎo， gēn běn bù tīng zì jǐ shuō xiē shénme； gé bì jiù jì yuàn lǐ xiǎng qǐ shēng yīn bù píng yún de zhōng shēng， nà shì nǚ xiū shì men shuì jué de zhōng； héng héng rán hòu shì xuě bái de chuáng， gěi tā tǎng zhe zuò mèng de dǎo……
yī nián zuì hǎo de shí jié shì chūn qiū liǎng jì zài lí chéng jǐ lǐ de bié zhuāng zhōng guò de rì zǐ。 nà biān， yī gè réndōu kàn bù dào， jìn kě yǐ chènxīn rú yì de huàn xiǎng。 xiàng duō shù xiǎo bù 'ěr qiáo yà de zǐ dì yī yàng， liǎng gè hái zǐ shì bù gēn píng mín jiē chù de， tā men duì pú yì hé cháng gōng hái yòu diǎn 'ér kǒng jù， yòu diǎn 'ér yàn 'è。 tā men bǐng shòu liǎo mǔ qīn de guì zú pí qì， héng héng qí shí zhù yào shì bù 'ěr qiáo yà pí qì， héng héng qiáo bù qǐ láo lì de gōng rén。 ào lǐ wéi chéng tiān qì zài yī zhū huái shù de zhī tóu dú zhe qí miào de gù shì： měi lì de shén huà， miù chá huò 'ào nuò 'āi fū rén de tóng huà，《 tiān fāng yè tán》， huò shì yóu jì tǐ de xiǎo shuō， yīn wéi fǎ guó nèi dì de qīng nián cháng cháng kě xiǎng yáo yuǎn de shì jiè， zuò zhe màn yóu hǎi wài de mèng。 yī gè xiǎo shù lín bǎ wū zǐ zhē diào liǎo， yú shì tā zì yǐ wéi zài hěn yuǎn de dì fāng。 dàn tā zhī dào lí jiā hěn jìn， xīn lǐ hěn gāo xīng： yīn wéi tā bù dà xǐ huān dú zì zǒu yuǎn， tā yǐ jīng zài dà zì rán zhōng mí shī liǎo。 sì zhōu jìn shì shù mù， cóng shù yè de kòngxì lǐ kě yǐ kàn jiàn yuǎn chù huáng huáng de pú táo téng， zá sè de mǔ niú zài cǎo yuán shàng niè cǎo， chí huǎn de míng shēng chōng pò tián yě de jìng jì。 jiān ruì de jī tí zài nóng zhuāng jiān yáo xiāng hū yìng。 cāng wū lǐ chuán chū jié zòu bù yún de dǎo qiāo E shēng。 chéng qiān chéng wàn de shēng líng zài zhè gè tián jìng de tiān dì zhōng huó yuè。 ào lǐ wéi bù dà fàng xīn de qiáo zhe yīháng lǎo shì cōng cōng máng máng de mǎ yǐ， mǎn zài 'ér guī de mì fēng xiàng guǎn fēng qín de guǎn zǐ yī bān hōng hōng de xiǎng zhe， piào liàng de chǔn tóu chǔn nǎo de huáng fēng dào chù luàn zhuàng， héng héng suǒ yòu zhè xiē máng lù de xiǎo chóng sì hū dū jí yú yào dào yī gè dì fāng qù…… nǎ 'ér ní？ tā men bù zhī dào。 wú lùn nǎ lǐ dōuhǎo！ zhǐ yào shì dào yī gè dì fāng…… ào lǐ wéi chù zài zhè gè máng mù 'ér mǎn shì dí rén de yǔ zhòu nèi dǎ liǎo yī gè hán jìn。 tā xiàng yī tóu xiǎo tù zǐ， tīng dào sōng shí luò dì huò kū zhī zhé duàn de shēng yīn jiù huì fā dǒu…… huā yuán de nà yī tóu， ān duō nà dé fā fēng shìde dàng zhe qiū qiān， bǎ jià shàng de tiě gōu yáo dé zī gé zī gé de xiǎng， ào lǐ wéi tīng dào zhè gè cái fàng liǎo xīn。
tā yě zài zuò mèng， bù guò yǐ zhe tā de fāng shì。 tā chéng tiān zài yuán zǐ lǐ sōu suǒ， yòu tān zuǐ， yòu hàoqí， xiào xī xī de xiàng huà méi bān zhuó xiē pú táo， tōu tōu de cǎi yī zhǐ táo zǐ， pá shàng zǎo shù， huò shì zài zǒu guò de shí hòu qīng qīng yáo jǐ xià， ràng xiǎo huáng méi xiàng yǔ diǎn shìde diào xià lái， rù kǒu jí huà， gēn xiāng mì yī yàng。 zài bù rán tā jiù bù gù jìn lìng qù cǎi huā： yī zhǎ yǎn tā jiù bǎ cóng zǎo shàng qǐ jiù zài dǎ zhù yì de yī duǒ qiáng wēi zhāi dào shǒu， wǎng huā yuán shēn chù de jiā dào zhōng yī liù。 yú shì tā bǎ xiǎo bí zǐ jié lì wǎng zuì rén de huā xīn zhōng xiù zhe， wěn zhe， yǎo zhe， shǔn zhe； suí hòu bǎ zāng wù chuài zài huái lǐ， fàng zài tā bù shèng qí guài de yǎn kàn zài chǎng kāi zhe de chèn yī dǐ xià péng dà qǐ lái de yī duì xiǎo rǔ fáng zhōng jiān…… hái yòu yī jiàn bèi jìn zhǐ de， tǐng yòu yì sī de lè shì， jiù shì tuō liǎo xié wà， chì zhe jiǎo tà zài xiǎo jìng de liáng kuài de xì shā shàng， cháo shī de cǎo dì shàng， cǎi zài yīn chù bīng lěng de、 huò shì gěi tài yáng shài dé gǔn rè de shí bǎn shàng； zài bù rán tā zǒu rù lín biān de xiǎo xī， yòng jiǎo， yòng tuǐ， yòng xī gài， qù jiē chù shuǐ， ní tǔ， rì guāng。 tǎng zài bǎi shù yìn xià， tā qiáo zhe zài yáng guāng zhōng zhào dé tōng míng de shǒu， xīn bù zài yān de jìn wěn zhe xì nì fēng mǎn de shǒu bì shàng xiàng duàn zǐ yī bān de pí fū； tā yòng màn téng hé xiàng shù yè zuò chéng guān miǎn， xiàng liàn， hé qún zǐ， zài jiā shàng lán jì， hóng de fú niú huā， hé dài zhe qīng de bǎi shí de shù zhī zuò diǎn zhuì。 tā bǎ zì jǐ zhuāng chéng yī gè yě mán de xiǎo gōng zhù。 rán hòu tā zì gè 'ér rào zhe xiǎo pēn shuǐ chí tiào wǔ， shēn zhe gēbo pàn mìng de dǎzhuàn， zhí zhuǎn dào tóuyūn yǎn huā， cái wǎng cǎo dì shàng dǎo xià， bǎ liǎn zuàn zài cǎo lǐ， mò míng piàn miào de zòng shēng kuáng xiào， bù néng zì yǐ。
liǎng gè hái zǐ jiù shì zhè yàng de xiāo mó tā men de rì zǐ， zhǐ gé zhe jǐ bù lù， què gè guǎn gè de， héng héng chú fēi 'ān duō nà dé zǒu guò de shí hòu xiǎng shuǎ nòng yī xià xiōng dì， zhuā yī bǎ sōng zhēn rēng zài tā bí zǐ shàng， huò shì yáo tā de shù， wēihè tā yào bǎ tā shuāi xià lái， huò shì lěng bù fáng pū zài tā shēn shàng xià tā， zuǐ lǐ jiào zhe：“ wū！ wū！……”
tā yòu shí pàn mìng yào gēn tā táo qì， hǒngtā shuō mǔ qīn zài jiào tā， yào tā cóng shù shàng pá xià lái。 gǎn dào tā xià lái liǎo， tā què shàng qù zhàn liǎo tā de wèi zhì bù kěn zǒu liǎo。 yú shì 'ào lǐ wéi jī jī gū gū， shuō yào qù gào tā。 kě shì 'ān duō nà dé jué bù huì yǒng yuǎn dài zài shù shàng： tā lián 'ān jìng liǎng fēn zhōng dū bàn bù dào。 pá zài shù shàng bǎ 'ào lǐ wéi xì nòng gòu liǎo， qì gòu liǎo， kàn tā kuài yào kū chū lái liǎo， tā jiù pá xià lái， pū zài tā shēn shàng， xiào zhe yáo tā de shēn zǐ， hǎn tā " xiǎo shǎ guā "， bǎ tā shuāi zài dì xià， ná yī bǎ cǎo cā tā de bí zǐ。 tā miǎnqiǎng zhēngzhá， kě bù shì tā de duì shǒu， yú shì tā yǎng tiān tǎng zhe， yī dòng bù dòng， xiàng tiáo huáng jīn chóng， xì shòu de gēbo bèi 'ān duō nà dé jiēshí de shǒu 'àn zài cǎo dì lǐ， zhuāng zhe yī fù kě lián de qū fú de liǎn。 zhè shí 'ān duō nà dé rěn bù zhù liǎo， kàn zhe tā dǎ bài 'ér rèn shū de shén qì fàng shēng dà xiào， tū rán bǎ tā yōng bào liǎo， sǎ shǒu liǎo， héng héng dàn lín zǒu réng bù miǎn yòng yī bǎ qīng cǎo sài zài tā zuǐ lǐ biǎo shì gào bié， nà shì tā tòng hèn de， zhǐ dé pàn mìng de tù， mǒ zhe zuǐ bā， fèn fèn de jiào rǎng， tā què xiào zhe gǎn jǐn liù liǎo。
tā lǎo shì xiào zhe， yè lǐ shuì zhe de shí hòu hái zài xiào。 ào lǐ wéi zài gé bì wū zǐ lǐ xǐng zhe， zhèng zài biān gù shì， tīng dào tā de shǎ xiào hé zài jìng qiǎo qiǎo de yè lǐ duàn duàn xù xù de shuō mèng huà， cháng cháng xià liǎo yī tiào。 wài biān， fēng bǎ shù chuī dé sù sù de xiǎng， yī zhǐ māo tóu yīng zài kū； yuǎn yuǎn de， zài shù lín shēn chù de nóng zhuāng lǐ， gǒu yín yín de jiào zhe。 zài bàn míng bàn 'àn de yè sè zhōng， ào lǐ wéi kàn jiàn zhòng diàn diàn hēi chén chén de bǎi shù zhī xiàng yōu líng yī bān zài chuāng qián yáo yè， nà shí 'ān duō nà dé de xiào shēng dǎo shì ràng tā sōng liǎo kǒu qì。
liǎng gè hái zǐ dǔ xìn zōng jiào， yóu qí shì 'ào lǐ wéi。 fù qīn gōng rán fǎn duì jiào huì de yán lùn shǐ tā men tīng liǎo hài rán； dàn tā ràng tā men zì yóu； gǔ zǐ lǐ tā xiàng duō shù bù xìn jiào de bù 'ěr qiáo yà yī yàng， jué dé yòu jiā zú dài tā xìn yǎng yě bù huài： zài dí fāng yòu xiē méng yǒu zǒng shì hǎo de； jiāng lái de shì， wǒ men yě méi bǎ wò。 bìng qiě tā suī bù xìn jiào， hái shì xiāng xìn yòu shén de， yù bèi dào bì yào de shí hòu bǎ shén fǔ qǐng lái， xiàng tā fù qīn yī yàng bàn fǎ： nà jí shǐ bù huì yòu shénme hǎo chù， yě bù jiàn dé yòu hài； yī gè rén bù yī dìng yīn wéixiàng xìn jiā lǐ yào zhe huǒ cái qù bǎo huǒ xiǎn de。
tài de 'ào lǐ wéi hěn yòu diǎn shén mì de qīng xiàng。 yòu shí tā jué dé zì jǐ bù cún zài liǎo。 yòu wēn róu， yòu qīng xìn， tā xū yào yī gè yǐ bàng。 píng rì chàn huǐ de shí hòu tā tǐ yàn dào yī zhǒng tòng kǔ de kuài gǎn， jué dé bǎ zì jǐ jiāo tuō gěi wú xíng de péng yǒu fēi cháng shū fú； tā lǎo shì duì nǐ zhāng zhe bì bào， nǐ kě yǐ jìn qíng qīng sù， tā shénme dū dǒng dé， shénme dū yuán liàng； zài zhè zhǒng qiān bēi yǔ 'ài de kōng qì zhōng xǐ guò liǎo zǎo， líng hún jìng huà liǎo， dé dào liǎo xiū xī。 ào lǐ wéi jué dé xìn yǎng zhè huí shì nà me zì rán， bù dǒng bié rén zěn me huì huái yí； tā xiǎng， nà yào bù shì yóu yú rén jiā de 'è yì， biàn shì shàng dì tè yì chéng fá tā men。 tā 'àn zhōng qí dǎo， qiú shàng dì kāi 'ēn， diǎn xǐng fù qīn。 yòu yī tiān zài xiāng xià cān guān yī suǒ jiào táng， ào lǐ wéi kàn jiàn fù qīn huá liǎo gè shí zì， bù jìn dà wéi kuài wèi。 zài tā xīn zhōng，《 shèng tú xíng shù》 shì hé 'ér tóng gù shì hùn zài yī qǐ de。 tā xiǎo shí hòu rèn wéi liǎng zhě dū yī yàng de zhēn shí。 tóng huà zhōng zuǐ chún pò liè de shǐ gé bái kè， duō zuǐ de lǐfà jiàng， tuó bèi jiā sī gā， tādōu shì hěn shú de； zài xiāng jiān sàn bù de shí hòu， tā cháng cháng liú shén zhǎo nà hēi sè de zhuó mù niǎo， zuǐ lǐ xián zhe mì bǎo rén de shén qí de cǎo gēn， ér jiā nán yǔ fú dì， jīng guò 'ér tóng de xiǎng xiàng yě jiù chéng wéi pí 'ěr qiáo huò bèi lǐ ① qū yù de dì fāng liǎo。 dāng dì yī gè yuán xíng de shān gǎng， dǐng shàng chù lì zhe yī zhū xiǎo shù hǎo xiàng kū wěi de yǔ máo yī bān， zài tā yǎn lǐ fǎng fó jiù shì yà bó lā hǎn rán qǐ huǒ bǎ de shān tóu。 mài tián jìn chù， yòu yī duī kū wěi de cóng shù， tā rèn wéi jiù shì shàng dì xiǎn líng de rán shāo de jīng jí， yīn wéi nián dài jiǔ yuǎn 'ér xī miè liǎo ② de。 hòu lái dào liǎo bù zài xiāng xìn shén huà de nián jì， tā réng jiù xǐ huān ná nà xiē diǎn zhuì tā de xìn xīn de tōng sú chuán shuō lái táo zuì zì jǐ， jué dé qí lè wú qióng； tā jí shǐ bìng bù zhēn de shòu zhè xiē chuán shuō zhī piàn， xīn lǐ què jí yuàn yì shòu piàn。 yīn cǐ yòu gè hěn jiǔ de shí qī， tā zài fù huó jié yǐ qián de xīng qī liù liú zhe shén， xiǎng kàn nà xiē zài xīng qī sì fēi chū qù de zhōng cóng luó mǎ dài zhe xiǎo fān fēi huí lái。 hòu lái， tā zhōng yú dǒng dé nà bù shì zhēn de， dàn tīng dào jiào táng de zhōng shēng réng bù miǎn yǎng zhe bí zǐ xiàng tiān kōng dāi wàng； yòu yī huí tā sì hū kàn dào héng héng suī rán míng zhī bù kě néng héng héng yòu yī kǒu zhōng xì zhe lán sī dài zài wū dǐng shàng fēi guò。（ juàn liù）
The first four volumes are sometimes grouped as Jean-Christophe, the next three as Jean-Christophe à Paris, and the last three as La fin du voyage ("Journey's End").
1. L'Aube ("Dawn", 1904)
2. Le Matin ("Morning", 1904)
3. L'Adolescent ("Youth", 1904)
4. La Révolte ("Revolt", 1905)
5. La Foire sur la place ("The Marketplace", 1908)
6. Antoinette (1908)
7. Dans la maison ("The House", 1908)
8. Les Amies ("Love and Friendship", 1910)
9. Le Buisson ardent ("The Burning Bush", 1911)
10. La Nouvelle Journée ("The New Dawn", 1912)
The English translations appeared between 1911 and 1913.
Plot
The central character, Jean-Christophe Krafft, is a German musician of Belgian extraction, a composer of genius whose life is depicted from cradle to grave. He undergoes great hardships and spiritual struggles, balancing his pride in his own talents with the necessity of earning a living and taking care of those around him. Tormented by injustices against his friends, forced to flee on several occasions as a result of his brushes with authority and his own conscience, he finally finds peace in a remote corner of Switzerland before returning in triumph to Paris a decade later.
Criticism
Although Rolland first conceived the work in Rome in the spring of 1890, he began in earnest in 1903 after publishing a biography of Beethoven. A letter of 13 September 1902 reveals his plans:
My novel is the story of a life, from birth to death. My hero is a great German musician who is forced by circumstances to leave when he is 16-18 years old, living outside of Germany in Paris, Switzerland, etc. The setting is today's Europe [...] To spell it out, the hero is Beethoven in the modern world.
But in his preface to Dans la maison, published in 1909, Rolland denied that he was writing a novel in the traditional sense, but a "musical novel" in which emotions, not classical action, dictated the course of events. "When you see a man, do you ask yourself whether he is a novel or a poem? [...] Jean-Christophe has always seemed to me to flow like a river; I have said as much from the first pages." This coined the term roman-fleuve (river-novel), which has since been applied to other novel sequences in the same style.
Many individual tomes swerve from the story of Krafft to focus on the other characters. Rolland was an admirer of Leo Tolstoy, and, as in War and Peace, a very large proportion of the work is devoted to the author's thoughts on various subjects: music, art, literature, feminism, militarism, national character, and social changes in the Third Republic, largely attributed to Krafft, although Rolland denied that he shared many traits with his fictional composer. The didactic aspects of Jean-Christophe have been criticised by many readers. In his heavy use of matter-of-fact detail, Rolland followed the methods of naturalist predecessors with whom he otherwise had little in common.
yuē hàn · kè lǐ sī duǒ fū chū shēng zài dé guó lāi yīn hé pàn yī zuò xiǎo chéng， tā men jiā shì yī gè shòu rén zūn jìng de yīnyuè shì jiā， zǔ fù céng shì wáng fǔ yuèduì de zhǐ huī， fù qīn què jīng cháng xù jiǔ， yǐ zhì jiā jìng zhú bù bài luò。
xiǎo kè lǐ sī duǒ fū cháng xiāng chǒu lòu， dàn shòu dào zǔ fù de xǐ 'ài， cháng hé zǔ fù yī qǐ màn bù tián yě， tīng zǔ fù jiǎng gǔ dài de yīng xióng gù shì， shǐ tā cóng xiǎo jiù méng fā liǎo zuò dà rén wù de xiǎng fǎ。 zuò chú niàn de mǔ qīn dǎn xiǎo shàn liáng， yī tiān， tā zài mǔ qīn bāng yōng de zhù rén jiā zāo dào shàoye、 xiǎo jiě zuò nòng， yīn fǎn kàng shòu dào zhù rén dú dǎ， mǔ qīn hái ràng tā péi lǐ xià guì。 zhè shǐ tā gǎn dào fēi cháng nán guò， gèng qì fèn rén jiān de bù gōng。
zǔ fù sòng tā yī jià jiù gāng qín， hái dài tā dào jù chǎng xīn shǎng gē jù， yǐn qǐ liǎo tā duì yīnyuè de xīng qù， cháng cháng zì jǐ pá dào yǐ zǐ shàng qù 'àn qín jiàn。 fù qīn fā xiàn liǎo tā de zhè gè 'àihào， xiǎng zuò wèitā de yī gè tè cháng， zuò wéi jiāng lái xiàng shàng pá de shǒu duàn， yú shì tiān tiān yòng jiè chǐ bī tā liàn qín， lěi dé tā zhōng yú yòu yī tiān zhī chí bù zhù liǎo， tā qǐ 'ér fǎn kàng： gù yì dàn cuò yīn jié。 fù qīn qì dé hǒu shēng lián lián， jiè chǐ yǔ diǎn yī yàng dǎ xià qù， kè lǐ sī duǒ fū bèi zhì fú liǎo， bù dé bù měi tiān yī biān liú lèi yī biān tánqín， tā duì yīnyuè yàn 'è tòu dǐng de tóng shí， nèi xīn yǐ bèi yīnyuè zhàn jù， tā bù yóu zì zhù de 'ài shàng yīnyuè， bìng yào bǎ yī shēng dū xiàn gěi zhè gè níng jù zì jǐ suǒ yòu xǐ nù 'āi lè de yì shù。
zǔ fù liú xīn bǎ sūn zǐ suí shí hēng chàng de qǔpǔ zhěng lǐ qǐ lái， hái jiā liǎo bàn zòu yǔ hé shēng， biān chéng yuèqǔ， qǔ míng wéi《 tóng nián qiǎn xīng》， zài yuèpǔ de fēng pí shàng hái tí shàng liǎo xiǎo kè lǐ sī duǒ fū de míng zì， ràng kè lì sī duǒ fū tánzòu， bìng chéng bào gōng tíng kāi liǎo zhuān chǎng yīnyuè huì， tā de biǎo yǎn shòu dào quán chǎng huān yíng， dà gōng jué kuā zhè gè ６ suì hái zǐ shì “ zài shì mò zhā tè ”。 cóng nà yǐ hòu， tā shòu dào mò dà de gǔ wǔ， kāi shǐ yòu yì shí de tánqín zuòqǔ， zhè ràng zǔ fù gāo xīng dé kū liǎo qǐ lái。
tā zuò xiāng cūn huò láng de jiù jiù chóng shàng“ píng cháng de rén”， tā gǎn qíng zhēn qiē， gěi liǎo yuē hàn lìng yī zhǒng jiào yù。 tā chàng dòng tīng de gē yáo， ràng yuē hàn hū xī tián yě qīng xīn de kōng qì， zài yè lǐ gǎn jué dà zì rán jiāo xiǎng qū zhōng shǔbù qīng de yuèqì， dào shēng huó zhōng qù chuàng zuò zhēn zhèng de yīnyuè， shǐ kè lǐ sī duǒ fū yòu shòu dào gèng hǎo de yīnyuè xūn táo。
kè lì sī duǒ fū 11 suì shí bèi rèn mìng wéi gōng tíng yīnyuè lián hé huì de dì 'èr xiǎo tí qín shǒu， gēn guǎn fēng qín shī xué hé shēng， tā xué duō zhǒng yuèqì， yòng tā de shōu rù bǔ jiā tíng shēng huó de kùn nán。 zǔ fù zhè shí zài xīn wèi zhōng sǐ qù， fù qīn zhěng rì hē dé làn zuì rú ní， gēn běn zhǐ bù shàng， shēng huó de zhòng dān yā zài tā de shēn shàng， tā bù dé bù jīng cháng yìng zhào dào gōng jué fǔ tì tǎo yàn de bèn dàn qù yǎn zòu， zhè shǐ tā shēn gǎn qū rǔ hé tòng kǔ， yě hé yǎng mù jīn qián、 quán shì de zhǎngbèi gèng shū yuǎn liǎo， tā hái zhǎo liǎo jǐ fèn jiā tíng jiào shī de jiān zhí。 shēng huó de zhòng dān bǎ tā yā dé chuǎn bù guò qǐ lái。 zhǐ yòu jiù jiù dài gěi tā kuài lè， tā men yuè xià dàng zhōu， tīng jiǎng shàng dī shuǐ de pá yīn， kàn hé miàn shuǐ qì de chàn dòng …… yuē hàn biān jiē shòu yīnyuè jiào yù， biān cān jiā yuèduì yǎn zòu， tā yǐ jīng shēng rèn dì yī xiǎo tí qín shǒu， tā yòu yī gè wěi dà de xìn niàn： jiāng lái yào xiě chū wěi dà de zuò pǐn。
yī cì fù xiāng jiān yě cān， kè lì sī duǒ fū zài dù chuán shàng jié shí liǎo yī gè bó xué duō wén de qīng nián 'ào duō， liǎng rén chéng wéi zhī jiāo。 hé 'ào duō de yǒu yì chéng wéi tā wèi lái 'ài qíng de xiān dǎo。 cān yì guān xīn guǎ de tài tài kè lǐ hè， dài zhe nǚ 'ér mí nà， cóng bólín bān lái yǔ tā jiā pí lín。 tài tài qǐng tā zuò nǚ 'ér de jiā tíng jiào shī， jiào nǚ 'ér tánqín， mí nà hé tā nián jì xiāng fǎng， hěn shǎng shí kè lì sī duǒ fū de tiān fù hé pǐn gé， yě bù shí xiū zhèng tā de jǔ zhǐ hé yí tài， duì tā chǎn shēng liǎo hǎo gǎn。 kè lǐ sī duǒ fū yī cì zài tánqín shí hěn chōng dòng de wěn liǎo mí nà de shǒu。 hěn kuài， mí nà de mǔ qīn kuī pò liǎo tā men de guān xì， tā yǐ chū shēn、 mén dì hé cái chǎn wéi yóu jí lì fǎn duì， zhè shǐ kè lǐ sī duǒ fū rèn qīng liǎo tā hé tā men de jù lí， bēi fèn jiāo jiā de lí kāi liǎo zhè lǐ。
ài qíng de dǎ jī hái wèi zài nèi xīn píng xī， fù qīn yòu zuì sǐ zài gōu lǐ。 liǎng gè dì dì dū qù wài chū móu shēng， tā yǔ mǔ qīn xiāng yǐ wéi mìng， tā men huàn dào liǎo yī chù gèng jiǎn lòu、 piányí de zhù suǒ。 fáng dōng de wài sūn nǚ luò suō mí liàn tā， kě shì tā 'ài shàng liǎo kāi xiǎo zhēn xiàn pū de nián qīng guǎ fù sà pí nà。 bù liào， sà pí nà tū rán huàn liú xíng xìng gǎn mào qù shì liǎo， bēi tòng zhī yú， yòu hé mào diàn nǚ zhí yuán 'ā dá xiāng 'ài， dàn hěn kuài bèi zhè gè shuǐ xìng yáng huā de nǚ rén pāo qì。 ài qíng de dǎ jī shǐ tā xiāo chén xià qù， zhěng tiān hé yī xiē bù sān bù sì de péng yǒu pào zài jiǔ guǎn lǐ。 jiù jiù bāng zhù liǎo tā， jiào yù tā tū pò qíng yù zhī wǎng， chóngxīn zhèn zuò jīng shén， mái tóu yīnyuè chuàng zuò， kè lǐ sī duǒ fū jǐng xǐng liǎo。
kè lì sī duǒ fū zài tīng yīnyuè huì shí， gǎn dào yǎn zòu zhě wěimǐ bù zhèn， guān zhòng yě tīng dé bǎi wú liáo lài， tā 'ào sàng de fā xiàn， suǒ wèi dà shī de zuò pǐn wú bù chōng mǎn zhe xū jiǎ hé zào zuò。 tā yì wú fǎn gù dì sī huǐ liǎo yǐ qián sú tào de yuèqǔ， pī píng liǎo jīhū suǒ yòu dé guó gǔ diǎn yīnyuè dà shī de xū wěi。 shǒu jiù shì lì shuō tā“ biāo xīn lì yì”，“ wán quán fēng liǎo”， céng xǐ 'ài tā de dà gōng jué yě kāi shǐ fǎn gǎn tā， zhèn dòng de yuètán lián hé fǎn jī， shǐ tā jǔ bàn de yǎn zòu zì jǐ xīn zuò pǐn de yīnyuè huì shòu dào liǎo cuò zhé hé lěng luò。 jiù zài shì yè shòu cuò shí， tā shòu rén lì yòng， zài zá zhì shàng fā biǎo liǎo duō piān yīnyuè píng lùn， bǎ nà xiē yuèduì zhǐ huī、 yǎn zòu jiā、 gē chàng jiā nǎi zhì guān zhòng dū dé zuì liǎo。 tā gū dú、 fèn nù， jué yì yuǎn zǒu tā xiāng。 lín xíng qián， tā qù cān jiā nóng zhuāng de jié rì wǔ huì， yīn yī gè gū niàn bù yuàn hé zuì jiǔ de jūn guān tiào wǔ 'ér zāo dǎ， tā dǎ bào bù píng dǎ sǐ liǎo jūn guān， bèi jiě jiù de gū niàn ràng tā dào bā lí bìnàn， tā cōng cōng gěi mǔ qīn liú liǎo yī zhāng biàn tiáo jiù táo zǒu liǎo， tā chū liǎo biān jìng， dào liǎo fǎ lán xī。
zài bā lí， tā guò zhe jiān kǔ de shēng huó， yī fāng miàn tā yào zhǎo gōng zuò hú kǒu， lìng yī fāng miàn tā yòu bù kěn xiè dòu yīnyuè yì shù。 zuì hòu， tā wéi yī gè ròu diàn lǎo bǎn nǚ 'ér gé lā sài、 yī gè qì chē zhì zào shāng de nǚ 'ér shǐ dān fēn yǐ jí tā de biǎo mèi gé lā qí yà jiào shòu gāng qín。 gé lā qí yà chōng mǎn 'ài xīn， jīng cháng wéi kè lǐ sī duǒ fū de bù xìng mìng yùn 'ér tòng kǔ。
zài bié rén de yǐn jiàn xià， tā cān jiā liǎo bā lí wén yì jiè de huó dòng， yòng jiāo xiǎng shī de xíng shì xiě chéng liǎo huà jù， bìng ná dào jù yuàn qù yǎn chū。 kě shè huì dǎng yì yuán hé yī xiē bié de zhèng kè men， suī shì zì mìng zì yóu de sī xiǎng jiā， qí shí jìn zhǐ bié rén de sī xiǎng zì yóu。 yī gè shè huì dǎng yì yuán rè xīn cù chéng tā de gē jù《 dà wèi》 de shàng yǎn， bìng lā zì jǐ de qíng fù dān rèn jù zhōng zhùjué， jiēguǒ zhè nǚ rén shēng yīn 'è sú bù kān， kè lǐ sī duǒ fū wéi chè huàn juésè yǔ yì yuán nào fān， yǎn chū gào chuī。 qì dé kè lǐ sī duǒ fū dà bìng yīcháng， wéi yī de shōu huò shì zhǎo dào liǎo zhì tóng dào hé de péng yǒu héng héng shì yī gè kào jiāoshū wéi shēng de qīng nián shī rén 'ào lǐ wéi。 tā de jǐ fèn jiāokè de chāishi dū yīn cǐ diū liǎo， shēng huó yòu xiàn rù jiǒng jìng。 kè lǐ sī duǒ fū de yī qiēdōu dé dào gé lā qí yà de shēnqiè guān zhù， tā yī zhí zài wú fǎ gěi kè lǐ sī duǒ fū tí gōng bāng zhù 'ér shāng xīn。
kè lǐ sī duǒ fū yǔ péng yǒu 'ào lǐ wéi hé zū yī suǒ gōng yù， ào lǐ wéi fēi cháng qīn pèi yuē hàn de yīnyuè tiān cái hé chōng pèi jīng lì， yuē hàn yě xǐ huān 'ào lǐ wéi de zhì huì qīng míng， qiān hé rén 'ài， tā mendōu rè 'ài zì yóu。 yuē hàn suí 'ào lǐ wéi dào píng mín zhōng qù， tā kàn dào liǎo fǎ guó qián cáng de shēng jī。 tā yào qiú tuán jié kàng bào， sǎo chú guì zú qì xī， ér 'ào lǐ wéi zuì xīn zōng jiào， mèng xiǎng yòu yī gè 'ài yī qiē de gōng píng shì jiè。 tā men zài shè huì shàng jīng guò jǐ nián de jī 'áng fèn dǒu zhī hòu， zhōng yú dū wéi chéng qiān shàng wàn de chún pǔ xīn líng mái tóu chuàng zuò liǎo， tā de《 dà wèi》 zài fǎ dé liǎng guó de yǎn chū huò dé jù dà chéng gōng， yǐ qián bèi hèdàocǎi de《 yī fú qín ní yà》 yě bèi chóngxīn fā xiàn， shòu dào rè liè huān yíng。 dà jiā gōng rèn kè lì sī duǒ fū shì tiān cái， shēng huó yě yīn cǐ chū xiàn liǎo zhuǎn jī。 zhè shí， kè lǐ sī duǒ fū fā xiàn zì jǐ hé 'ào lǐ wéi dū 'ài shàng liǎo gōng chéng shī de nǚ 'ér yǎ gé lì nà， tā zhù dòng tuì chū， cù chéng tā men de hūn yuē， bìng bān dào bié chù jū zhù。
kè lǐ sī duǒ fū de míng qì yuè lái yuè dà， dàn yòu yī cì zāo dào bié rén de xiàn hài， chū bǎn shāng 'āi qū tuō cuàn gǎi chū bǎn kè lì sī duǒ fū de zuò pǐn， shǐ tā xiàn rù kùn jìng。 hěn kuài， tā fā xiàn tā de wén zhāng yòu yòu liǎo gǎi biàn， ào guó dà shǐ guǎn hái yāo tā qián qù yǎn zòu。 yuán lái dāng nián kuáng rè 'ài tā、 céng shì tā xué shēng de gé lā qí yà， dāng shàng liǎo 'ào guó de bó jué fū rén， shì tā zài 'àn zhōng bǎo hù tā， shǐ tā yòu yī cì dé yǐ tuō shēn。 bù jiǔ，“ wǔ yī” jié nà tiān， tā hé hǎo péng yǒu 'ào lǐ wéi cān jiā yóu xíng yùn dòng， ào lǐ wéi wéi jiù yī gè jǐ dǎo de hái zǐ bèi rén qún tà zài jiǎo xià， tā zài hùn zhàn zhōng cì sǐ liǎo yī míng shī bào de jǐng chá， yě bù dé bù táo wǎng ruì shì。 zài ruì shì， tā sī niàn wáng yǒu， xīn dōuyào suì liǎo。 xīn qíng píng xī zhī hòu de tā hé yī gè yī shēng qī zǐ fā shēng liǎo guān xì。 shì hòu， tā wú fǎ yuán liàng zì jǐ de dào dé xíng wéi， tuō cí lí kāi yǐn dùn dào yī gè xiǎo cūn lǐ。
zài yī cì sàn bù de shí hòu， tā 'ǒu yù yǐ sàng fū de gé lā qí yà， liǎ rén chén rù chóngféng de xǐ yuè， suī rán gé lā qí yà de 'ér zǐ zǔ zhǐ liǎ rén de jié hé， tā men réng zài xīn xīn xiāng yìn zhōng huò dé liǎo mǎn zú。
shí nián guò qù liǎo， kè lì sī duǒ fū kāi shǐ chóngxīn sī suǒ rén shēng， tā gǎn dào zì jǐ wéi chuàng zào yǐ dào dé wéi mù biāo de zuì gāo yì shù yǐ wú néng wéi lì liǎo， tā bǎ shàng dì dāng zuò xīn líng de jì tuō hé lǐ xiǎng de guī sù。 zhè shí， tā de zuò pǐn zài 'ōu zhōu gè dì yǎn zòu bìng jí shòu huān yíng。 tā zài dé guó shā sǐ jūn guān de jiù 'àn yǐ jīng chè xiāo， zài fǎ guó dǎ sǐ jǐng chá de shì yě bèi rén yí wàng。 tā kě yǐ zì yóu lái rù yú dé fǎ zhī jiān。 dàn yuē hàn xiǎng táo bì bā lí de shāng xīn wǎng shì， zì yuàn liú zài ruì shì。 zài gé lā qí yà de zhī chí xià， tā jiē shòu liǎo bā lí de yāo qǐng， qù zhǐ huī jǐ gè yīnyuè huì， tā de yǎn chū yǐn qǐ jù dà hōng dòng， lián guò qù fǎn duì tā de rén yě pěng tā liǎo。
wǎn nián de kè lì sī duǒ fū yù mǎn 'ōu zhōu， tā jì xù chuàng zuò， dàn tā de zuò pǐn yǐ bù xiàng zǎo nián nà yàng fēng léi jī dàng， ér shì hé xié tián jìng。 gé lā qí yà qù shì hòu， kè lǐ sī duǒ fū yě bì mén bù chū， tā zài mí liú zhī jì， nǎo jì huí xiǎng qǐ lín zhōng de zì wèi：“ wǒ céng jīng fèn dǒu， céng jīng tòng kǔ， céng jīng liú làng， céng jīng chuàng zào。 ràng wǒ zài nǐ de huái bào zhōng xiē yī xiē bā。 yòu yī tiān， wǒ jiāng wéi xīn de zhàn dǒu 'ér zài shēng！”
shū zhāi： tā men yòu liǎng gè hái zǐ： yī gè shì nǚ 'ér， jiào zuò 'ān duō nà dé， yī gè shì 'ér zǐ， jiào zuò 'ào lǐ wéi， bǐ 'ān duō nà dé xiǎo wǔ suì。
ān duō nà dé shì gè měi lì de hè fā gū niàn， yī zhāng fǎ guó shì de wǔ mèi 'ér zhōng hòu de xiǎo yuán liǎn， yǎn jīng hěn jīng shén， tiān tíng bǎo mǎn， xià bā hěn xì qì， xiǎo bí zǐ cháng dé bǐ zhí， héng héng hǎo sì yī gè fǎ guó lǎo xiào xiàng huà jiā suǒ shuō de， shì " nà zhǒng qīng xiù de， hěn yòu gé jú de bí zǐ， yòu zhǒng wēi miào de xiǎo dòng zuò， shǐ tā xiǎn dé shén qíng shēng dòng， biǎo shì tā shuō huà huò tīng rén shuō huà de shí hòu xīn zhōng hěn yòu diǎn 'ér xì mì de sī cháo "。 tā cóng fù qīn nà 'ér bǐng shòu zhe kuài lè de wú chóu wú lǜ de pí qì。
ào lǐ wéi shì gè dàn huáng tóu fā de jiāo ruò de hái zǐ， shēn cái gēn fù qīn yī yàng 'ǎi xiǎo， xìng gé què wán quán bù tóng。 xiǎo shí hòu bù duàn de jí bìng dà dà de sǔn hài liǎo tā de jiàn kāng； suī rán jiā lǐ de rén yīn zhī gé wài téng tā， dàn xū ruò de shēn tǐ shǐ tā hěn zǎo jiù chéng wéi yī gè yì yù guǎ huān de hái zǐ， ài huàn xiǎng， pà sǐ， méi yòu yī diǎn 'ér yìng fù rén shēng de néng lì。 tiān shēng de pà jiàn rén， xǐ huān gū dú， tā bù yuàn yì hé bié de hái zǐ zuò bàn， jué dé hé tā men zài yī qǐ fēi cháng bù shū fú； tā tǎo yàn tā men de yóu xì， dǎ jià， yóu qí shòu bù liǎo tā men de xiōng héng。 tā ràng tā men dǎ， bìng fēi yīn wéi méi yòu yǒng qì， ér shì yīn wéi dǎn qiè， bù gǎn zì wèi， pà shāng hài bié rén； yào bù shì kào zhe fù qīn de dì wèi， tā kě néng bèi xiǎo péng yǒu men mó zhé sǐ de。 tā xīn cháng hěn ruǎn， líng mǐn de gǎn jué jìn hū bìng tài： suí biàn yī jù huà， yī gè tóng qíng de biǎo shì， huò shì yī jù mányuàn， jiù néng shǐ tā dà kū yīcháng。 bǐ tā jiàn quán dé duō de zǐ zǐ cháng cháng cháo xiào tā， jiào tā lèi rén 'ér。
liǎng gè hái zǐ fēi cháng xiāng 'ài； kě shì xìng qíng xiāngchà tài yuǎn， hùn bù dào yī kuài 'ér。 tā men gè guò gè de shēng huó， gè yòu gè de huàn xiǎng。 ān duō nà dé yuè cháng yuè měi； rén jiā gào sù tā， tā zì jǐ yě zhī dào， xīn lǐ hěn gāo xīng， biān zhe xiē wèi lái de mèng。 jiāo ruò 'ér yì yù de 'ào lǐ wéi， yī jiē chù wài jiè jiù jué dé gé gé bù rù， biàn duǒ zài tā huāng táng de xiǎo nǎo zǐ lǐ qù hú sī luàn xiǎng。 tā xiàng nǚ hái zǐ yī yàng xū yào 'ài bié rén， yě xū yào bié rén 'ài tā。 jì rán guò zhe gū dú shēng huó， bù gēn nián líng xiāng fǎng de tóng bàn wǎng lái， tā biàn zì jǐ zào chū liǎng sān gè huàn xiǎng de péng yǒu： yī gè jiào zuò yuē hàn， yī gè jiào zuò 'āi dì 'ān， yī gè jiào zuò fǎ lǎng suō 'ā； tā lǎo shì hé tā men zài yī qǐ， suǒ yǐ cóng lái bù gēn zhōu wéi de rén zài yī qǐ。 tā shuìde hěn shǎo， kōng xiǎng jí duō。 zǎo chén， rén jiā bǎ tā cóng chuáng shàng lā qǐ lái， tā wǎng wǎng bǎ chì luǒ de liǎng tuǐ guà zài chuáng wài， chū shén liǎo； zài bù rán tā huì bǎ liǎng zhǐ wà zǐ tào zài yī zhǐ jiǎo shàng。 shuāng shǒu jìn zài liǎn pén lǐ， tā yě huì chū shén de。 zài shū zhuō shàng xiě zì huò wēn kè de dāng kǒu， tā yòu huì jǐ xiǎo shí de hú sī luàn xiǎng； suí hòu tā hū rán jīng xǐng guò lái， fā jué shénme yě méi zuò。 zài fàn zhuō shàng， rén jiā hé tā shuō huà， tā huì chī liǎo yī jīng， guò liǎo liǎng fēn zhōng cái huí dá； ér huí dá liǎo bàn jù yòu bù zhī zì jǐ yào shuō xiē shénme。 tā mí mí měng měng de tīng zhe zì jǐ de niàn tóu zài xiōng zhōng qiè qiè sī yǔ， guò zhe nèi dì nà zhǒng dù rì rú nián de dān diào de suì yuè， bèi yī xiē qīnqiè de gǎn jué cuī mián liǎo。 héng héng kōng dàng dàng de dà wū zǐ zhǐ zhù liǎo yī bàn； yòu de shì kě pà 'ér tǐng dà de dì jiào hé gé lóu， shàng liǎo suǒ de shén mì de kòngfáng， bǎi yè chuāng dū guān liǎo， jiā jù， jìng zǐ， zhú tái， dū zhē zhe bù； zǔ xiān huà xiàng shàng de xiào róng lǎo shì zài tā de nǎo zǐ lǐ； hái yòu dì zhèng shí dài de bǎn huà， tí cái dōushì qīng tiāo de yǔ yòu dé de gù shì。 wài biān， mǎ tí jiàng zài duì mén dǎ tiě， chuí zǐ yī xià qīng yī xià zhòng， hū xī jiān nán de fēng xiāng zài chuǎn qì， mǎ tí shòu zhe xūn zhì fā chū yī gǔ guài wèi dào； xǐ yī fù dūn zài hé biān dǎo yī； tú fū zài gé bì wū zǐ lǐ kǎn ròu； jiē shàng zǒu guò yī qí mǎ， tí shēng dé dé； shuǐ lóng tóu gágá de xiǎng； hé shàng de zhuǎn qiáo zhuǎn lái zhuǎn qù， zhuāng zhe mù liào de chén zhòng de chuán， bèi qiànshéng lā zhe zài pū dé hěn gāo de huā tán qián miàn huǎn huǎn shǐ guò。 pū zhe shí bǎn de xiǎo yuàn zǐ yòu kuài fāng xíng de ní dì， cháng zhe liǎng zhū zǐ dīng xiāng， sì zhōu shì yī dà duī fēng lǚ cǎo hé lá bà huā， lín hé de píng tái shàng， dà mù pén lǐ zhǒng zhe yuè guì hé kāi huā de liú shù。 yòu shí lín jìn de guǎng chǎng shàng yòu gǎn jí de xuān nào shēng， zhū jiào shēng， xiāng xià rén chuānzhuó yào yǎn de lán sè shàng yī。…… xīng qī rì zài jiào táng lǐ， gē yǒng duì lián shēng yīn dū chàng bù zhǔn， lǎo jiào shì zuò zhe mí sǎ kuài shuì zhe liǎo； quán jiā zài chē zhàn dà lù shàng sàn bù， yī lù gēn bié rén（ tā men yě yǐ wéi quán jiā sàn bù shì bì bù kě shǎo de jié mù） tuō mào zhāo hū， héng héng zhí zǒu dào dà tài yáng de tián lǐ， kàn bù jiàn de yún què zài shàng kōng pán xuán， héng héng huò zhě yán zhe míng jìng de， sǐ shuǐ shìde hé zǒu qù， liǎng bàng de bái yáng sè sè suǒ suǒ de fā dǒu；…… rán hòu shì fēng shèng de wǎn cān， dōng xī duō dé chī bù wán； dà jiā tóu tóu shì dào， jīn jīn yòu wèi de tán zhe chī hē de wèn tí； yīn wéi zài zuò dedōu shì hángjiā， ér jiǎng jiū chī hē zài nèi dì shì zhuāng dà shì， shì míng fù qí shí de yì shù。 dà jiā yě tán dào shāng qíng， shuō xiē xiào huà， hái jiā zhe yī xiē guān yú jí bìng de yì lùn， qiān shè dào wú qióng de xì jié…… ér zhè hái zǐ zuò zài yī jiǎo， bù shēng bù xiǎng xiàng tóu xiǎo hào zǐ， jìn guǎn yǎo jiáo， kě bìng bù zěn me chī dōng xī， pàn mìng shēn zhe 'ěr duǒ tīng。 tā bǎ dà rén de huà jù jù tīng zhe， fán shì tīng bù dà qīng de， biàn yòng xiǎng xiàng qù bǔ chōng。 xiàng jiù jiā de 'ér tóng yī yàng gěi jǐ bǎi nián de yìn xiàng kè dé tài shēn liǎo， tā yòu zhǒng qí tè de tiān fù， néng gòu cāi dào tā hái cóng lái bù céng yòu guò 'ér bù dà liǎo jiě de sī xiǎng。 héng héng hái yòu nà chú fáng， chōng mǎn zhe shén mì de xuè xīng hé gè zhǒng wèi dào； lǎo mā zǐ jiǎng zhe qí guài 'ér kě pà de gù shì…… zuì hòu shì wǎn shàng， biān fú qiāoqiāo de fēi lái fēi qù， yāo xíng guài zhuàng de dōng xī jiào rén hài pà， nà shì tā míng zhī zài zhè zuò lǎo wū zǐ lǐ dào chù chǔn dòng de， lì rú dà hào zǐ hé duō máo de dà zhī zhū děng děng。 suí hòu shì guì zài chuáng qián de qí dǎo， gēn běn bù tīng zì jǐ shuō xiē shénme； gé bì jiù jì yuàn lǐ xiǎng qǐ shēng yīn bù píng yún de zhōng shēng， nà shì nǚ xiū shì men shuì jué de zhōng； héng héng rán hòu shì xuě bái de chuáng， gěi tā tǎng zhe zuò mèng de dǎo……
yī nián zuì hǎo de shí jié shì chūn qiū liǎng jì zài lí chéng jǐ lǐ de bié zhuāng zhōng guò de rì zǐ。 nà biān， yī gè réndōu kàn bù dào， jìn kě yǐ chènxīn rú yì de huàn xiǎng。 xiàng duō shù xiǎo bù 'ěr qiáo yà de zǐ dì yī yàng， liǎng gè hái zǐ shì bù gēn píng mín jiē chù de， tā men duì pú yì hé cháng gōng hái yòu diǎn 'ér kǒng jù， yòu diǎn 'ér yàn 'è。 tā men bǐng shòu liǎo mǔ qīn de guì zú pí qì， héng héng qí shí zhù yào shì bù 'ěr qiáo yà pí qì， héng héng qiáo bù qǐ láo lì de gōng rén。 ào lǐ wéi chéng tiān qì zài yī zhū huái shù de zhī tóu dú zhe qí miào de gù shì： měi lì de shén huà， miù chá huò 'ào nuò 'āi fū rén de tóng huà，《 tiān fāng yè tán》， huò shì yóu jì tǐ de xiǎo shuō， yīn wéi fǎ guó nèi dì de qīng nián cháng cháng kě xiǎng yáo yuǎn de shì jiè， zuò zhe màn yóu hǎi wài de mèng。 yī gè xiǎo shù lín bǎ wū zǐ zhē diào liǎo， yú shì tā zì yǐ wéi zài hěn yuǎn de dì fāng。 dàn tā zhī dào lí jiā hěn jìn， xīn lǐ hěn gāo xīng： yīn wéi tā bù dà xǐ huān dú zì zǒu yuǎn， tā yǐ jīng zài dà zì rán zhōng mí shī liǎo。 sì zhōu jìn shì shù mù， cóng shù yè de kòngxì lǐ kě yǐ kàn jiàn yuǎn chù huáng huáng de pú táo téng， zá sè de mǔ niú zài cǎo yuán shàng niè cǎo， chí huǎn de míng shēng chōng pò tián yě de jìng jì。 jiān ruì de jī tí zài nóng zhuāng jiān yáo xiāng hū yìng。 cāng wū lǐ chuán chū jié zòu bù yún de dǎo qiāo E shēng。 chéng qiān chéng wàn de shēng líng zài zhè gè tián jìng de tiān dì zhōng huó yuè。 ào lǐ wéi bù dà fàng xīn de qiáo zhe yīháng lǎo shì cōng cōng máng máng de mǎ yǐ， mǎn zài 'ér guī de mì fēng xiàng guǎn fēng qín de guǎn zǐ yī bān hōng hōng de xiǎng zhe， piào liàng de chǔn tóu chǔn nǎo de huáng fēng dào chù luàn zhuàng， héng héng suǒ yòu zhè xiē máng lù de xiǎo chóng sì hū dū jí yú yào dào yī gè dì fāng qù…… nǎ 'ér ní？ tā men bù zhī dào。 wú lùn nǎ lǐ dōuhǎo！ zhǐ yào shì dào yī gè dì fāng…… ào lǐ wéi chù zài zhè gè máng mù 'ér mǎn shì dí rén de yǔ zhòu nèi dǎ liǎo yī gè hán jìn。 tā xiàng yī tóu xiǎo tù zǐ， tīng dào sōng shí luò dì huò kū zhī zhé duàn de shēng yīn jiù huì fā dǒu…… huā yuán de nà yī tóu， ān duō nà dé fā fēng shìde dàng zhe qiū qiān， bǎ jià shàng de tiě gōu yáo dé zī gé zī gé de xiǎng， ào lǐ wéi tīng dào zhè gè cái fàng liǎo xīn。
tā yě zài zuò mèng， bù guò yǐ zhe tā de fāng shì。 tā chéng tiān zài yuán zǐ lǐ sōu suǒ， yòu tān zuǐ， yòu hàoqí， xiào xī xī de xiàng huà méi bān zhuó xiē pú táo， tōu tōu de cǎi yī zhǐ táo zǐ， pá shàng zǎo shù， huò shì zài zǒu guò de shí hòu qīng qīng yáo jǐ xià， ràng xiǎo huáng méi xiàng yǔ diǎn shìde diào xià lái， rù kǒu jí huà， gēn xiāng mì yī yàng。 zài bù rán tā jiù bù gù jìn lìng qù cǎi huā： yī zhǎ yǎn tā jiù bǎ cóng zǎo shàng qǐ jiù zài dǎ zhù yì de yī duǒ qiáng wēi zhāi dào shǒu， wǎng huā yuán shēn chù de jiā dào zhōng yī liù。 yú shì tā bǎ xiǎo bí zǐ jié lì wǎng zuì rén de huā xīn zhōng xiù zhe， wěn zhe， yǎo zhe， shǔn zhe； suí hòu bǎ zāng wù chuài zài huái lǐ， fàng zài tā bù shèng qí guài de yǎn kàn zài chǎng kāi zhe de chèn yī dǐ xià péng dà qǐ lái de yī duì xiǎo rǔ fáng zhōng jiān…… hái yòu yī jiàn bèi jìn zhǐ de， tǐng yòu yì sī de lè shì， jiù shì tuō liǎo xié wà， chì zhe jiǎo tà zài xiǎo jìng de liáng kuài de xì shā shàng， cháo shī de cǎo dì shàng， cǎi zài yīn chù bīng lěng de、 huò shì gěi tài yáng shài dé gǔn rè de shí bǎn shàng； zài bù rán tā zǒu rù lín biān de xiǎo xī， yòng jiǎo， yòng tuǐ， yòng xī gài， qù jiē chù shuǐ， ní tǔ， rì guāng。 tǎng zài bǎi shù yìn xià， tā qiáo zhe zài yáng guāng zhōng zhào dé tōng míng de shǒu， xīn bù zài yān de jìn wěn zhe xì nì fēng mǎn de shǒu bì shàng xiàng duàn zǐ yī bān de pí fū； tā yòng màn téng hé xiàng shù yè zuò chéng guān miǎn， xiàng liàn， hé qún zǐ， zài jiā shàng lán jì， hóng de fú niú huā， hé dài zhe qīng de bǎi shí de shù zhī zuò diǎn zhuì。 tā bǎ zì jǐ zhuāng chéng yī gè yě mán de xiǎo gōng zhù。 rán hòu tā zì gè 'ér rào zhe xiǎo pēn shuǐ chí tiào wǔ， shēn zhe gēbo pàn mìng de dǎzhuàn， zhí zhuǎn dào tóuyūn yǎn huā， cái wǎng cǎo dì shàng dǎo xià， bǎ liǎn zuàn zài cǎo lǐ， mò míng piàn miào de zòng shēng kuáng xiào， bù néng zì yǐ。
liǎng gè hái zǐ jiù shì zhè yàng de xiāo mó tā men de rì zǐ， zhǐ gé zhe jǐ bù lù， què gè guǎn gè de， héng héng chú fēi 'ān duō nà dé zǒu guò de shí hòu xiǎng shuǎ nòng yī xià xiōng dì， zhuā yī bǎ sōng zhēn rēng zài tā bí zǐ shàng， huò shì yáo tā de shù， wēihè tā yào bǎ tā shuāi xià lái， huò shì lěng bù fáng pū zài tā shēn shàng xià tā， zuǐ lǐ jiào zhe：“ wū！ wū！……”
tā yòu shí pàn mìng yào gēn tā táo qì， hǒngtā shuō mǔ qīn zài jiào tā， yào tā cóng shù shàng pá xià lái。 gǎn dào tā xià lái liǎo， tā què shàng qù zhàn liǎo tā de wèi zhì bù kěn zǒu liǎo。 yú shì 'ào lǐ wéi jī jī gū gū， shuō yào qù gào tā。 kě shì 'ān duō nà dé jué bù huì yǒng yuǎn dài zài shù shàng： tā lián 'ān jìng liǎng fēn zhōng dū bàn bù dào。 pá zài shù shàng bǎ 'ào lǐ wéi xì nòng gòu liǎo， qì gòu liǎo， kàn tā kuài yào kū chū lái liǎo， tā jiù pá xià lái， pū zài tā shēn shàng， xiào zhe yáo tā de shēn zǐ， hǎn tā " xiǎo shǎ guā "， bǎ tā shuāi zài dì xià， ná yī bǎ cǎo cā tā de bí zǐ。 tā miǎnqiǎng zhēngzhá， kě bù shì tā de duì shǒu， yú shì tā yǎng tiān tǎng zhe， yī dòng bù dòng， xiàng tiáo huáng jīn chóng， xì shòu de gēbo bèi 'ān duō nà dé jiēshí de shǒu 'àn zài cǎo dì lǐ， zhuāng zhe yī fù kě lián de qū fú de liǎn。 zhè shí 'ān duō nà dé rěn bù zhù liǎo， kàn zhe tā dǎ bài 'ér rèn shū de shén qì fàng shēng dà xiào， tū rán bǎ tā yōng bào liǎo， sǎ shǒu liǎo， héng héng dàn lín zǒu réng bù miǎn yòng yī bǎ qīng cǎo sài zài tā zuǐ lǐ biǎo shì gào bié， nà shì tā tòng hèn de， zhǐ dé pàn mìng de tù， mǒ zhe zuǐ bā， fèn fèn de jiào rǎng， tā què xiào zhe gǎn jǐn liù liǎo。
tā lǎo shì xiào zhe， yè lǐ shuì zhe de shí hòu hái zài xiào。 ào lǐ wéi zài gé bì wū zǐ lǐ xǐng zhe， zhèng zài biān gù shì， tīng dào tā de shǎ xiào hé zài jìng qiǎo qiǎo de yè lǐ duàn duàn xù xù de shuō mèng huà， cháng cháng xià liǎo yī tiào。 wài biān， fēng bǎ shù chuī dé sù sù de xiǎng， yī zhǐ māo tóu yīng zài kū； yuǎn yuǎn de， zài shù lín shēn chù de nóng zhuāng lǐ， gǒu yín yín de jiào zhe。 zài bàn míng bàn 'àn de yè sè zhōng， ào lǐ wéi kàn jiàn zhòng diàn diàn hēi chén chén de bǎi shù zhī xiàng yōu líng yī bān zài chuāng qián yáo yè， nà shí 'ān duō nà dé de xiào shēng dǎo shì ràng tā sōng liǎo kǒu qì。
liǎng gè hái zǐ dǔ xìn zōng jiào， yóu qí shì 'ào lǐ wéi。 fù qīn gōng rán fǎn duì jiào huì de yán lùn shǐ tā men tīng liǎo hài rán； dàn tā ràng tā men zì yóu； gǔ zǐ lǐ tā xiàng duō shù bù xìn jiào de bù 'ěr qiáo yà yī yàng， jué dé yòu jiā zú dài tā xìn yǎng yě bù huài： zài dí fāng yòu xiē méng yǒu zǒng shì hǎo de； jiāng lái de shì， wǒ men yě méi bǎ wò。 bìng qiě tā suī bù xìn jiào， hái shì xiāng xìn yòu shén de， yù bèi dào bì yào de shí hòu bǎ shén fǔ qǐng lái， xiàng tā fù qīn yī yàng bàn fǎ： nà jí shǐ bù huì yòu shénme hǎo chù， yě bù jiàn dé yòu hài； yī gè rén bù yī dìng yīn wéixiàng xìn jiā lǐ yào zhe huǒ cái qù bǎo huǒ xiǎn de。
tài de 'ào lǐ wéi hěn yòu diǎn shén mì de qīng xiàng。 yòu shí tā jué dé zì jǐ bù cún zài liǎo。 yòu wēn róu， yòu qīng xìn， tā xū yào yī gè yǐ bàng。 píng rì chàn huǐ de shí hòu tā tǐ yàn dào yī zhǒng tòng kǔ de kuài gǎn， jué dé bǎ zì jǐ jiāo tuō gěi wú xíng de péng yǒu fēi cháng shū fú； tā lǎo shì duì nǐ zhāng zhe bì bào， nǐ kě yǐ jìn qíng qīng sù， tā shénme dū dǒng dé， shénme dū yuán liàng； zài zhè zhǒng qiān bēi yǔ 'ài de kōng qì zhōng xǐ guò liǎo zǎo， líng hún jìng huà liǎo， dé dào liǎo xiū xī。 ào lǐ wéi jué dé xìn yǎng zhè huí shì nà me zì rán， bù dǒng bié rén zěn me huì huái yí； tā xiǎng， nà yào bù shì yóu yú rén jiā de 'è yì， biàn shì shàng dì tè yì chéng fá tā men。 tā 'àn zhōng qí dǎo， qiú shàng dì kāi 'ēn， diǎn xǐng fù qīn。 yòu yī tiān zài xiāng xià cān guān yī suǒ jiào táng， ào lǐ wéi kàn jiàn fù qīn huá liǎo gè shí zì， bù jìn dà wéi kuài wèi。 zài tā xīn zhōng，《 shèng tú xíng shù》 shì hé 'ér tóng gù shì hùn zài yī qǐ de。 tā xiǎo shí hòu rèn wéi liǎng zhě dū yī yàng de zhēn shí。 tóng huà zhōng zuǐ chún pò liè de shǐ gé bái kè， duō zuǐ de lǐfà jiàng， tuó bèi jiā sī gā， tādōu shì hěn shú de； zài xiāng jiān sàn bù de shí hòu， tā cháng cháng liú shén zhǎo nà hēi sè de zhuó mù niǎo， zuǐ lǐ xián zhe mì bǎo rén de shén qí de cǎo gēn， ér jiā nán yǔ fú dì， jīng guò 'ér tóng de xiǎng xiàng yě jiù chéng wéi pí 'ěr qiáo huò bèi lǐ ① qū yù de dì fāng liǎo。 dāng dì yī gè yuán xíng de shān gǎng， dǐng shàng chù lì zhe yī zhū xiǎo shù hǎo xiàng kū wěi de yǔ máo yī bān， zài tā yǎn lǐ fǎng fó jiù shì yà bó lā hǎn rán qǐ huǒ bǎ de shān tóu。 mài tián jìn chù， yòu yī duī kū wěi de cóng shù， tā rèn wéi jiù shì shàng dì xiǎn líng de rán shāo de jīng jí， yīn wéi nián dài jiǔ yuǎn 'ér xī miè liǎo ② de。 hòu lái dào liǎo bù zài xiāng xìn shén huà de nián jì， tā réng jiù xǐ huān ná nà xiē diǎn zhuì tā de xìn xīn de tōng sú chuán shuō lái táo zuì zì jǐ， jué dé qí lè wú qióng； tā jí shǐ bìng bù zhēn de shòu zhè xiē chuán shuō zhī piàn， xīn lǐ què jí yuàn yì shòu piàn。 yīn cǐ yòu gè hěn jiǔ de shí qī， tā zài fù huó jié yǐ qián de xīng qī liù liú zhe shén， xiǎng kàn nà xiē zài xīng qī sì fēi chū qù de zhōng cóng luó mǎ dài zhe xiǎo fān fēi huí lái。 hòu lái， tā zhōng yú dǒng dé nà bù shì zhēn de， dàn tīng dào jiào táng de zhōng shēng réng bù miǎn yǎng zhe bí zǐ xiàng tiān kōng dāi wàng； yòu yī huí tā sì hū kàn dào héng héng suī rán míng zhī bù kě néng héng héng yòu yī kǒu zhōng xì zhe lán sī dài zài wū dǐng shàng fēi guò。（ juàn liù）
The first four volumes are sometimes grouped as Jean-Christophe, the next three as Jean-Christophe à Paris, and the last three as La fin du voyage ("Journey's End").
1. L'Aube ("Dawn", 1904)
2. Le Matin ("Morning", 1904)
3. L'Adolescent ("Youth", 1904)
4. La Révolte ("Revolt", 1905)
5. La Foire sur la place ("The Marketplace", 1908)
6. Antoinette (1908)
7. Dans la maison ("The House", 1908)
8. Les Amies ("Love and Friendship", 1910)
9. Le Buisson ardent ("The Burning Bush", 1911)
10. La Nouvelle Journée ("The New Dawn", 1912)
The English translations appeared between 1911 and 1913.
Plot
The central character, Jean-Christophe Krafft, is a German musician of Belgian extraction, a composer of genius whose life is depicted from cradle to grave. He undergoes great hardships and spiritual struggles, balancing his pride in his own talents with the necessity of earning a living and taking care of those around him. Tormented by injustices against his friends, forced to flee on several occasions as a result of his brushes with authority and his own conscience, he finally finds peace in a remote corner of Switzerland before returning in triumph to Paris a decade later.
Criticism
Although Rolland first conceived the work in Rome in the spring of 1890, he began in earnest in 1903 after publishing a biography of Beethoven. A letter of 13 September 1902 reveals his plans:
My novel is the story of a life, from birth to death. My hero is a great German musician who is forced by circumstances to leave when he is 16-18 years old, living outside of Germany in Paris, Switzerland, etc. The setting is today's Europe [...] To spell it out, the hero is Beethoven in the modern world.
But in his preface to Dans la maison, published in 1909, Rolland denied that he was writing a novel in the traditional sense, but a "musical novel" in which emotions, not classical action, dictated the course of events. "When you see a man, do you ask yourself whether he is a novel or a poem? [...] Jean-Christophe has always seemed to me to flow like a river; I have said as much from the first pages." This coined the term roman-fleuve (river-novel), which has since been applied to other novel sequences in the same style.
Many individual tomes swerve from the story of Krafft to focus on the other characters. Rolland was an admirer of Leo Tolstoy, and, as in War and Peace, a very large proportion of the work is devoted to the author's thoughts on various subjects: music, art, literature, feminism, militarism, national character, and social changes in the Third Republic, largely attributed to Krafft, although Rolland denied that he shared many traits with his fictional composer. The didactic aspects of Jean-Christophe have been criticised by many readers. In his heavy use of matter-of-fact detail, Rolland followed the methods of naturalist predecessors with whom he otherwise had little in common.