本書的編纂收錄了《紅樓夢》研究史上非常有影響的學者鬍適、唐德剛、高陽等“紅學”研究大傢關於《紅樓夢》研究的經典論述，對與20世紀以來關於《紅樓夢》的研究進行全面的梳理和解析，從研究的流派上來分包括“索隱派”“新紅學”“評論派”等，讓讀者對於《紅樓夢》有一個全面地，多角度、多側面的瞭解，對於《紅樓夢》書中所包含的深刻含義和文化背景等有一個深入的瞭解是一部難得的佳作。
唐德剛作品集：鬍適口述自傳
本稿為根據美國哥倫比亞大學“中國##歷史學部”所公佈的鬍適##回憶十六次正式錄音的英文稿，和筆者所保存並經過鬍氏手訂的殘稿，對照參考，綜合譯出。
鬍氏當年與筆者對各項問題的討論，以及筆者訪問鬍氏時的問難與感想，均為正式錄音記錄所未收。筆者亦酌量情形於註釋中略加按語，予以補充。
本稿為根據美國哥倫比亞大學“中國##歷史學部”所公佈的鬍適##回憶十六次正式錄音的英文稿，和筆者所保存並經過鬍氏手訂的殘稿，對照參考，綜合譯出。
鬍氏當年與筆者對各項問題的討論，以及筆者訪問鬍氏時的問難與感想，均為正式錄音記錄所未收。筆者亦酌量情形於註釋中略加按語，予以補充。
中國是個沒有宗教的國傢，中國人是個不迷信宗教的民族。——這是近年來幾
個學者的結論。有些人聽了很洋洋得意，因為他們覺得不迷信宗教是一件光榮的事。
有些人聽了要做愁眉苦臉，因為他們覺得一個民族沒有宗教是要墮落的。
於今好了，得意的也不可太得意了，懊惱的也不必懊惱了。因為我們新發現中
國不是沒有宗教的：我們中國有一個很偉大的宗教。
孔教早倒黴了，佛教早衰亡了，道教也早冷落了。然而我們卻還有我們的宗教。
這個宗教是什麽教呢？提起此教，大大有名，他就叫做“名教”。
名教信仰什麽？信仰“名”。
名教崇拜什麽？崇拜“名”。
名教的信條衹有一條：“信仰名的萬能。”
“名”是什麽？這一問似乎要做點考據。《論語》裏孔子說，“必也正名乎”，
鄭玄註：正名，謂正書字也。古者曰名，今世曰字。
《儀禮》“聘禮”註：名，書文也。今謂之字。
《周禮》“大行人”下註：書名，書文字也。古曰名。
《周禮》“外史”下註：古曰名，今曰字。
《儀禮》“聘禮”的釋文說：名，謂文字也。
總括起來，“名”即是文字，即是寫的字。
“名教”便是崇拜寫的文字的宗教；便是信仰寫的字有神力，有魔力的宗教。
這個宗教，我們信仰了幾千年，卻不自覺我們有這樣一 個偉大宗教。不自覺
的緣故正是因為這個宗教太偉大了，無往不在，無所不包，就如同空氣一樣，我們
日日夜夜在空氣裏生活，竟不覺得空氣的存在了。
現在科學進步了，便有好事的科學家去分析空氣是什麽，便也有好事的學者去
分析這個偉大的名教。
民國十五年有位馮友蘭先生發表一篇很精闢的《名教之分析》。馮先生指出
“名教”便是崇拜名詞的宗教，是崇拜名詞所代表的概念的宗教。
馮先生所分析的還衹是上流社會和知識階級所奉的“名教”，它的勢力雖然也
很偉大，還算不得“名教”的最重部分。
這兩年來，有位江紹原先生在他的“禮部”職司的範圍內，發現了不少有趣味
的材料，陸續在《語絲》，《貢獻》幾種雜志上發表。他同他的朋友們收的材料是
細大不捐，雅俗無別的；所以他們的材料使我們漸漸明白我們中國民族崇奉的“名
教”是個什麽樣子。
究竟我們這個貴教是個什麽樣子呢？且聽我慢慢道來。
先從一個小孩生下地說起。古時小孩生下地之後，要請一位專門術傢來聽小孩
的哭聲，聲中某律，然後取名字。現在的民間變簡單了，衹請一個算命的，排排八
字，看他缺少五行之中的那行。若缺水，便取個水旁的名字；若缺金，便取個金旁
的名字。若缺火又缺土的，我們徽州人便取個“竈”字。名字可以補氣稟的缺陷。
小孩命若不好，便把他“寄名”在觀音菩薩的座前，取個和尚式的“法名”，
便可以無災無難了。
小孩若愛啼啼哭哭，睡不安寧，便寫一張字帖，貼在行人小便的處所，上寫着：
天皇皇，地皇皇，我傢有個夜哭郎。
過路君子念一遍，一夜睡到大天光。
文字的神力真不少。
小孩跌了一交，受了驚駭，那是駭掉了“魂”了，須得“叫魂”。魂怎麽叫呢？
到那跌交的地方，撒把米，高叫小孩子的名字，一路叫回傢，叫名便是叫魂了。
小孩漸漸長大了，在村學堂同人打架，打輸了，心裏恨不過，便拿一條柴炭，
在墻上寫着詛咒他的仇人的標語：“王阿三熱病打死。”他寫了幾遍，心上的氣便
平了。
他的母親也是這樣。她受了隔壁王七嫂的氣，便拿一把菜刀，在刀板上剁，一
面剁，一面喊“王七老婆”的名字，這便等於颳剁王七嫂了。
他的父親也是“名教”的信徒。他受了王七哥的氣，打又打他不過，衹好破口
駡他，駡他的爹媽，駡他的妹子，駡他的祖宗十八代。駡了便算出了氣了。
據江紹原先生的考察，現在這一傢人都大進步了。小孩在墻上會寫“打倒阿毛”
了。
他媽也會喊“打倒周小妹”了。
他爸爸也會貼“打倒王慶來”了。
他傢裏人口不平安，有病的，有死的。這也有好法子。請個道士來，畫幾道符，
大門上貼一張，房門上貼一張，毛厠上也貼一張，病鬼便都跑掉了，再不敢進門了。
畫符自然是“名教”的重要方法。
死了的人又怎麽辦呢？請一班和尚來，念幾捲經，便可以超度死者了。念經自
然也是“名教”的重要方法。符是文字，經是文字，都有不可思議的神力。
死了人，要“點主”。把神主牌寫好，把那“主”字上頭的一點空着，請一位
鄉紳來點主。把一隻雄雞頭上的雞冠切破，那位趙鄉紳把朱筆蘸飽了雞冠血，點上
“主”字。從此死者靈魂遂憑依在神主牌上了。
吊喪須用輓聯，賀婚賀壽須用賀聯；講究的送幛子，更講究的送祭文壽序。都
是文字，都是“名教”的一部分。
豆腐店的老闆夢想發大財，也有法子。請村口王老師寫副門聯：“生意興隆通
四海，財源茂盛達三江。”這也可以過發財的癮了。
趙鄉紳也有他的夢想，所以他也寫副門聯：“總集福蔭，備緻嘉祥。”
王老師雖是不通，雖是下流，但他也得寫一副門聯：“文章華國，忠孝傳傢。”
豆腐店老闆心裏還不很滿足，又去請王老師替他寫一個大紅春帖：“對我生財”，
貼在對面墻上，於是他的寶號就發財的樣子十足了。
王老師去年的傢運不大好，所以他今年元旦起來，拜了天地，洗淨手，拿起筆
來，寫個紅帖子，“戊辰發筆，添丁進財。”他今年一定時運大來了。
父母祖先的名字是要避諱的。古時候，父名晉，兒子不得應進士考試。現在寬
的多了，但避諱的風俗還存在一般社會裏。皇帝的名字現在不避諱了。但孫中山死
後，“中山”儘管可用作學校地方或貨品的名稱，“孫文”便很少人用了；忠實同
志都應該稱他為“先總理”。
南京有一個大學，為了改校名，鬧了好幾次大風潮，有一次竟把校名牌子擡了
送到大學院去。
北京下來之後，名教的信徒又大忙了。北京已改做“北平”了；今天又有人提
議改南京做“中京”了。還有人鄭重提議“故宮博物院”應該改作“廢宮博物院”。
將來這樣大改革的事業正多呢。
前不多時，南京的《京報附刊》的畫報上有一張照片，標題是“軍事委員會政
治訓練部宣傳處藝術科寫標語之忙碌”。
圖上是五六個中山裝的青年忙着寫標語；桌上，椅背上，地板上，滿鋪着寫好
了的標語，有大字，有小字，有長句，有短句。
這不過是“寫”的一部分工作；還有擬標語的，有討論審定標語的，還有貼標
語的。
五月初濟南事件發生以後，我時時往來淞滬鐵路上，每一次四十分鐘的旅行所
見的標語總在一千張以上；出標語的機關至少總在七八十個以上。有寫着“槍斃田
中義一”的，有寫着“活埋田中義一”的，有寫着“殺盡矮賊”而把“矮賊”兩字
倒轉來寫，如報紙上尋人廣告倒寫的“人”字一樣。
“人”字倒寫，人就會回來了：“矮賊”倒寫，矮賊也就算打倒了。
現在我們中國已成了口號標語的世界。有人說，這是從蘇俄學來的法子。這是
很冤枉的。我前年在莫斯科住了三天，就沒有看見墻上有一張標語。標語是道地的
國貨，是“名教”國傢的祖傳法寶。
試問墻上貼一張“打倒帝國主義”，同墻上貼一張“對我生財”或“擡頭見喜”，
有什麽分別？是不是一個師父傳授的衣鉢？
試問墻上貼一張“活埋田中義一”同小孩子貼一張“雷打王阿毛”，有什麽分
別？是不是一個師父傳授的法寶？
試問“打倒唐生智”“打倒汪精衛”，同王阿毛貼的“阿發黃病打死”，有什
麽分別？
王阿毛盡夠做老師了，何須遠學莫斯科呢？
自然，在黨國領袖的心目中，口號標語是一種宣傳的方法，政治的武器。但在
中小學生的心裏，在第九十九師十五 連第三排的政治部人員的心裏，口號標語便
不過是一種出氣泄憤的法子罷了。如果“打倒帝國主義”是標語，那麽，第十區的
第七小學為什麽不可貼“殺盡矮賊”的標語呢？如果“打倒汪精衛”是正當的標語，
那麽“活埋田中義一”為什麽不是正當的標語呢？
如果多貼幾張“打倒汪精衛”可以有效果，那麽，你何以見得多貼幾張“活埋
田中義一”不會使田中義一打個寒噤呢？
故從歷史考據的眼光看來，口號標語正是“名教”的正傳嫡派。因為在絶大多
數人的心裏，墻上貼一張“國民政府是為全民謀幸福的政府”正等於門上寫一條
“姜太公在此”，有靈則兩者都應該有靈，無效則兩者同為廢紙而已。
我們試問，為什麽豆腐店的張老闆要在對門墻上貼一張“對我生財”？豈不是
因為他天天對着那張紙可以過一點發財的癮嗎？為什麽他元旦開門時嘴裏要念“元
寶滾進來”？
豈不是因為他念這句話時心裏感覺舒服嗎？
要不然，衹有另一個說法，衹可說是盲從習俗，毫無意義。張老闆的祖宗傳下
來每年都貼一張“對我生財”，況且隔壁剃頭店門口也貼了一張，所以他不能不照
辦。
現在大多數喊口號，貼標語的，也不外這兩種理由：一 是心理上的過癮，一
是無意義的盲從。
少年人抱着一腔熱沸的血，無處發泄，衹好在墻上大書“打倒賣國賊”，或“
打倒日本帝國主義”。寫完之後，那二尺見方的大字，那顔魯公的書法，個個挺出
來，好生威武，他自己看着，血也不沸了，氣也稍稍平了，心裏覺得舒服的多，可
以坦然回去休息了。於是他的一腔義憤，不曾收斂回去，在他的行為上與人格上發
生有益的影響，卻輕輕地發泄在墻頭的標語上面了。
這樣的發泄感情，比什麽都容易，既痛快，又有面子，誰不愛做呢？一回生，
二回熟，便成了慣例了，於是“五一”“五三”“五四”“五七”“五九”“六三”
……都照樣做去：放一天假，開個紀念會，貼無數標語，喊幾句口號，就算做了紀
念了！
於是月月有紀念，周周做紀念周，墻上處處是標語，人人嘴上有的是口號。於
是老祖宗幾千年相傳的“名教”之道遂大行於今日，而中國遂成了一個“名教”的
國傢。
我們試進一步，試問，為什麽貼一張“雷打王阿毛”或“槍斃田中義一”可以
發泄我們的感情，可以出氣泄憤呢？
這一問便問到“名教”的哲學上去了。這裏面的奧妙無窮，我們現在衹能指出
幾個有趣味的要點。
第一，我們的古代老祖宗深信“名”就是魂，我們至今不知不覺地還逃不了這
種古老迷信的影響。“名就是魂”的迷信是世界人類在幼稚時代同有的。埃及人的
第八魂就是“名魂”。我們中國古今都有此迷信。《封神演義》上有個張桂芳能夠
“呼名落馬”；他衹叫一聲“黃飛虎還不下馬，更待何時！”
黃飛虎就滾下五色神牛了。不幸張桂芳遇見了哪吒，喊來喊去，哪吒立在風火
輪上不滾下來，因為哪吒是蓮花化身，沒有魂的。《西遊記》上有個銀角大王，他
用一個紅葫蘆，叫一 聲“孫行者”，孫行者答應一聲，就被裝進去了。後來孫行
者逃出來，又來挑戰，改名叫“行者孫”，答應了一聲，也就被裝了進去！因為有
名就有魂了。民間“叫魂”，衹是叫名字，因為叫名字就是叫魂了。因為如此，所
以小孩在墻上寫“鬼捉王阿毛”，便相信鬼真能把阿毛的魂捉去。黨部中人製定
“打倒汪精衛”的標語，雖未必相信“千夫所指，無病自死”；但那位貼“槍斃田
中”的小學生卻難保不知不覺地相信他有咒死田中的功用。
第二，我們的古代老祖宗深信“名”（文字）有不可思議的神力，我們也免不
了這種迷信的影響。這也是幼稚民族的普通迷信，高等民族也往往不能免除。《西
遊記》上如來佛寫了“唵嘛呢叭迷吽”六 個字，便把孫猴子壓住了一 千年。
觀音菩薩念一個“唵”字咒語，便有諸神來見。他在孫行者手心寫一個“迷”
字，就可以引紅孩兒去受擒。小說上的神仙妖道作法，總得“口中念念有詞”。一
切符咒，都是有神力的文字。現在有許多人真相信多貼幾張“打倒軍閥”的標語便
可以打倒張作霖了。他們若不信這種神力，何以不到前綫去打仗，卻到吳凇鎮的公
共厠所墻上張貼“打倒張作霖”的標語呢？
第三，我們的古代聖賢也曾提倡一種“理智化”了的“名”的迷信，幾千年來
深入人心，也是造成“名教”的一種大勢力。衛君要請孔子去治國，孔老先生卻先
要“正名”。
他恨極了當時的亂臣賊子，卻又“手無斧柯，奈龜山何！”所以他衹好做一部
《春秋》來褒貶他們：“一字之貶，嚴於斧鉞；一字之褒，榮於華袞。”這種思想
便是古代所謂“名分”的觀念。尹文子說：善名命善，惡名命恩。故善有善名，惡
有惡名。……今親賢而疏不肖，賞善而罰惡。賢不肖，善惡之名宜在彼；親疏賞罰
之稱宜屬我。……“名”宜屬彼，“分”宜屬我。我愛白而憎黑，韻商而捨徵，好
膻而惡焦，嗜甘而逆苦。白黑商徵，膻焦甘苦，彼之“名”也；愛憎韻捨，好惡嗜
逆，我之“分”也。定此名分，則萬事不亂也。
“名”是表物性的，“分”是表我的態度的。善名便引起我愛敬的態度，惡名
便引起我厭恨的態度。這叫做“名分”的哲學。“名教”，“禮教”便建築在這種
哲學的基礎之上。一塊石頭，變作了貞節牌坊，便可以引無數青年婦女犧牲她們的
青春與生命去博禮教先生的一篇銘贊，或志書“列女”門裏的一個名字。“貞節”
是“名”，羨慕而情願犧牲，便是“分”。女子的腳裹小了，男子贊為“美”，詩
人說是“三寸金蓮”，於是幾萬萬的婦女便拚命裹小腳了。“美”與“金蓮”是
“名”，羨慕而情願吃苦犧牲，便是“分”。
現在人說小腳“不美”，又“不人道”，名變了，分也變了，於是小腳的女子
也得塞棉花，充天腳了。——現在的許多標語，大都有個褒貶的用意：宣傳便是宣
傳這褒貶的用意。說某人是“忠實同志”，便是教人“擁護”他。說某人是“軍閥”，
“土豪劣紳”，“反動”，“反革命”，“老朽昏庸”，便是教人“打倒”他。故
“忠實同志”“總理信徒”的名，要引起“擁護”的分。“反動分子”的名，要引
起“打倒”的分。故今日墻上的無數“打倒”與“擁護”，其實都是要寓褒貶，定
名分。不幸標語用的太濫了，今天要打倒的，明天卻又在擁護之列了；今天的忠實
同志，明天又變為反革命了。於是打倒不足為辱，而反革命有人竟以為榮。於是
“名教”失其作用，衹成為墻上的符篆而已。
兩千年前，有個九十歲的老頭子對漢武帝說：“為治不在多言，顧力行何如耳。”
兩千年後，我也要對現在的治國者說：治國不在口號標語，顧力行何如耳。一千多
年前，有個龐居士，臨死時留下兩句名言：但願空諸所有。
慎勿實諸所無。
“實諸所無”，如“鬼”本是沒有的，不幸古代的渾人造出“鬼”名，更造出
“無常鬼”，“大頭鬼”，“吊死鬼”等等名，於是人的心裏便像煞真有鬼了。我
們對於現在的治國者，也想說：但願實諸所有。
慎勿實諸所無。
末了，我們也學時髦，編兩句口號：打倒名教！
名教掃地，中國有望！
十七、七、二。
個學者的結論。有些人聽了很洋洋得意，因為他們覺得不迷信宗教是一件光榮的事。
有些人聽了要做愁眉苦臉，因為他們覺得一個民族沒有宗教是要墮落的。
於今好了，得意的也不可太得意了，懊惱的也不必懊惱了。因為我們新發現中
國不是沒有宗教的：我們中國有一個很偉大的宗教。
孔教早倒黴了，佛教早衰亡了，道教也早冷落了。然而我們卻還有我們的宗教。
這個宗教是什麽教呢？提起此教，大大有名，他就叫做“名教”。
名教信仰什麽？信仰“名”。
名教崇拜什麽？崇拜“名”。
名教的信條衹有一條：“信仰名的萬能。”
“名”是什麽？這一問似乎要做點考據。《論語》裏孔子說，“必也正名乎”，
鄭玄註：正名，謂正書字也。古者曰名，今世曰字。
《儀禮》“聘禮”註：名，書文也。今謂之字。
《周禮》“大行人”下註：書名，書文字也。古曰名。
《周禮》“外史”下註：古曰名，今曰字。
《儀禮》“聘禮”的釋文說：名，謂文字也。
總括起來，“名”即是文字，即是寫的字。
“名教”便是崇拜寫的文字的宗教；便是信仰寫的字有神力，有魔力的宗教。
這個宗教，我們信仰了幾千年，卻不自覺我們有這樣一 個偉大宗教。不自覺
的緣故正是因為這個宗教太偉大了，無往不在，無所不包，就如同空氣一樣，我們
日日夜夜在空氣裏生活，竟不覺得空氣的存在了。
現在科學進步了，便有好事的科學家去分析空氣是什麽，便也有好事的學者去
分析這個偉大的名教。
民國十五年有位馮友蘭先生發表一篇很精闢的《名教之分析》。馮先生指出
“名教”便是崇拜名詞的宗教，是崇拜名詞所代表的概念的宗教。
馮先生所分析的還衹是上流社會和知識階級所奉的“名教”，它的勢力雖然也
很偉大，還算不得“名教”的最重部分。
這兩年來，有位江紹原先生在他的“禮部”職司的範圍內，發現了不少有趣味
的材料，陸續在《語絲》，《貢獻》幾種雜志上發表。他同他的朋友們收的材料是
細大不捐，雅俗無別的；所以他們的材料使我們漸漸明白我們中國民族崇奉的“名
教”是個什麽樣子。
究竟我們這個貴教是個什麽樣子呢？且聽我慢慢道來。
先從一個小孩生下地說起。古時小孩生下地之後，要請一位專門術傢來聽小孩
的哭聲，聲中某律，然後取名字。現在的民間變簡單了，衹請一個算命的，排排八
字，看他缺少五行之中的那行。若缺水，便取個水旁的名字；若缺金，便取個金旁
的名字。若缺火又缺土的，我們徽州人便取個“竈”字。名字可以補氣稟的缺陷。
小孩命若不好，便把他“寄名”在觀音菩薩的座前，取個和尚式的“法名”，
便可以無災無難了。
小孩若愛啼啼哭哭，睡不安寧，便寫一張字帖，貼在行人小便的處所，上寫着：
天皇皇，地皇皇，我傢有個夜哭郎。
過路君子念一遍，一夜睡到大天光。
文字的神力真不少。
小孩跌了一交，受了驚駭，那是駭掉了“魂”了，須得“叫魂”。魂怎麽叫呢？
到那跌交的地方，撒把米，高叫小孩子的名字，一路叫回傢，叫名便是叫魂了。
小孩漸漸長大了，在村學堂同人打架，打輸了，心裏恨不過，便拿一條柴炭，
在墻上寫着詛咒他的仇人的標語：“王阿三熱病打死。”他寫了幾遍，心上的氣便
平了。
他的母親也是這樣。她受了隔壁王七嫂的氣，便拿一把菜刀，在刀板上剁，一
面剁，一面喊“王七老婆”的名字，這便等於颳剁王七嫂了。
他的父親也是“名教”的信徒。他受了王七哥的氣，打又打他不過，衹好破口
駡他，駡他的爹媽，駡他的妹子，駡他的祖宗十八代。駡了便算出了氣了。
據江紹原先生的考察，現在這一傢人都大進步了。小孩在墻上會寫“打倒阿毛”
了。
他媽也會喊“打倒周小妹”了。
他爸爸也會貼“打倒王慶來”了。
他傢裏人口不平安，有病的，有死的。這也有好法子。請個道士來，畫幾道符，
大門上貼一張，房門上貼一張，毛厠上也貼一張，病鬼便都跑掉了，再不敢進門了。
畫符自然是“名教”的重要方法。
死了的人又怎麽辦呢？請一班和尚來，念幾捲經，便可以超度死者了。念經自
然也是“名教”的重要方法。符是文字，經是文字，都有不可思議的神力。
死了人，要“點主”。把神主牌寫好，把那“主”字上頭的一點空着，請一位
鄉紳來點主。把一隻雄雞頭上的雞冠切破，那位趙鄉紳把朱筆蘸飽了雞冠血，點上
“主”字。從此死者靈魂遂憑依在神主牌上了。
吊喪須用輓聯，賀婚賀壽須用賀聯；講究的送幛子，更講究的送祭文壽序。都
是文字，都是“名教”的一部分。
豆腐店的老闆夢想發大財，也有法子。請村口王老師寫副門聯：“生意興隆通
四海，財源茂盛達三江。”這也可以過發財的癮了。
趙鄉紳也有他的夢想，所以他也寫副門聯：“總集福蔭，備緻嘉祥。”
王老師雖是不通，雖是下流，但他也得寫一副門聯：“文章華國，忠孝傳傢。”
豆腐店老闆心裏還不很滿足，又去請王老師替他寫一個大紅春帖：“對我生財”，
貼在對面墻上，於是他的寶號就發財的樣子十足了。
王老師去年的傢運不大好，所以他今年元旦起來，拜了天地，洗淨手，拿起筆
來，寫個紅帖子，“戊辰發筆，添丁進財。”他今年一定時運大來了。
父母祖先的名字是要避諱的。古時候，父名晉，兒子不得應進士考試。現在寬
的多了，但避諱的風俗還存在一般社會裏。皇帝的名字現在不避諱了。但孫中山死
後，“中山”儘管可用作學校地方或貨品的名稱，“孫文”便很少人用了；忠實同
志都應該稱他為“先總理”。
南京有一個大學，為了改校名，鬧了好幾次大風潮，有一次竟把校名牌子擡了
送到大學院去。
北京下來之後，名教的信徒又大忙了。北京已改做“北平”了；今天又有人提
議改南京做“中京”了。還有人鄭重提議“故宮博物院”應該改作“廢宮博物院”。
將來這樣大改革的事業正多呢。
前不多時，南京的《京報附刊》的畫報上有一張照片，標題是“軍事委員會政
治訓練部宣傳處藝術科寫標語之忙碌”。
圖上是五六個中山裝的青年忙着寫標語；桌上，椅背上，地板上，滿鋪着寫好
了的標語，有大字，有小字，有長句，有短句。
這不過是“寫”的一部分工作；還有擬標語的，有討論審定標語的，還有貼標
語的。
五月初濟南事件發生以後，我時時往來淞滬鐵路上，每一次四十分鐘的旅行所
見的標語總在一千張以上；出標語的機關至少總在七八十個以上。有寫着“槍斃田
中義一”的，有寫着“活埋田中義一”的，有寫着“殺盡矮賊”而把“矮賊”兩字
倒轉來寫，如報紙上尋人廣告倒寫的“人”字一樣。
“人”字倒寫，人就會回來了：“矮賊”倒寫，矮賊也就算打倒了。
現在我們中國已成了口號標語的世界。有人說，這是從蘇俄學來的法子。這是
很冤枉的。我前年在莫斯科住了三天，就沒有看見墻上有一張標語。標語是道地的
國貨，是“名教”國傢的祖傳法寶。
試問墻上貼一張“打倒帝國主義”，同墻上貼一張“對我生財”或“擡頭見喜”，
有什麽分別？是不是一個師父傳授的衣鉢？
試問墻上貼一張“活埋田中義一”同小孩子貼一張“雷打王阿毛”，有什麽分
別？是不是一個師父傳授的法寶？
試問“打倒唐生智”“打倒汪精衛”，同王阿毛貼的“阿發黃病打死”，有什
麽分別？
王阿毛盡夠做老師了，何須遠學莫斯科呢？
自然，在黨國領袖的心目中，口號標語是一種宣傳的方法，政治的武器。但在
中小學生的心裏，在第九十九師十五 連第三排的政治部人員的心裏，口號標語便
不過是一種出氣泄憤的法子罷了。如果“打倒帝國主義”是標語，那麽，第十區的
第七小學為什麽不可貼“殺盡矮賊”的標語呢？如果“打倒汪精衛”是正當的標語，
那麽“活埋田中義一”為什麽不是正當的標語呢？
如果多貼幾張“打倒汪精衛”可以有效果，那麽，你何以見得多貼幾張“活埋
田中義一”不會使田中義一打個寒噤呢？
故從歷史考據的眼光看來，口號標語正是“名教”的正傳嫡派。因為在絶大多
數人的心裏，墻上貼一張“國民政府是為全民謀幸福的政府”正等於門上寫一條
“姜太公在此”，有靈則兩者都應該有靈，無效則兩者同為廢紙而已。
我們試問，為什麽豆腐店的張老闆要在對門墻上貼一張“對我生財”？豈不是
因為他天天對着那張紙可以過一點發財的癮嗎？為什麽他元旦開門時嘴裏要念“元
寶滾進來”？
豈不是因為他念這句話時心裏感覺舒服嗎？
要不然，衹有另一個說法，衹可說是盲從習俗，毫無意義。張老闆的祖宗傳下
來每年都貼一張“對我生財”，況且隔壁剃頭店門口也貼了一張，所以他不能不照
辦。
現在大多數喊口號，貼標語的，也不外這兩種理由：一 是心理上的過癮，一
是無意義的盲從。
少年人抱着一腔熱沸的血，無處發泄，衹好在墻上大書“打倒賣國賊”，或“
打倒日本帝國主義”。寫完之後，那二尺見方的大字，那顔魯公的書法，個個挺出
來，好生威武，他自己看着，血也不沸了，氣也稍稍平了，心裏覺得舒服的多，可
以坦然回去休息了。於是他的一腔義憤，不曾收斂回去，在他的行為上與人格上發
生有益的影響，卻輕輕地發泄在墻頭的標語上面了。
這樣的發泄感情，比什麽都容易，既痛快，又有面子，誰不愛做呢？一回生，
二回熟，便成了慣例了，於是“五一”“五三”“五四”“五七”“五九”“六三”
……都照樣做去：放一天假，開個紀念會，貼無數標語，喊幾句口號，就算做了紀
念了！
於是月月有紀念，周周做紀念周，墻上處處是標語，人人嘴上有的是口號。於
是老祖宗幾千年相傳的“名教”之道遂大行於今日，而中國遂成了一個“名教”的
國傢。
我們試進一步，試問，為什麽貼一張“雷打王阿毛”或“槍斃田中義一”可以
發泄我們的感情，可以出氣泄憤呢？
這一問便問到“名教”的哲學上去了。這裏面的奧妙無窮，我們現在衹能指出
幾個有趣味的要點。
第一，我們的古代老祖宗深信“名”就是魂，我們至今不知不覺地還逃不了這
種古老迷信的影響。“名就是魂”的迷信是世界人類在幼稚時代同有的。埃及人的
第八魂就是“名魂”。我們中國古今都有此迷信。《封神演義》上有個張桂芳能夠
“呼名落馬”；他衹叫一聲“黃飛虎還不下馬，更待何時！”
黃飛虎就滾下五色神牛了。不幸張桂芳遇見了哪吒，喊來喊去，哪吒立在風火
輪上不滾下來，因為哪吒是蓮花化身，沒有魂的。《西遊記》上有個銀角大王，他
用一個紅葫蘆，叫一 聲“孫行者”，孫行者答應一聲，就被裝進去了。後來孫行
者逃出來，又來挑戰，改名叫“行者孫”，答應了一聲，也就被裝了進去！因為有
名就有魂了。民間“叫魂”，衹是叫名字，因為叫名字就是叫魂了。因為如此，所
以小孩在墻上寫“鬼捉王阿毛”，便相信鬼真能把阿毛的魂捉去。黨部中人製定
“打倒汪精衛”的標語，雖未必相信“千夫所指，無病自死”；但那位貼“槍斃田
中”的小學生卻難保不知不覺地相信他有咒死田中的功用。
第二，我們的古代老祖宗深信“名”（文字）有不可思議的神力，我們也免不
了這種迷信的影響。這也是幼稚民族的普通迷信，高等民族也往往不能免除。《西
遊記》上如來佛寫了“唵嘛呢叭迷吽”六 個字，便把孫猴子壓住了一 千年。
觀音菩薩念一個“唵”字咒語，便有諸神來見。他在孫行者手心寫一個“迷”
字，就可以引紅孩兒去受擒。小說上的神仙妖道作法，總得“口中念念有詞”。一
切符咒，都是有神力的文字。現在有許多人真相信多貼幾張“打倒軍閥”的標語便
可以打倒張作霖了。他們若不信這種神力，何以不到前綫去打仗，卻到吳凇鎮的公
共厠所墻上張貼“打倒張作霖”的標語呢？
第三，我們的古代聖賢也曾提倡一種“理智化”了的“名”的迷信，幾千年來
深入人心，也是造成“名教”的一種大勢力。衛君要請孔子去治國，孔老先生卻先
要“正名”。
他恨極了當時的亂臣賊子，卻又“手無斧柯，奈龜山何！”所以他衹好做一部
《春秋》來褒貶他們：“一字之貶，嚴於斧鉞；一字之褒，榮於華袞。”這種思想
便是古代所謂“名分”的觀念。尹文子說：善名命善，惡名命恩。故善有善名，惡
有惡名。……今親賢而疏不肖，賞善而罰惡。賢不肖，善惡之名宜在彼；親疏賞罰
之稱宜屬我。……“名”宜屬彼，“分”宜屬我。我愛白而憎黑，韻商而捨徵，好
膻而惡焦，嗜甘而逆苦。白黑商徵，膻焦甘苦，彼之“名”也；愛憎韻捨，好惡嗜
逆，我之“分”也。定此名分，則萬事不亂也。
“名”是表物性的，“分”是表我的態度的。善名便引起我愛敬的態度，惡名
便引起我厭恨的態度。這叫做“名分”的哲學。“名教”，“禮教”便建築在這種
哲學的基礎之上。一塊石頭，變作了貞節牌坊，便可以引無數青年婦女犧牲她們的
青春與生命去博禮教先生的一篇銘贊，或志書“列女”門裏的一個名字。“貞節”
是“名”，羨慕而情願犧牲，便是“分”。女子的腳裹小了，男子贊為“美”，詩
人說是“三寸金蓮”，於是幾萬萬的婦女便拚命裹小腳了。“美”與“金蓮”是
“名”，羨慕而情願吃苦犧牲，便是“分”。
現在人說小腳“不美”，又“不人道”，名變了，分也變了，於是小腳的女子
也得塞棉花，充天腳了。——現在的許多標語，大都有個褒貶的用意：宣傳便是宣
傳這褒貶的用意。說某人是“忠實同志”，便是教人“擁護”他。說某人是“軍閥”，
“土豪劣紳”，“反動”，“反革命”，“老朽昏庸”，便是教人“打倒”他。故
“忠實同志”“總理信徒”的名，要引起“擁護”的分。“反動分子”的名，要引
起“打倒”的分。故今日墻上的無數“打倒”與“擁護”，其實都是要寓褒貶，定
名分。不幸標語用的太濫了，今天要打倒的，明天卻又在擁護之列了；今天的忠實
同志，明天又變為反革命了。於是打倒不足為辱，而反革命有人竟以為榮。於是
“名教”失其作用，衹成為墻上的符篆而已。
兩千年前，有個九十歲的老頭子對漢武帝說：“為治不在多言，顧力行何如耳。”
兩千年後，我也要對現在的治國者說：治國不在口號標語，顧力行何如耳。一千多
年前，有個龐居士，臨死時留下兩句名言：但願空諸所有。
慎勿實諸所無。
“實諸所無”，如“鬼”本是沒有的，不幸古代的渾人造出“鬼”名，更造出
“無常鬼”，“大頭鬼”，“吊死鬼”等等名，於是人的心裏便像煞真有鬼了。我
們對於現在的治國者，也想說：但願實諸所有。
慎勿實諸所無。
末了，我們也學時髦，編兩句口號：打倒名教！
名教掃地，中國有望！
十七、七、二。
你知道中國最有名的人是誰？
提起此人，人人皆曉，處處聞名。他姓差，名不多，是各省各縣各村人氏。你
一定見過他，一定聽過別人談起他。差不多先生的名字天天挂在大傢的口頭，因為
他是中國全國人的代表。
差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一雙眼睛，但看的不很清楚；有兩
衹耳朵，但聽的不很分明；有鼻子和嘴，但他對於氣味和口味都不很講究。他的腦
子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不很細密。
他常常說：“凡事衹要差不多，就好了。何必太精明呢？”
他小的時候，他媽叫他去買紅糖，他買了白糖回來。他媽駡他，他搖搖頭說：
“紅糖白糖不是差不多嗎？”
他在學堂的時候，先生問他：“直隸省的西邊是哪一省？”
他說是陝西。先生說，“錯了。是山西，不是陝西。”他說：“陝西同山西，
不是差不多嗎？”
後來他在一個錢鋪裏做夥計；他也會寫，也會算，衹是總不會精細。十字常常
寫成千字，千字常常寫成十字。掌櫃的生氣了，常常駡他。他衹是笑嘻嘻地賠小心
道：“千字比十 字衹多一小撇，不是差不多嗎？”
有一天，他為了一件要緊的事，要搭火車到上海去。他從從容容地走到火車站，
遲了兩分鐘，火車已開走了。他白瞪着眼，望着遠遠的火車上的煤煙，搖搖頭道：
“衹好明天再走了，今天走同明天走，也還差不多。可是火車公司未免太認真了。
八點三十分開，同八點三十二分開，不是差不多嗎？”
他一面說，一面慢慢地走回傢，心裏總不明白為什麽火車不肯等他兩分鐘。
有一天，他忽然得了急病，趕快叫傢人去請東街的汪醫生。那傢人急急忙忙地
跑去，一時尋不着東街的汪大夫，卻把西街牛醫王大夫請來了。差不多先生病在床
上，知道尋錯了人；但病急了，身上痛苦，心裏焦急，等不得了，心裏想道：“好
在王大夫同汪大夫也差不多，讓他試試看罷。”於是這位牛醫王大夫走近床前，用
醫牛的法子給差不多先生治玻不上一點鐘，差不多先生就一命嗚呼了。
差不多先生差不多要死的時候，一口氣斷斷續續地說道：“活人同死人也差…
…差……差不多，……凡事衹要……差……差……不多……就……好了，……何…
…何……必……太……太認真呢？“他說完了這句格言，方纔絶氣了。
他死後，大傢都很稱贊差不多先生樣樣事情看得破，想得通；大傢都說他一生
不肯認真，不肯算帳，不肯計較，真是一位有德行的人。於是大傢給他取個死後的
法號，叫他做圓通大師。
他的名譽越傳越遠，越久越大。無數無數的人都學他的榜樣。於是人人都成了
一個差不多先生。——然而中國從此就成為一個懶人國了。
提起此人，人人皆曉，處處聞名。他姓差，名不多，是各省各縣各村人氏。你
一定見過他，一定聽過別人談起他。差不多先生的名字天天挂在大傢的口頭，因為
他是中國全國人的代表。
差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一雙眼睛，但看的不很清楚；有兩
衹耳朵，但聽的不很分明；有鼻子和嘴，但他對於氣味和口味都不很講究。他的腦
子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不很細密。
他常常說：“凡事衹要差不多，就好了。何必太精明呢？”
他小的時候，他媽叫他去買紅糖，他買了白糖回來。他媽駡他，他搖搖頭說：
“紅糖白糖不是差不多嗎？”
他在學堂的時候，先生問他：“直隸省的西邊是哪一省？”
他說是陝西。先生說，“錯了。是山西，不是陝西。”他說：“陝西同山西，
不是差不多嗎？”
後來他在一個錢鋪裏做夥計；他也會寫，也會算，衹是總不會精細。十字常常
寫成千字，千字常常寫成十字。掌櫃的生氣了，常常駡他。他衹是笑嘻嘻地賠小心
道：“千字比十 字衹多一小撇，不是差不多嗎？”
有一天，他為了一件要緊的事，要搭火車到上海去。他從從容容地走到火車站，
遲了兩分鐘，火車已開走了。他白瞪着眼，望着遠遠的火車上的煤煙，搖搖頭道：
“衹好明天再走了，今天走同明天走，也還差不多。可是火車公司未免太認真了。
八點三十分開，同八點三十二分開，不是差不多嗎？”
他一面說，一面慢慢地走回傢，心裏總不明白為什麽火車不肯等他兩分鐘。
有一天，他忽然得了急病，趕快叫傢人去請東街的汪醫生。那傢人急急忙忙地
跑去，一時尋不着東街的汪大夫，卻把西街牛醫王大夫請來了。差不多先生病在床
上，知道尋錯了人；但病急了，身上痛苦，心裏焦急，等不得了，心裏想道：“好
在王大夫同汪大夫也差不多，讓他試試看罷。”於是這位牛醫王大夫走近床前，用
醫牛的法子給差不多先生治玻不上一點鐘，差不多先生就一命嗚呼了。
差不多先生差不多要死的時候，一口氣斷斷續續地說道：“活人同死人也差…
…差……差不多，……凡事衹要……差……差……不多……就……好了，……何…
…何……必……太……太認真呢？“他說完了這句格言，方纔絶氣了。
他死後，大傢都很稱贊差不多先生樣樣事情看得破，想得通；大傢都說他一生
不肯認真，不肯算帳，不肯計較，真是一位有德行的人。於是大傢給他取個死後的
法號，叫他做圓通大師。
他的名譽越傳越遠，越久越大。無數無數的人都學他的榜樣。於是人人都成了
一個差不多先生。——然而中國從此就成為一個懶人國了。
每天天剛亮時，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多
久了，她看我清醒了，便對我說昨天我做錯了什麽事，說錯了什麽話，要我認錯，
要我用功讀書，有時侯她對我說父親的種種好處，她說：“你總要踏上你老子的腳
步。我一生衹曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股，”（跌股便是丟臉
聘書醜）她說到傷心處，往往掉下淚來，到天大明時，她纔把我的衣服穿好，催我
去上早學。學堂門上的鎖匙放在先生傢裏；我先到學堂門口一望，便跑到先生傢裏
去敲門。先生傢裏有人把鎖匙從門縫裏遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生
書，十天之中，總有八、九天我是第一個去開學堂門的。等到先生來了，我背了生
書，纔回傢吃早飯。
我母親管束我最嚴，她是慈愛母兼任嚴父。但她從來不在別人面前駡我一句，
打我一下。我做錯了事，她衹對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，便嚇住了，犯的
事小，她等到第二天早晨我睡醒時纔教訓我。犯的事大，她等人靜時，關了房門，
先責備我，然後行罰，或罰跪，或擰我的肉，無論息樣重罰，總不許我哭出聲音來，
她教訓兒子不是藉此出氣叫別人聽的。
有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上衹穿着一件單背心，這時侯
我母親的妹子玉英姨母在我傢住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不
肯穿，她說：“穿上吧，涼了。”我隨口回答：“娘（涼）什麽！老子都不老子呀。”
我剛說了這句話，一擡頭，看見母樣從傢裏走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見
這句輕薄的話了。晚上人靜後，她罰我跪下，重重的責罰了一頓。她說：“你沒了
老子，是多麽得意的事！好用來說嘴！”她氣的坐着發抖，也不許我上慶去睡。這
是我的嚴師，我的慈母。我母樣待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話
；但她有時侯也很有剛氣，不受一點人格上的侮辱。我傢五叔是個無正業的浪人，
有一天在煙館裏發牢騷，說我母親傢中有事請某人幫忙，大概總有什麽好處給他。
這句話傳到了我母親耳雜裏，她氣得大哭，請了幾位本傢來，把五叔喊來，她當面
質問他給了某人什麽好處。直到五叔當衆認錯賠罪，她纔罷休。我在我母親的教訓
之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實衹有十二零二、三個月）
便離開她了，在這廣漠的人海裏獨撲剋混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果
我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕
人，體諒人——我都得感謝我的慈愛母。
久了，她看我清醒了，便對我說昨天我做錯了什麽事，說錯了什麽話，要我認錯，
要我用功讀書，有時侯她對我說父親的種種好處，她說：“你總要踏上你老子的腳
步。我一生衹曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股，”（跌股便是丟臉
聘書醜）她說到傷心處，往往掉下淚來，到天大明時，她纔把我的衣服穿好，催我
去上早學。學堂門上的鎖匙放在先生傢裏；我先到學堂門口一望，便跑到先生傢裏
去敲門。先生傢裏有人把鎖匙從門縫裏遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生
書，十天之中，總有八、九天我是第一個去開學堂門的。等到先生來了，我背了生
書，纔回傢吃早飯。
我母親管束我最嚴，她是慈愛母兼任嚴父。但她從來不在別人面前駡我一句，
打我一下。我做錯了事，她衹對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，便嚇住了，犯的
事小，她等到第二天早晨我睡醒時纔教訓我。犯的事大，她等人靜時，關了房門，
先責備我，然後行罰，或罰跪，或擰我的肉，無論息樣重罰，總不許我哭出聲音來，
她教訓兒子不是藉此出氣叫別人聽的。
有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上衹穿着一件單背心，這時侯
我母親的妹子玉英姨母在我傢住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不
肯穿，她說：“穿上吧，涼了。”我隨口回答：“娘（涼）什麽！老子都不老子呀。”
我剛說了這句話，一擡頭，看見母樣從傢裏走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見
這句輕薄的話了。晚上人靜後，她罰我跪下，重重的責罰了一頓。她說：“你沒了
老子，是多麽得意的事！好用來說嘴！”她氣的坐着發抖，也不許我上慶去睡。這
是我的嚴師，我的慈母。我母樣待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話
；但她有時侯也很有剛氣，不受一點人格上的侮辱。我傢五叔是個無正業的浪人，
有一天在煙館裏發牢騷，說我母親傢中有事請某人幫忙，大概總有什麽好處給他。
這句話傳到了我母親耳雜裏，她氣得大哭，請了幾位本傢來，把五叔喊來，她當面
質問他給了某人什麽好處。直到五叔當衆認錯賠罪，她纔罷休。我在我母親的教訓
之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實衹有十二零二、三個月）
便離開她了，在這廣漠的人海裏獨撲剋混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果
我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕
人，體諒人——我都得感謝我的慈愛母。
自序
第01節 評論近人考據《老子》年代的方法
第02節 校勘學方法論
第03節 論《牟子理惑論》
第04節 陶弘景的《真治》考
第05節 《四十二章經》考
第06節 欏伽宗考
第07節 《欏伽師資記》序
第08節 荷澤大師神會傳
第09節 《神會和尚遺集》序
第10節 《壇經》考之一
第11節 《壇經》考之二
第12節 南遊雜憶
第13節 平綏路旅行小記
附錄一：周東封與殷遺民（傅斯年）
附錄二：毛西河論三年之喪為殷製
附錄三：三年喪服的逐漸推行（鬍適）
附錄四：原儒（章太炎）
附錄五：駁鬍適之《說儒》（錢穆）
第01節 評論近人考據《老子》年代的方法
第02節 校勘學方法論
第03節 論《牟子理惑論》
第04節 陶弘景的《真治》考
第05節 《四十二章經》考
第06節 欏伽宗考
第07節 《欏伽師資記》序
第08節 荷澤大師神會傳
第09節 《神會和尚遺集》序
第10節 《壇經》考之一
第11節 《壇經》考之二
第12節 南遊雜憶
第13節 平綏路旅行小記
附錄一：周東封與殷遺民（傅斯年）
附錄二：毛西河論三年之喪為殷製
附錄三：三年喪服的逐漸推行（鬍適）
附錄四：原儒（章太炎）
附錄五：駁鬍適之《說儒》（錢穆）
引言：人生有何意義
一 樹頭銅鉦
鑄材成器之方
跟着自己的興趣走
防身的錦囊
從大海沉船上救出自己
歷史科學的方法
二 暢想麯
新生活
不可躲進小樓
在神道面前瞎說
再造文明的藥方
科學的人生觀
大宇宙中談博愛
一個防身藥方的三味藥
捶煮自然的靈物
少年中國之精神
領袖人才的來源
自由主義
三 中天麗日
打破浪漫病
研究社會問題的方法
思想起於疑難
行為道德種種
多反省少陶醉
國粹與西化
不要遮羞
歷史留下的思考
五千年英雄悲劇
打倒名教
不必拜倒在孔聖人腳下
我們對待西洋近代文明的態度
四 交響樂
兒子一定要孝順父母嗎
慈幼的問題
不要怕社會報復
沒有胃口與信心淺薄
挑起改造社會的重任
五 共鳴
女人也是人
男人貞操問題
貞操就是愛情嗎
打破處女迷信
自立的婦人
六 暮鐘
不老
不朽
喪禮
附錄：鬍適年譜簡編
編後記
一 樹頭銅鉦
鑄材成器之方
跟着自己的興趣走
防身的錦囊
從大海沉船上救出自己
歷史科學的方法
二 暢想麯
新生活
不可躲進小樓
在神道面前瞎說
再造文明的藥方
科學的人生觀
大宇宙中談博愛
一個防身藥方的三味藥
捶煮自然的靈物
少年中國之精神
領袖人才的來源
自由主義
三 中天麗日
打破浪漫病
研究社會問題的方法
思想起於疑難
行為道德種種
多反省少陶醉
國粹與西化
不要遮羞
歷史留下的思考
五千年英雄悲劇
打倒名教
不必拜倒在孔聖人腳下
我們對待西洋近代文明的態度
四 交響樂
兒子一定要孝順父母嗎
慈幼的問題
不要怕社會報復
沒有胃口與信心淺薄
挑起改造社會的重任
五 共鳴
女人也是人
男人貞操問題
貞操就是愛情嗎
打破處女迷信
自立的婦人
六 暮鐘
不老
不朽
喪禮
附錄：鬍適年譜簡編
編後記