本书向我们亲切地展示了大江健三郎驰聘世界文坛的基本路线，让我们分享了他成功的喜悦和徘徊时的迷惘。这不仅仅是一个作家的创作历程，也是一个人的心路历程。诺贝尔文学奖得主大江健三郎传奇的成名之路，中国作协主席著名作家铁凝专文作序、著名作家莫言签名推荐。铁凝：他的文学生涯和他的鲜明人生，以穿越时空的刚健而又轻灵的笔触，以彻底的自由检讨的姿态，以对日本、对亚洲、对世界、对人类永不疲倦的严厉的审视与希冀，把他人生中明亮的忧伤，苍凉的善意、克制的温暖和文学中积极的美德呈现给读者。
大江健三郎运用极其丰富的想象力，通过小说主人公鹰四反对日美安全条约受挫后到了美国，又回到自己的家乡，离群索居在覆盖着茂密森林的山谷里，效仿一百年前曾祖父领导农民暴动的办法，组织了一支足球队，鼓动“现代的暴动”的故事，巧妙地将现实与虚构，现在与过去，城市与山村，东方文化与西方文化交织在一起，与畸形儿、暴动、通奸、乱伦和自杀交织在一起，描画出一幅幅离奇多采的画面，以探索人类如何走出那片象征恐怖和不安的“森林”。诺贝尔文学奖评委会认为它“集知识、热情、野心、态度于一炉，深刻地发掘了乱世之中人与人的关系。”
Plot summary
The novel tells the story of two brothers in the early 1960s: the narrator Mitsusaburo (one-eyed, a married English professor in Tokyo) and his younger brother Takashi, who has just returned from the US. Mitsusaburo and his wife, Natsumi, have been through a series of crises. They have left their physically and mentally handicapped baby in an institution, while Mitsusaburo's friend has committed suicide (painting his head crimson, inserting a cucumber in his anus and hanging himself). Natsumi has become an alcoholic. Mitsusaburo leaves his job and they all travel to the brothers' home village, set in a hollow in the forest on Shikoku.
The brothers' family had been one of the leading families in the village. Takashi is obsessed with the memory of their great-grandfather's younger brother, who had led a peasant revolt in 1860. Mitsusaburo remembers the affair differently, believing that the leader of the rebellion had betrayed his followers. They similarly disagree over the death of their older brother, S, who had been killed in a raid on the Korean settlement near the village. Takashi revels in his warrior's death, while Mitsusaburo recalls him as volunteering to be killed in retaliation for the death of a Korean in an earlier raid. Their sister, also mentally retarded, had committed suicide while living with Takashi.
Takashi has agreed to sell the family's kura-yashiki — a traditional residence-cum-storehouse — to 'the Emperor', a Korean originally brought to the village as a slave-worker but who has now gained a position of economic dominance, turning the village's other kura-yashiki into a supermarket which has put the smaller shops out of business. Secretly, he has also agreed to sell the Emperor all the family's land.
Takashi begins to organise the youths of the village into a group, beginning with football training. When Mitsusaburo discovers Takashi's deception, he isolates himself from the others, but his wife sides with Takashi. Mitsusaburo goes to live in the kura-yashiki, while Takashi moves his group into the family's main building.
Takashi uses his group to begin an uprising against the Emperor, looting the supermarket and distributing the goods among the people. Takashi also begins a sexual relationship with Natsumi, and sends one of his followers to tell Mitsusaburo. The people eventually become disenchanted, however; eventually a girl is killed. Takashi claims that he tried to rape her and then murdered her. he is abandoned by his group and waits for the villagers to come and lynch or arrest him. Mitsusaburo, however, does not believe his story and says that Takashi is using the girl's accidental death as a way to engineer his own violent death. Takashi admits to Mitsusaburo that their sister killed herself after he ended an incestuous relationship with her. After Mitsusaburo scorns Takashi's belief that he will be killed, Takashi shoots himself, writing as a final statement, 'I told the truth'.
The Emperor comes and begins demolishing the kura-yashiki. A secret basement is discovered in which the brother of the great-grandfather had spent the rest of his life hiding after the failure of his rebellion. Mitsusaburo and Natsumi decide to try to live together again, along with their handicapped baby and Takashi's unborn child, which Natsumi is carrying. Mitsusaburo decides against a return to his old job, instead taking up an offer to work as a translator with a wildlife expedition to Africa.
Literary significance & criticism
The Japanese title connects the date of the rebellion (1860, the first year of the Man'en era, and also the year of Japan's first embassy to the US) with the American influence on Japan represented by the Japan-US Mutual Security Treaty of 1960 and by the (American) football with which Takashi begins his own uprising. Ōe in a later essay compared the imagination of the writer to a clamp connecting the horizontal narrative with the vertical relationship between the two eras. Ōe also drew a parallel between the back and forth motion of the football being passed and the reciprocal relationship between the stories of the two eras. Michiko Wilson extends the comparison to the thesis-antithesis relationships between the violent and penitential sides of Takashi's character and between the passive, intellectual Mitsusaburo and the active Takashi who is in touch with nature.
Susan Napier emphasises the mythical aspect of the story in her study of the novel. Like many of his earlier works, The Silent Cry has an unreal Arcadian setting, cut off from the rest of Japan and populated with grotesque characters. She argues that the climax of the book, Takashi's suicide, cannot be explained merely as prompted by his guilt over his relations with his sister. Rather, his death is a sacrifice necessary, in terms of the myth, for the redemption of Mitsusaburo and of the village; his incestuous relationship is merely a pretext for the sacrifice.
The Silent Cry is widely seen as a key work in Ōe's oeuvre. It is the only novel (other than The Game of Contemporaneity) to which Wilson devotes a whole chapter in her survey of Ōe's works, while Napier sees it as a turning point in his output between his smaller-scale early works and the broader canvases of the later novels. As such it is, "perhaps his most successful effort to encapsulate Japanese history, society, and politics within a single tight narrative". The novel also marks an end to Ōe's series of works depicting pairs of brothers in pastoral settings, a hiatus which lasted until 1980s' The Trial of 'Nip the Buds, Shoot the Kids'.
Plot summary
The novel tells the story of two brothers in the early 1960s: the narrator Mitsusaburo (one-eyed, a married English professor in Tokyo) and his younger brother Takashi, who has just returned from the US. Mitsusaburo and his wife, Natsumi, have been through a series of crises. They have left their physically and mentally handicapped baby in an institution, while Mitsusaburo's friend has committed suicide (painting his head crimson, inserting a cucumber in his anus and hanging himself). Natsumi has become an alcoholic. Mitsusaburo leaves his job and they all travel to the brothers' home village, set in a hollow in the forest on Shikoku.
The brothers' family had been one of the leading families in the village. Takashi is obsessed with the memory of their great-grandfather's younger brother, who had led a peasant revolt in 1860. Mitsusaburo remembers the affair differently, believing that the leader of the rebellion had betrayed his followers. They similarly disagree over the death of their older brother, S, who had been killed in a raid on the Korean settlement near the village. Takashi revels in his warrior's death, while Mitsusaburo recalls him as volunteering to be killed in retaliation for the death of a Korean in an earlier raid. Their sister, also mentally retarded, had committed suicide while living with Takashi.
Takashi has agreed to sell the family's kura-yashiki — a traditional residence-cum-storehouse — to 'the Emperor', a Korean originally brought to the village as a slave-worker but who has now gained a position of economic dominance, turning the village's other kura-yashiki into a supermarket which has put the smaller shops out of business. Secretly, he has also agreed to sell the Emperor all the family's land.
Takashi begins to organise the youths of the village into a group, beginning with football training. When Mitsusaburo discovers Takashi's deception, he isolates himself from the others, but his wife sides with Takashi. Mitsusaburo goes to live in the kura-yashiki, while Takashi moves his group into the family's main building.
Takashi uses his group to begin an uprising against the Emperor, looting the supermarket and distributing the goods among the people. Takashi also begins a sexual relationship with Natsumi, and sends one of his followers to tell Mitsusaburo. The people eventually become disenchanted, however; eventually a girl is killed. Takashi claims that he tried to rape her and then murdered her. he is abandoned by his group and waits for the villagers to come and lynch or arrest him. Mitsusaburo, however, does not believe his story and says that Takashi is using the girl's accidental death as a way to engineer his own violent death. Takashi admits to Mitsusaburo that their sister killed herself after he ended an incestuous relationship with her. After Mitsusaburo scorns Takashi's belief that he will be killed, Takashi shoots himself, writing as a final statement, 'I told the truth'.
The Emperor comes and begins demolishing the kura-yashiki. A secret basement is discovered in which the brother of the great-grandfather had spent the rest of his life hiding after the failure of his rebellion. Mitsusaburo and Natsumi decide to try to live together again, along with their handicapped baby and Takashi's unborn child, which Natsumi is carrying. Mitsusaburo decides against a return to his old job, instead taking up an offer to work as a translator with a wildlife expedition to Africa.
Literary significance & criticism
The Japanese title connects the date of the rebellion (1860, the first year of the Man'en era, and also the year of Japan's first embassy to the US) with the American influence on Japan represented by the Japan-US Mutual Security Treaty of 1960 and by the (American) football with which Takashi begins his own uprising. Ōe in a later essay compared the imagination of the writer to a clamp connecting the horizontal narrative with the vertical relationship between the two eras. Ōe also drew a parallel between the back and forth motion of the football being passed and the reciprocal relationship between the stories of the two eras. Michiko Wilson extends the comparison to the thesis-antithesis relationships between the violent and penitential sides of Takashi's character and between the passive, intellectual Mitsusaburo and the active Takashi who is in touch with nature.
Susan Napier emphasises the mythical aspect of the story in her study of the novel. Like many of his earlier works, The Silent Cry has an unreal Arcadian setting, cut off from the rest of Japan and populated with grotesque characters. She argues that the climax of the book, Takashi's suicide, cannot be explained merely as prompted by his guilt over his relations with his sister. Rather, his death is a sacrifice necessary, in terms of the myth, for the redemption of Mitsusaburo and of the village; his incestuous relationship is merely a pretext for the sacrifice.
The Silent Cry is widely seen as a key work in Ōe's oeuvre. It is the only novel (other than The Game of Contemporaneity) to which Wilson devotes a whole chapter in her survey of Ōe's works, while Napier sees it as a turning point in his output between his smaller-scale early works and the broader canvases of the later novels. As such it is, "perhaps his most successful effort to encapsulate Japanese history, society, and politics within a single tight narrative". The novel also marks an end to Ōe's series of works depicting pairs of brothers in pastoral settings, a hiatus which lasted until 1980s' The Trial of 'Nip the Buds, Shoot the Kids'.
大江健三郎是从大学时代开始步入文坛的作家，从1955年在东京大学 《学园》 杂志上发表的小说处女作 《火山》算起，他的文学道路已经走过了四十多个年头。但如果追溯他文学道路的原点和想像力的源泉，却必须从日本的一个小小村庄谈起。1994年12月7日，大江健三郎作为这一年度的诺贝尔文学奖得主登上瑞典皇家文学院讲坛发表受奖演说的时候，首先说起的就是他故乡的村庄。
《个人的体验》 是作者把自己所经历的精神炼狱升华为文学作品。遭受核辐射与畸形地的诞生，可以说都是人力无法抗拒的灾难，面对这样的巨大打击，人该怎样生存？广岛原爆受难者和残疾儿的父亲鸟面临的是同样的课题。残疾儿童的出生，作为一个严酷的参照物，照射出现代人心灵的残疾。《个人的体验》中年轻的父亲鸟面对残疾儿的现实，苦恼、动摇，甚至想把孩子弄死，最后终于走过心灵炼狱，勇敢接受现实，决心和残疾的孩子一起开创共同生存的道路，在精神上获得了新生。
本书首先介绍了存在的焦虑与灵魂的建构，接着介绍了个人的体验、万延元年的足球、饲育、人羊、性的人等内容。
Written in 1964, the novel is dark, deeply personal, and semi-autobiographical. It tells the story of Bird, a man who must come to terms with the birth of his mentally disabled son.
Plot summary
Bird's son, like Ōe's, was born with a brain hernia. Bird tries to escape his responsibility for the child, turning to alcohol and an old girlfriend. He must decide whether to let the child live.
Though the novel has a "happy" end, it should be considered in juxtaposition with the story Aghwee the Sky Monster (also by Ōe), in which a father faced with a similar decision makes a different choice (as of this writing Ōe's son, Hikari Ōe is still alive, and despite his disability has made something of a name for himself in Japan with his musical compositions).
《个人的体验》 是作者把自己所经历的精神炼狱升华为文学作品。遭受核辐射与畸形地的诞生，可以说都是人力无法抗拒的灾难，面对这样的巨大打击，人该怎样生存？广岛原爆受难者和残疾儿的父亲鸟面临的是同样的课题。残疾儿童的出生，作为一个严酷的参照物，照射出现代人心灵的残疾。《个人的体验》中年轻的父亲鸟面对残疾儿的现实，苦恼、动摇，甚至想把孩子弄死，最后终于走过心灵炼狱，勇敢接受现实，决心和残疾的孩子一起开创共同生存的道路，在精神上获得了新生。
本书首先介绍了存在的焦虑与灵魂的建构，接着介绍了个人的体验、万延元年的足球、饲育、人羊、性的人等内容。
Written in 1964, the novel is dark, deeply personal, and semi-autobiographical. It tells the story of Bird, a man who must come to terms with the birth of his mentally disabled son.
Plot summary
Bird's son, like Ōe's, was born with a brain hernia. Bird tries to escape his responsibility for the child, turning to alcohol and an old girlfriend. He must decide whether to let the child live.
Though the novel has a "happy" end, it should be considered in juxtaposition with the story Aghwee the Sky Monster (also by Ōe), in which a father faced with a similar decision makes a different choice (as of this writing Ōe's son, Hikari Ōe is still alive, and despite his disability has made something of a name for himself in Japan with his musical compositions).
大江健三郎于1979年发表了长篇小说《同时代的游戏》，相较于中国传统文化中对桃花源的那种逃避现实的理想之地，这部作品中的乌托邦则明显侧重于通过现世的革命和建设达到理想之境。从这个文本的隐结构中可以发现，大江健三郎在构建森林中这个乌托邦的过程中，不时以中国革命和建设为参照系，试图从中探索出一条由此通往理想国的具有普遍意义的通途。当然，大江健三郎在自己的文学世界里建立根据地的尝试，《同时代的游戏》显然不是第一次，也不会是最后一次。大江健三郎说，他文学作品中构建的根据地(乌托邦)实际上是源于毛泽东的根据地。
大江健三郎最早接触的根据地方面的文章是《中国的红色政权为什么能够存在？》，在那篇文章里，毛泽东围绕根据地的建立和发展做了很好的阐述。后来在大学里学习了毛泽东著作后，大江健三郎便意识到，他的故乡的农民也曾举行过几次暴动，最终却没能坚持下来，归根结底，就是没能像毛泽东那样建立稳固的根据地。日本的暴动者为什么不在山区建立根据地呢？如果建立了根据地，情况又将如何？这是大江健三郎一直在思考的问题，并且在作品中表现了出来。
The Game of Contemporaneity was originally inspired on Diego Rivera’s mural 'Dream on a Sunday Afternoon in the Central Alameda'. Oe’s approach to history and story-telling, like in the mural, exposes the themes of simultaneity, ambiguity and thus complexity. The story centres itself around the alternative world of the dissident samurai, as opposed to that of the Emperor. The samurai turn into demons after having being chased into the forest. The story of the village serves as a microcosmic representation of the history of the nation as a whole. It has its own creation myth and fertility goddess, as well as having a composite healer/trickster called: The One Who Destroys. Although the novel exposes the themes of marginalisation and outsiderhood, it also provides hope for a new beginning. This emphasizes the central theme of the novel: simultaneous ambiguity, in the amalgamation of past and present, fact and dream, as well as history and myth. Oe uses satire, parody and black humour to describe the many deeds and events of the samurai. This culminates in the Fifty-Day War, in which the samurai and the imperial army battle one another, with The One Who Destroys leading the battle against the The No-Name Captain of the imperial guard. It ends in the samurai surrendering to avoid the destruction of the forest (mori). The word 'mori' in itself is ambivalent in that in Japanese it conjures an image of regeneration or rebirth and in Latin that of death.
This novel has been considered as a main example of the current of Magic Realism in Japanese Literature. Other Japanese authors with considerable literary contributions to this genre are: Abe Kobo, Yasunari Kawabata and Yasushi Inoue.
大江健三郎最早接触的根据地方面的文章是《中国的红色政权为什么能够存在？》，在那篇文章里，毛泽东围绕根据地的建立和发展做了很好的阐述。后来在大学里学习了毛泽东著作后，大江健三郎便意识到，他的故乡的农民也曾举行过几次暴动，最终却没能坚持下来，归根结底，就是没能像毛泽东那样建立稳固的根据地。日本的暴动者为什么不在山区建立根据地呢？如果建立了根据地，情况又将如何？这是大江健三郎一直在思考的问题，并且在作品中表现了出来。
The Game of Contemporaneity was originally inspired on Diego Rivera’s mural 'Dream on a Sunday Afternoon in the Central Alameda'. Oe’s approach to history and story-telling, like in the mural, exposes the themes of simultaneity, ambiguity and thus complexity. The story centres itself around the alternative world of the dissident samurai, as opposed to that of the Emperor. The samurai turn into demons after having being chased into the forest. The story of the village serves as a microcosmic representation of the history of the nation as a whole. It has its own creation myth and fertility goddess, as well as having a composite healer/trickster called: The One Who Destroys. Although the novel exposes the themes of marginalisation and outsiderhood, it also provides hope for a new beginning. This emphasizes the central theme of the novel: simultaneous ambiguity, in the amalgamation of past and present, fact and dream, as well as history and myth. Oe uses satire, parody and black humour to describe the many deeds and events of the samurai. This culminates in the Fifty-Day War, in which the samurai and the imperial army battle one another, with The One Who Destroys leading the battle against the The No-Name Captain of the imperial guard. It ends in the samurai surrendering to avoid the destruction of the forest (mori). The word 'mori' in itself is ambivalent in that in Japanese it conjures an image of regeneration or rebirth and in Latin that of death.
This novel has been considered as a main example of the current of Magic Realism in Japanese Literature. Other Japanese authors with considerable literary contributions to this genre are: Abe Kobo, Yasunari Kawabata and Yasushi Inoue.
“广岛”如何改变大江——论《广岛札记》之于大江文学的意义
翁家慧
（北京大学外国语学院日语系）
翻开《广岛札记》，就像是翻开了一本大江文学词典：悲惨、绝望、疯狂、屈辱、欺骗、困境、勇气、威严、道德、正统、自制、不屈、希望……每一个词都有一段独特的注释，每个注释背后都附带着一个或多个广岛人的故事。有些词在白光闪过的一瞬间便被更新了定义，有些则要付出生命的代价才能领悟。《广岛札记》，不仅为大江文学注入了全新的内容，同时也给这些词汇烙上了一个独特的印记——源自广岛。这些带着广岛印记的词汇使得大江文学获得了积极的力量，并使大江成长为一个真正的人道主义作家。
正如先生在《作为〈广岛札记〉的作者》中所说，去广岛之前，他的状态是“在现实生活中接近崩溃，在文学上也失去了自信”。就在他去广岛的两个月前，1963年6月，带有先天脑部残疾的大儿子诞生了。作为一个年轻的新爸爸，28岁的大江无疑面临着有生以来的第一个大难题，而他所从事的文学事业却丝毫无助于他解决这个难题。与此同时，早期作品中对政治、性、监禁状态等主题的探索似乎也走进了死胡同，因为他意识到自己“未能塑造出那种类型确实独特的新人形象，未能在作品中融入积极的意义并向社会推介”。他甚至开始怀疑，自己“此前一直热爱着的文学，其实只是个一无所用的东西。这种无法转化为自己生活下去所需要的积极力量的小说，怎么能够成为与我同时代的、甚至更为年轻的那些读者的精神支柱呢？”对于文学价值本身的质疑，来自于大江文学最初的一个源头——萨特的存在主义和人道主义。1963年4月，萨特在接受《世界报》采访时，曾经提出过这样一个问题：“在饿死的孩子面前，文学有何用？”萨特主张文学家应该积极地“介入社会”，而有反对者则认为文学不过是个人的“自我拯救”。1963年8月，大江先生发表了自己的观点，他认为“作为一个作家，我的职业感觉告诉我，我只能在两点之间作单摆运动”，也就是说，他认为自己的文学既可以独善其身，又能够兼济天下。然而，这个想法在他结束广岛之行后，便发生了根本性的转变。
尽管《世界》杂志邀请大江去广岛采访的目的是报道“第九届反对原子弹氢弹世界大会”，但大江却很快将目光聚焦到了广岛原子病医院的受害者身上，因为他遇上了一位“极为出色的人”、一个正统的人、一个有威严的人——广岛原子病医院院长重藤文夫博士。在重藤博士的介绍之下，大江接触到了各种各样深受原子弹轰炸之苦的受害者。他们的悲惨自不待言，可是他们在悲惨的境遇中所持有的独特的人生观却令大江深感震撼。于是，《广岛札记》便具备了一个其它原子弹轰炸文学作品中并不常见的特点——它用很少的笔墨去渲染白光闪过后的人间地狱图，反而对那些在沉默中进行着不屈不挠斗争的人们的精神世界进行了深入的剖析，并由此塑造了一批遭受原子弹轰炸后新的广岛人的形象。
最令大江感到震撼的是以重藤博士为代表的、始终战斗在第一线的广岛的医务工作者。他们不仅在遭受原子弹轰炸后不顾自身的伤痛，在第一时间组织并展开救援行动，更令大江感到敬佩和感动的是他们在此后的医疗活动中，始终为争取原子弹轰炸受害者的权利而竭尽所能。可以说，在重藤博士身上，大江看到了一个真正的人道主义者所应具备的坚韧和慈悲，同时，重藤博士也为大江点开了一页新的视窗，使得他能够借助重藤博士的眼睛去继续关注原子弹轰炸及其相关问题。《冲绳札记》中对于冲绳原子弹受害者的关注，无庸赘言，显然是借助了大江的广岛经验。而对冲绳问题的思考，却又逐渐转变成了另一个主题，即对包括大江在内的日本人的思考。毫无疑问，重藤文夫为大江文学词典中“正统”、“威严”、“不屈”加上了新的注释，而他更为强大的力量则是他对周围人的影响力——这一点在《广岛札记》中并得到充分体现，不过在《广岛札记》之后，大江陆续发表的和“广岛”有关的小说、评论、演讲和对话等出版物中，重藤博士的形象和思想无处不在。1971年新潮社出版的《对话·原子弹爆炸后的人们》（和广岛原子病医院院长重藤文夫的对话）更是直接把重藤博士推到了前台。跟大江一同前往广岛进行采访的《世界》杂志社编辑安江良介，也通过重藤博士发现了自己内心深处的“志向”，亲自投身到东京都都政改革的政治活动中。而他在前往广岛之前，跟大江一样，刚刚遭受了个人生活上的一个重创——大女儿的去世。
然而，重藤博士的人格魅力并非总是能够将陷于困境的人拯救出绝望的泥潭。就在救援现场，一个年轻的牙医向他提出一个问题：战争都结束了，广岛人为什么还要遭这样的罪？重藤大夫用沉默代替了回答，30分钟后，年轻的牙医自缢身亡。——大江在《广岛札记》中记录的这位年轻大夫，确有其人，只不过和实际情况稍有出入而已。在和重藤博士的对话中，大江再次提到了那个年轻的自杀者——作为所有选择以自杀结束原子弹轰炸受害者身份的人们的一个典型——原来他是个眼科大夫，自杀时并未身受重伤，也就三十四、五岁的年纪。重藤博士由于忙着治疗病人，对他提出的“荒诞的问题”没有给出答案——实际上他自己心中也没有答案——只是叫他专心给病人看病，却不曾料想，那位年轻的眼科大夫30分钟后，在病房的断垣残壁上寻到一截暴露在外的钉子，挂上绷带，结束了自己的生命。大江先生推测，“青年之所以因绝望而自缢，很可能是由于他已经意识到，这位老医生的沉默，并不仅仅是他个人的沉默，那是全人类的沉默。”八年之后，当大江先生和重藤博士再次谈到这位青年医生时，重藤博士还为此事深感内疚和懊悔。
从这位自杀的青年医生身上，我们似乎隐约看到了前往广岛时青年大江脸上恐惧和绝望。不满百天的大儿子正躺在医院的特护病房与死神搏斗，作为父亲，他必须要做出一个性命攸关的决定 ——是否对孩子脑部的大瘤子作一个手术。可以说，在去广岛之前，他的内心被挣扎与矛盾的小虫狠狠地啮蚀。曾有东大的师兄——一个年轻的大夫——建议他放弃这个孩子，因为即使动完手术，也会留下残疾，而不做手术，任其发展的话，很可能活不长久。对于初为人父的大江而言，这无疑是一个巨大的人生危机。当他的手中掌握着另一个生命——自己的亲骨肉——的生杀大权的时候，没有人可以帮他来做这个决定。即便是在医学技术发展日新月异的今天，即便没有任何遗传上的原因，仍然无法避免残疾儿会以5%左右的概率降生到这个世界。这种“毫无道理的巨大灾害的袭击”，尽管是 “个人规模”的，其所造成的结果却是让人生不如死，在极度痛苦中走向自我毁灭。毫无疑问，年轻的牙医无法承受这样的结果，选择了更为轻松的方式来回答自己提出的问题。而大江在离开广岛之后却做出了一个影响他一生的决定——跟残疾儿共同生活下去。他说：“面对‘这个可怜的小东西’，我决定要成为一个证人，证明他活过、存在过，也就是说，我决定好好接受这个孩子，跟他一起生活。而且，我当时就预感到，我的证词肯定会成为我一生的文学。”这也就是我们在之后的作品中不断看到残疾儿成长的原因，从广岛回来之后，大江创作了长篇小说《个人的体验》，并由此开始了“与残疾儿共生”这一主题的文学创作。
《广岛札记》记录了无数坚强勇敢的原子弹轰炸受害者的形象，他们的人生经历各异、性格观念不同，却因为原子弹轰炸而被烙上了相同的记号——“广岛”，并因此而激活了潜藏于内心深处人性最顽强、最坚韧的品质。尤其是他们面对无比痛苦的原子病（因受原子弹轰炸影响所产生的病变，诸如智力迟钝的“痴呆”、染色体“畸变”的不育症、癌症、白血病、骨髓瘤，以及其它罕见的血液病等慢性病变）所带来的恐惧时所表现出来的勇气，更是令人无言以对。更加令人扼腕叹息的还有出生于战后、并未经历过原子弹轰炸，却同样为此付出生命代价的一个年轻姑娘。她的恋人在4岁时遭到原子弹轰炸，长大后发现罹患白血病，两人订婚后不久，恋人便因病辞世。她不忍独活，选择了殉情自杀。她对恋人的病情早就知晓，却依然与他相知相恋，生死与共。她所做的一切“不含丝毫的自我牺牲精神，一切都是源于爱、压倒一切的、强烈的爱。这种强烈的爱，也可以替换成一种强烈的恨，对我们这些幸存者的、对我们政治的强烈的恨。”可是，她却没有这样做，“她以国家牺牲品的柔弱姿态，对国家的卑劣欺骗——实际上包括国家的欺骗和所有幸存者的欺骗——给予了致命的打击。”这个出生于战后，与原子弹轰炸没有任何关系的姑娘，她所做的最终选择给人的震撼与其说是感动，不如说是敬重，因为“她最大限度地做到了，一个人，对一个死于原子病的青年，所能做到的一切”。
尽管大江先生在《广岛札记》中记录了无数类似的悲惨而感人的故事，但是，他在其后经常提到的却是上文中那位不堪精神重负选择自缢身亡的年轻医生。就在去年，即2008年2月，在东京新宿召开的世界笔会论坛上，他作了题为“面向‘作为意志行为的乐观主义’”的讲演。其中再次谈到了这位眼科医生的自杀以及从他身上映照出来的大江当时的心理状态。尽管在《广岛札记》中对眼科医生的描写只是淡淡勾勒，但是，随着重藤博士对第二代原子病研究工作的深入开展，大江似乎在替那位还未目睹更加恐惧、更加绝望的“广岛”就先行退场的医生，见证所有正在发生的、预测一切即将发生的广岛的故事。
那么，究竟是“广岛”改变了大江，还是大江将“广岛”推向了世界，两者之间似乎是个相辅相成的关系。尽管大江先生回忆广岛之行时说自己在那里受到了“那样一些人极为宽容的接待”，是他 “一生最大的幸运”，但是，从另一个角度来看，这也正好说明了大江先生身上所具备的某种性格特质，在重藤博士的“正统”、“威严”、“不屈”等特质的呼唤下喷薄而出，与其相互辉映，成为促使他将深藏在“内心深处的、某种神经衰弱的苗头和颓废的思想连根拔起”的力量。四十多年后，当先生回首往事时，他在《口述自传》中提到，自己的身上存在着某种乐观的东西，虽然平时总是感到悲观，可一旦遇上实际困难，便会端正态度，认真对待。所以，就在残疾儿出生的那段时间，他从自己正在阅读的西蒙娜·韦伊的作品中找到了一则因纽特人的寓言，“说的是世界刚开始那会儿，这大地上有乌鸦，啄食落在地面上的豆子，但是周围一片漆黑，无法看清楚饵料。于是那乌鸦就在想，‘这世界上若是有光亮的花，啄食起来该有多么方便呀’。就在乌鸦这么想的瞬间，世界便充满了光亮。”从这本书中得到灵感，他给孩子取了个名字叫“乌鸦”，结果惹得母亲很恼火。当然，最后他还是选择了“光”作为新生儿的名字，并在特护病房里注视着头上顶着个大瘤，却满面红光，一天天迅速成长的儿子时，感到自己给他取了一个正确的名字——设法朝着光明的方向前行。结果也是如此，大江光成了一名家喻户晓的音乐家。
面对新一代的中国读者，大江先生把《广岛札记》介绍为“我生涯中的文学之全部的真正出发点”。这一定位，对于1963年的他而言，完全合适，而对于21世纪的中国读者，却又添加了新的意义。因为他还说道：“不能只从被害者的立场来看待这些灾难，还要从导致投下原子弹的日本军国主义体制之批判入手，融入对曾针对亚洲、尤其针对中国发动了侵略战争的、加害者这一立场进行反省。”这显然是在经历了“广岛”的巨大洗礼之后，大江利用文学这一媒介实践人道主义立场的新高度。当然，这也与他2006年9月的南京之行密切相关——那是另一个“广岛”。南京大屠杀纪念馆里的文物、与幸存者之间的谈话，中国学者提到的“宽容”，使先生的精神受到了极大的刺激，也使他再次确信自己在2004年成立“九条会”的必要性。他要把中国人民的“这个宽容告诉日本的年轻人。作为被害者方面，他们在用宽容来理解和思考问题；而作为加害者方面，如果不能深刻和认真地思考自己的责任，自己的残虐，自己的侵略，自己的罪行，这种宽容就无法达到原本所期待的目的。”由此，大江的文学词典里应该会添上一对新词——宽容与反省。在它们的注释中，肯定会有21世纪新的读者们——那些已经远离了“广岛”和“南京”的年轻的读者们——通过大江文学世界所建立的新的历史观。
翁家慧
（北京大学外国语学院日语系）
翻开《广岛札记》，就像是翻开了一本大江文学词典：悲惨、绝望、疯狂、屈辱、欺骗、困境、勇气、威严、道德、正统、自制、不屈、希望……每一个词都有一段独特的注释，每个注释背后都附带着一个或多个广岛人的故事。有些词在白光闪过的一瞬间便被更新了定义，有些则要付出生命的代价才能领悟。《广岛札记》，不仅为大江文学注入了全新的内容，同时也给这些词汇烙上了一个独特的印记——源自广岛。这些带着广岛印记的词汇使得大江文学获得了积极的力量，并使大江成长为一个真正的人道主义作家。
正如先生在《作为〈广岛札记〉的作者》中所说，去广岛之前，他的状态是“在现实生活中接近崩溃，在文学上也失去了自信”。就在他去广岛的两个月前，1963年6月，带有先天脑部残疾的大儿子诞生了。作为一个年轻的新爸爸，28岁的大江无疑面临着有生以来的第一个大难题，而他所从事的文学事业却丝毫无助于他解决这个难题。与此同时，早期作品中对政治、性、监禁状态等主题的探索似乎也走进了死胡同，因为他意识到自己“未能塑造出那种类型确实独特的新人形象，未能在作品中融入积极的意义并向社会推介”。他甚至开始怀疑，自己“此前一直热爱着的文学，其实只是个一无所用的东西。这种无法转化为自己生活下去所需要的积极力量的小说，怎么能够成为与我同时代的、甚至更为年轻的那些读者的精神支柱呢？”对于文学价值本身的质疑，来自于大江文学最初的一个源头——萨特的存在主义和人道主义。1963年4月，萨特在接受《世界报》采访时，曾经提出过这样一个问题：“在饿死的孩子面前，文学有何用？”萨特主张文学家应该积极地“介入社会”，而有反对者则认为文学不过是个人的“自我拯救”。1963年8月，大江先生发表了自己的观点，他认为“作为一个作家，我的职业感觉告诉我，我只能在两点之间作单摆运动”，也就是说，他认为自己的文学既可以独善其身，又能够兼济天下。然而，这个想法在他结束广岛之行后，便发生了根本性的转变。
尽管《世界》杂志邀请大江去广岛采访的目的是报道“第九届反对原子弹氢弹世界大会”，但大江却很快将目光聚焦到了广岛原子病医院的受害者身上，因为他遇上了一位“极为出色的人”、一个正统的人、一个有威严的人——广岛原子病医院院长重藤文夫博士。在重藤博士的介绍之下，大江接触到了各种各样深受原子弹轰炸之苦的受害者。他们的悲惨自不待言，可是他们在悲惨的境遇中所持有的独特的人生观却令大江深感震撼。于是，《广岛札记》便具备了一个其它原子弹轰炸文学作品中并不常见的特点——它用很少的笔墨去渲染白光闪过后的人间地狱图，反而对那些在沉默中进行着不屈不挠斗争的人们的精神世界进行了深入的剖析，并由此塑造了一批遭受原子弹轰炸后新的广岛人的形象。
最令大江感到震撼的是以重藤博士为代表的、始终战斗在第一线的广岛的医务工作者。他们不仅在遭受原子弹轰炸后不顾自身的伤痛，在第一时间组织并展开救援行动，更令大江感到敬佩和感动的是他们在此后的医疗活动中，始终为争取原子弹轰炸受害者的权利而竭尽所能。可以说，在重藤博士身上，大江看到了一个真正的人道主义者所应具备的坚韧和慈悲，同时，重藤博士也为大江点开了一页新的视窗，使得他能够借助重藤博士的眼睛去继续关注原子弹轰炸及其相关问题。《冲绳札记》中对于冲绳原子弹受害者的关注，无庸赘言，显然是借助了大江的广岛经验。而对冲绳问题的思考，却又逐渐转变成了另一个主题，即对包括大江在内的日本人的思考。毫无疑问，重藤文夫为大江文学词典中“正统”、“威严”、“不屈”加上了新的注释，而他更为强大的力量则是他对周围人的影响力——这一点在《广岛札记》中并得到充分体现，不过在《广岛札记》之后，大江陆续发表的和“广岛”有关的小说、评论、演讲和对话等出版物中，重藤博士的形象和思想无处不在。1971年新潮社出版的《对话·原子弹爆炸后的人们》（和广岛原子病医院院长重藤文夫的对话）更是直接把重藤博士推到了前台。跟大江一同前往广岛进行采访的《世界》杂志社编辑安江良介，也通过重藤博士发现了自己内心深处的“志向”，亲自投身到东京都都政改革的政治活动中。而他在前往广岛之前，跟大江一样，刚刚遭受了个人生活上的一个重创——大女儿的去世。
然而，重藤博士的人格魅力并非总是能够将陷于困境的人拯救出绝望的泥潭。就在救援现场，一个年轻的牙医向他提出一个问题：战争都结束了，广岛人为什么还要遭这样的罪？重藤大夫用沉默代替了回答，30分钟后，年轻的牙医自缢身亡。——大江在《广岛札记》中记录的这位年轻大夫，确有其人，只不过和实际情况稍有出入而已。在和重藤博士的对话中，大江再次提到了那个年轻的自杀者——作为所有选择以自杀结束原子弹轰炸受害者身份的人们的一个典型——原来他是个眼科大夫，自杀时并未身受重伤，也就三十四、五岁的年纪。重藤博士由于忙着治疗病人，对他提出的“荒诞的问题”没有给出答案——实际上他自己心中也没有答案——只是叫他专心给病人看病，却不曾料想，那位年轻的眼科大夫30分钟后，在病房的断垣残壁上寻到一截暴露在外的钉子，挂上绷带，结束了自己的生命。大江先生推测，“青年之所以因绝望而自缢，很可能是由于他已经意识到，这位老医生的沉默，并不仅仅是他个人的沉默，那是全人类的沉默。”八年之后，当大江先生和重藤博士再次谈到这位青年医生时，重藤博士还为此事深感内疚和懊悔。
从这位自杀的青年医生身上，我们似乎隐约看到了前往广岛时青年大江脸上恐惧和绝望。不满百天的大儿子正躺在医院的特护病房与死神搏斗，作为父亲，他必须要做出一个性命攸关的决定 ——是否对孩子脑部的大瘤子作一个手术。可以说，在去广岛之前，他的内心被挣扎与矛盾的小虫狠狠地啮蚀。曾有东大的师兄——一个年轻的大夫——建议他放弃这个孩子，因为即使动完手术，也会留下残疾，而不做手术，任其发展的话，很可能活不长久。对于初为人父的大江而言，这无疑是一个巨大的人生危机。当他的手中掌握着另一个生命——自己的亲骨肉——的生杀大权的时候，没有人可以帮他来做这个决定。即便是在医学技术发展日新月异的今天，即便没有任何遗传上的原因，仍然无法避免残疾儿会以5%左右的概率降生到这个世界。这种“毫无道理的巨大灾害的袭击”，尽管是 “个人规模”的，其所造成的结果却是让人生不如死，在极度痛苦中走向自我毁灭。毫无疑问，年轻的牙医无法承受这样的结果，选择了更为轻松的方式来回答自己提出的问题。而大江在离开广岛之后却做出了一个影响他一生的决定——跟残疾儿共同生活下去。他说：“面对‘这个可怜的小东西’，我决定要成为一个证人，证明他活过、存在过，也就是说，我决定好好接受这个孩子，跟他一起生活。而且，我当时就预感到，我的证词肯定会成为我一生的文学。”这也就是我们在之后的作品中不断看到残疾儿成长的原因，从广岛回来之后，大江创作了长篇小说《个人的体验》，并由此开始了“与残疾儿共生”这一主题的文学创作。
《广岛札记》记录了无数坚强勇敢的原子弹轰炸受害者的形象，他们的人生经历各异、性格观念不同，却因为原子弹轰炸而被烙上了相同的记号——“广岛”，并因此而激活了潜藏于内心深处人性最顽强、最坚韧的品质。尤其是他们面对无比痛苦的原子病（因受原子弹轰炸影响所产生的病变，诸如智力迟钝的“痴呆”、染色体“畸变”的不育症、癌症、白血病、骨髓瘤，以及其它罕见的血液病等慢性病变）所带来的恐惧时所表现出来的勇气，更是令人无言以对。更加令人扼腕叹息的还有出生于战后、并未经历过原子弹轰炸，却同样为此付出生命代价的一个年轻姑娘。她的恋人在4岁时遭到原子弹轰炸，长大后发现罹患白血病，两人订婚后不久，恋人便因病辞世。她不忍独活，选择了殉情自杀。她对恋人的病情早就知晓，却依然与他相知相恋，生死与共。她所做的一切“不含丝毫的自我牺牲精神，一切都是源于爱、压倒一切的、强烈的爱。这种强烈的爱，也可以替换成一种强烈的恨，对我们这些幸存者的、对我们政治的强烈的恨。”可是，她却没有这样做，“她以国家牺牲品的柔弱姿态，对国家的卑劣欺骗——实际上包括国家的欺骗和所有幸存者的欺骗——给予了致命的打击。”这个出生于战后，与原子弹轰炸没有任何关系的姑娘，她所做的最终选择给人的震撼与其说是感动，不如说是敬重，因为“她最大限度地做到了，一个人，对一个死于原子病的青年，所能做到的一切”。
尽管大江先生在《广岛札记》中记录了无数类似的悲惨而感人的故事，但是，他在其后经常提到的却是上文中那位不堪精神重负选择自缢身亡的年轻医生。就在去年，即2008年2月，在东京新宿召开的世界笔会论坛上，他作了题为“面向‘作为意志行为的乐观主义’”的讲演。其中再次谈到了这位眼科医生的自杀以及从他身上映照出来的大江当时的心理状态。尽管在《广岛札记》中对眼科医生的描写只是淡淡勾勒，但是，随着重藤博士对第二代原子病研究工作的深入开展，大江似乎在替那位还未目睹更加恐惧、更加绝望的“广岛”就先行退场的医生，见证所有正在发生的、预测一切即将发生的广岛的故事。
那么，究竟是“广岛”改变了大江，还是大江将“广岛”推向了世界，两者之间似乎是个相辅相成的关系。尽管大江先生回忆广岛之行时说自己在那里受到了“那样一些人极为宽容的接待”，是他 “一生最大的幸运”，但是，从另一个角度来看，这也正好说明了大江先生身上所具备的某种性格特质，在重藤博士的“正统”、“威严”、“不屈”等特质的呼唤下喷薄而出，与其相互辉映，成为促使他将深藏在“内心深处的、某种神经衰弱的苗头和颓废的思想连根拔起”的力量。四十多年后，当先生回首往事时，他在《口述自传》中提到，自己的身上存在着某种乐观的东西，虽然平时总是感到悲观，可一旦遇上实际困难，便会端正态度，认真对待。所以，就在残疾儿出生的那段时间，他从自己正在阅读的西蒙娜·韦伊的作品中找到了一则因纽特人的寓言，“说的是世界刚开始那会儿，这大地上有乌鸦，啄食落在地面上的豆子，但是周围一片漆黑，无法看清楚饵料。于是那乌鸦就在想，‘这世界上若是有光亮的花，啄食起来该有多么方便呀’。就在乌鸦这么想的瞬间，世界便充满了光亮。”从这本书中得到灵感，他给孩子取了个名字叫“乌鸦”，结果惹得母亲很恼火。当然，最后他还是选择了“光”作为新生儿的名字，并在特护病房里注视着头上顶着个大瘤，却满面红光，一天天迅速成长的儿子时，感到自己给他取了一个正确的名字——设法朝着光明的方向前行。结果也是如此，大江光成了一名家喻户晓的音乐家。
面对新一代的中国读者，大江先生把《广岛札记》介绍为“我生涯中的文学之全部的真正出发点”。这一定位，对于1963年的他而言，完全合适，而对于21世纪的中国读者，却又添加了新的意义。因为他还说道：“不能只从被害者的立场来看待这些灾难，还要从导致投下原子弹的日本军国主义体制之批判入手，融入对曾针对亚洲、尤其针对中国发动了侵略战争的、加害者这一立场进行反省。”这显然是在经历了“广岛”的巨大洗礼之后，大江利用文学这一媒介实践人道主义立场的新高度。当然，这也与他2006年9月的南京之行密切相关——那是另一个“广岛”。南京大屠杀纪念馆里的文物、与幸存者之间的谈话，中国学者提到的“宽容”，使先生的精神受到了极大的刺激，也使他再次确信自己在2004年成立“九条会”的必要性。他要把中国人民的“这个宽容告诉日本的年轻人。作为被害者方面，他们在用宽容来理解和思考问题；而作为加害者方面，如果不能深刻和认真地思考自己的责任，自己的残虐，自己的侵略，自己的罪行，这种宽容就无法达到原本所期待的目的。”由此，大江的文学词典里应该会添上一对新词——宽容与反省。在它们的注释中，肯定会有21世纪新的读者们——那些已经远离了“广岛”和“南京”的年轻的读者们——通过大江文学世界所建立的新的历史观。
《个人的体验》和《万延元年的足球队》这两部诺贝尔文学奖的获奖作品都有一条相同的贯穿始终的情节线索：即主人公在现实困境中苦苦挣扎，力图寻找一条自我解救的新生之路。值得注意的是，这两部作品与他更早期的作品相比，主人公生存困境的性质和他们最后的结局已经有了重大的变化。在《奇妙的工作》、《死者的奢华》等这类大江早年的作品中，主人公们的生活一般没有遇上什么天大的灾难，他们只是对自己所处的境况感到困惑，无从进行自我存在的确认。他们虽然心犹不甘，拼命地狼奔豕突，作困兽犹斗，如《性的人》中的J和《我们的时代》中的“不幸的年轻人”们，但是最终的结局，还是徘徊于一片茫然的困境里无从解脱，使人感到沉重的压抑，感到更大的迷惘，而鸟和蜜三郎们则都能在看似彻底绝望的困境中，摇摇晃晃地挺起身来，并在自我确认后从心底里滋生直面人生的信心和勇气，进而获得了自我的新生，作品也因此有了一个鼓舞人心的光明结局。产生这种光明结局的根本原因，可能并不在于主人公的自身性格，而是由于鸟和蜜三郎们所面对的，是一个以与自己血肉相连的残疾儿为具体表征的存在困境。为了充分挖掘残疾儿主题的审美价值，大江健三郎对残疾儿形象有点锲而不舍的执着。这个残疾儿有时以 “迅儿”的名字出现在《洪水涌上我的灵魂》，有时则以“义么”身份在《新人啊，醒来吧》中登场，包括大江晚近创作的长篇巨制《燃烧的绿树》、《空翻》中，他仍频繁现身。
作者在1963年以后发表的作品大多以残疾人和核问题为主要题材，具有较浓厚的人道主义倾向。就其艺术特色而言，在更成熟地借鉴西方现代派文学技巧的同时，充分运用日本文学传统中的想象，把现实与虚构巧妙地结合在一起。这一时期的主要作品还有《日常生活的冒险》(1964年)、《核时代的森林隐遁者》(1968年)、《洪水淹没我的灵魂》(1968年)等长篇小说。
他结婚后，第一个孩子是脑功能障碍儿，取名光。光一出生就处在濒死的状态，整天
躺在特殊的玻璃箱里，大江面对自己的毫无生存希望的初生婴儿，曾经对光的生与死
作过痛苦的选择。但是他每天都去医院隔着玻璃窗探视，望着孩子那个脑袋，那张脸
。他想起哲人埃利亚代的话：“人类生存是不可能被破坏的”，就培养起一种坚定的
想法：“既生之则养之”。几个星期过去了，婴儿还活着，他确实是存在下来了。于
是他直面痛苦的自觉之后，接受了这个孩子存在的事实。光虽然生存下来，但是幼年
的光听不懂人类的语言。他6岁那年，大江带他去森林山中小屋小泊，他听见林间传
来鸟声，竟对鸟儿的歌声作出意想不到的反应，第一次用人类的语言说出：“这是…
…水鸟”。于是大江看到了希望，全身心地培养他学习作曲，让他把小鸟的歌声于人
类所创造的音乐结合，走向巴赫和莫扎特的音乐世界，并在其中成长为一个作曲家。
大江由此感受到儿子为自己实现了自己幼时的能够听懂鸟类语言的预言。这个“可悲
的小生命”诞生的意外事件，以及从光的音乐中感受到“阴暗灵魂的哭喊声”，后来
成为大江健三郎的文学生涯的一个组成部分，从《个人的体验》到《燃烧的绿树》都
将焦点对准他和脑功能障碍的儿子之间共生的感情，并引发出他的随笔集《生的定义
》。
躺在特殊的玻璃箱里，大江面对自己的毫无生存希望的初生婴儿，曾经对光的生与死
作过痛苦的选择。但是他每天都去医院隔着玻璃窗探视，望着孩子那个脑袋，那张脸
。他想起哲人埃利亚代的话：“人类生存是不可能被破坏的”，就培养起一种坚定的
想法：“既生之则养之”。几个星期过去了，婴儿还活着，他确实是存在下来了。于
是他直面痛苦的自觉之后，接受了这个孩子存在的事实。光虽然生存下来，但是幼年
的光听不懂人类的语言。他6岁那年，大江带他去森林山中小屋小泊，他听见林间传
来鸟声，竟对鸟儿的歌声作出意想不到的反应，第一次用人类的语言说出：“这是…
…水鸟”。于是大江看到了希望，全身心地培养他学习作曲，让他把小鸟的歌声于人
类所创造的音乐结合，走向巴赫和莫扎特的音乐世界，并在其中成长为一个作曲家。
大江由此感受到儿子为自己实现了自己幼时的能够听懂鸟类语言的预言。这个“可悲
的小生命”诞生的意外事件，以及从光的音乐中感受到“阴暗灵魂的哭喊声”，后来
成为大江健三郎的文学生涯的一个组成部分，从《个人的体验》到《燃烧的绿树》都
将焦点对准他和脑功能障碍的儿子之间共生的感情，并引发出他的随笔集《生的定义
》。