本書嚮我們親切地展示了大江健三郎馳聘世界文壇的基本路綫，讓我們分享了他成功的喜悅和徘徊時的迷惘。這不僅僅是一個作傢的創作歷程，也是一個人的心路歷程。諾貝爾文學奬得主大江健三郎傳奇的成名之路，中國作協主席著名作傢鐵凝專文作序、著名作傢莫言簽名推薦。鐵凝：他的文學生涯和他的鮮明人生，以穿越時空的剛健而又輕靈的筆觸，以徹底的自由檢討的姿態，以對日本、對亞洲、對世界、對人類永不疲倦的嚴厲的審視與希冀，把他人生中明亮的憂傷，蒼涼的善意、剋製的溫暖和文學中積極的美德呈現給讀者。
大江健三郎運用極其豐富的想象力，通過小說主人公鷹四反對日美安全條約受挫後到了美國，又回到自己的家乡，離群索居在覆蓋着茂密森林的山𠔌裏，效仿一百年前曾祖父領導農民暴動的辦法，組織了一支足球隊，鼓動“現代的暴動”的故事，巧妙地將現實與虛構，現在與過去，城市與山村，東方文化與西方文化交織在一起，與畸形兒、暴動、通姦、亂倫和自殺交織在一起，描畫出一幅幅離奇多采的畫面，以探索人類如何走出那片象徵恐怖和不安的“森林”。諾貝爾文學奬評委會認為它“集知識、熱情、野心、態度於一爐，深刻地發掘了亂世之中人與人的關係。”
Plot summary
The novel tells the story of two brothers in the early 1960s: the narrator Mitsusaburo (one-eyed, a married English professor in Tokyo) and his younger brother Takashi, who has just returned from the US. Mitsusaburo and his wife, Natsumi, have been through a series of crises. They have left their physically and mentally handicapped baby in an institution, while Mitsusaburo's friend has committed suicide (painting his head crimson, inserting a cucumber in his anus and hanging himself). Natsumi has become an alcoholic. Mitsusaburo leaves his job and they all travel to the brothers' home village, set in a hollow in the forest on Shikoku.
The brothers' family had been one of the leading families in the village. Takashi is obsessed with the memory of their great-grandfather's younger brother, who had led a peasant revolt in 1860. Mitsusaburo remembers the affair differently, believing that the leader of the rebellion had betrayed his followers. They similarly disagree over the death of their older brother, S, who had been killed in a raid on the Korean settlement near the village. Takashi revels in his warrior's death, while Mitsusaburo recalls him as volunteering to be killed in retaliation for the death of a Korean in an earlier raid. Their sister, also mentally retarded, had committed suicide while living with Takashi.
Takashi has agreed to sell the family's kura-yashiki — a traditional residence-cum-storehouse — to 'the Emperor', a Korean originally brought to the village as a slave-worker but who has now gained a position of economic dominance, turning the village's other kura-yashiki into a supermarket which has put the smaller shops out of business. Secretly, he has also agreed to sell the Emperor all the family's land.
Takashi begins to organise the youths of the village into a group, beginning with football training. When Mitsusaburo discovers Takashi's deception, he isolates himself from the others, but his wife sides with Takashi. Mitsusaburo goes to live in the kura-yashiki, while Takashi moves his group into the family's main building.
Takashi uses his group to begin an uprising against the Emperor, looting the supermarket and distributing the goods among the people. Takashi also begins a sexual relationship with Natsumi, and sends one of his followers to tell Mitsusaburo. The people eventually become disenchanted, however; eventually a girl is killed. Takashi claims that he tried to rape her and then murdered her. he is abandoned by his group and waits for the villagers to come and lynch or arrest him. Mitsusaburo, however, does not believe his story and says that Takashi is using the girl's accidental death as a way to engineer his own violent death. Takashi admits to Mitsusaburo that their sister killed herself after he ended an incestuous relationship with her. After Mitsusaburo scorns Takashi's belief that he will be killed, Takashi shoots himself, writing as a final statement, 'I told the truth'.
The Emperor comes and begins demolishing the kura-yashiki. A secret basement is discovered in which the brother of the great-grandfather had spent the rest of his life hiding after the failure of his rebellion. Mitsusaburo and Natsumi decide to try to live together again, along with their handicapped baby and Takashi's unborn child, which Natsumi is carrying. Mitsusaburo decides against a return to his old job, instead taking up an offer to work as a translator with a wildlife expedition to Africa.
Literary significance & criticism
The Japanese title connects the date of the rebellion (1860, the first year of the Man'en era, and also the year of Japan's first embassy to the US) with the American influence on Japan represented by the Japan-US Mutual Security Treaty of 1960 and by the (American) football with which Takashi begins his own uprising. Ōe in a later essay compared the imagination of the writer to a clamp connecting the horizontal narrative with the vertical relationship between the two eras. Ōe also drew a parallel between the back and forth motion of the football being passed and the reciprocal relationship between the stories of the two eras. Michiko Wilson extends the comparison to the thesis-antithesis relationships between the violent and penitential sides of Takashi's character and between the passive, intellectual Mitsusaburo and the active Takashi who is in touch with nature.
Susan Napier emphasises the mythical aspect of the story in her study of the novel. Like many of his earlier works, The Silent Cry has an unreal Arcadian setting, cut off from the rest of Japan and populated with grotesque characters. She argues that the climax of the book, Takashi's suicide, cannot be explained merely as prompted by his guilt over his relations with his sister. Rather, his death is a sacrifice necessary, in terms of the myth, for the redemption of Mitsusaburo and of the village; his incestuous relationship is merely a pretext for the sacrifice.
The Silent Cry is widely seen as a key work in Ōe's oeuvre. It is the only novel (other than The Game of Contemporaneity) to which Wilson devotes a whole chapter in her survey of Ōe's works, while Napier sees it as a turning point in his output between his smaller-scale early works and the broader canvases of the later novels. As such it is, "perhaps his most successful effort to encapsulate Japanese history, society, and politics within a single tight narrative". The novel also marks an end to Ōe's series of works depicting pairs of brothers in pastoral settings, a hiatus which lasted until 1980s' The Trial of 'Nip the Buds, Shoot the Kids'.
Plot summary
The novel tells the story of two brothers in the early 1960s: the narrator Mitsusaburo (one-eyed, a married English professor in Tokyo) and his younger brother Takashi, who has just returned from the US. Mitsusaburo and his wife, Natsumi, have been through a series of crises. They have left their physically and mentally handicapped baby in an institution, while Mitsusaburo's friend has committed suicide (painting his head crimson, inserting a cucumber in his anus and hanging himself). Natsumi has become an alcoholic. Mitsusaburo leaves his job and they all travel to the brothers' home village, set in a hollow in the forest on Shikoku.
The brothers' family had been one of the leading families in the village. Takashi is obsessed with the memory of their great-grandfather's younger brother, who had led a peasant revolt in 1860. Mitsusaburo remembers the affair differently, believing that the leader of the rebellion had betrayed his followers. They similarly disagree over the death of their older brother, S, who had been killed in a raid on the Korean settlement near the village. Takashi revels in his warrior's death, while Mitsusaburo recalls him as volunteering to be killed in retaliation for the death of a Korean in an earlier raid. Their sister, also mentally retarded, had committed suicide while living with Takashi.
Takashi has agreed to sell the family's kura-yashiki — a traditional residence-cum-storehouse — to 'the Emperor', a Korean originally brought to the village as a slave-worker but who has now gained a position of economic dominance, turning the village's other kura-yashiki into a supermarket which has put the smaller shops out of business. Secretly, he has also agreed to sell the Emperor all the family's land.
Takashi begins to organise the youths of the village into a group, beginning with football training. When Mitsusaburo discovers Takashi's deception, he isolates himself from the others, but his wife sides with Takashi. Mitsusaburo goes to live in the kura-yashiki, while Takashi moves his group into the family's main building.
Takashi uses his group to begin an uprising against the Emperor, looting the supermarket and distributing the goods among the people. Takashi also begins a sexual relationship with Natsumi, and sends one of his followers to tell Mitsusaburo. The people eventually become disenchanted, however; eventually a girl is killed. Takashi claims that he tried to rape her and then murdered her. he is abandoned by his group and waits for the villagers to come and lynch or arrest him. Mitsusaburo, however, does not believe his story and says that Takashi is using the girl's accidental death as a way to engineer his own violent death. Takashi admits to Mitsusaburo that their sister killed herself after he ended an incestuous relationship with her. After Mitsusaburo scorns Takashi's belief that he will be killed, Takashi shoots himself, writing as a final statement, 'I told the truth'.
The Emperor comes and begins demolishing the kura-yashiki. A secret basement is discovered in which the brother of the great-grandfather had spent the rest of his life hiding after the failure of his rebellion. Mitsusaburo and Natsumi decide to try to live together again, along with their handicapped baby and Takashi's unborn child, which Natsumi is carrying. Mitsusaburo decides against a return to his old job, instead taking up an offer to work as a translator with a wildlife expedition to Africa.
Literary significance & criticism
The Japanese title connects the date of the rebellion (1860, the first year of the Man'en era, and also the year of Japan's first embassy to the US) with the American influence on Japan represented by the Japan-US Mutual Security Treaty of 1960 and by the (American) football with which Takashi begins his own uprising. Ōe in a later essay compared the imagination of the writer to a clamp connecting the horizontal narrative with the vertical relationship between the two eras. Ōe also drew a parallel between the back and forth motion of the football being passed and the reciprocal relationship between the stories of the two eras. Michiko Wilson extends the comparison to the thesis-antithesis relationships between the violent and penitential sides of Takashi's character and between the passive, intellectual Mitsusaburo and the active Takashi who is in touch with nature.
Susan Napier emphasises the mythical aspect of the story in her study of the novel. Like many of his earlier works, The Silent Cry has an unreal Arcadian setting, cut off from the rest of Japan and populated with grotesque characters. She argues that the climax of the book, Takashi's suicide, cannot be explained merely as prompted by his guilt over his relations with his sister. Rather, his death is a sacrifice necessary, in terms of the myth, for the redemption of Mitsusaburo and of the village; his incestuous relationship is merely a pretext for the sacrifice.
The Silent Cry is widely seen as a key work in Ōe's oeuvre. It is the only novel (other than The Game of Contemporaneity) to which Wilson devotes a whole chapter in her survey of Ōe's works, while Napier sees it as a turning point in his output between his smaller-scale early works and the broader canvases of the later novels. As such it is, "perhaps his most successful effort to encapsulate Japanese history, society, and politics within a single tight narrative". The novel also marks an end to Ōe's series of works depicting pairs of brothers in pastoral settings, a hiatus which lasted until 1980s' The Trial of 'Nip the Buds, Shoot the Kids'.
大江健三郎是從大學時代開始步入文壇的作傢，從1955年在東京大學 《學園》 雜志上發表的小說處女作 《火山》算起，他的文學道路已經走過了四十多個年頭。但如果追溯他文學道路的原點和想像力的源泉，卻必須從日本的一個小小村莊談起。1994年12月7日，大江健三郎作為這一年度的諾貝爾文學奬得主登上瑞典皇傢文學院講壇發表受奬演說的時候，首先說起的就是他故鄉的村莊。
《個人的體驗》 是作者把自己所經歷的精神煉獄升華為文學作品。遭受核輻射與畸形地的誕生，可以說都是人力無法抗拒的災難，面對這樣的巨大打擊，人該怎樣生存？廣島原爆受難者和殘疾兒的父親鳥面臨的是同樣的課題。殘疾兒童的出生，作為一個嚴酷的參照物，照射出現代人心靈的殘疾。《個人的體驗》中年輕的父親鳥面對殘疾兒的現實，苦惱、動搖，甚至想把孩子弄死，最後終於走過心靈煉獄，勇敢接受現實，决心和殘疾的孩子一起開創共同生存的道路，在精神上獲得了新生。
本書首先介紹了存在的焦慮與靈魂的建構，接着介紹了個人的體驗、萬延元年的足球、飼育、人羊、性的人等內容。
Written in 1964, the novel is dark, deeply personal, and semi-autobiographical. It tells the story of Bird, a man who must come to terms with the birth of his mentally disabled son.
Plot summary
Bird's son, like Ōe's, was born with a brain hernia. Bird tries to escape his responsibility for the child, turning to alcohol and an old girlfriend. He must decide whether to let the child live.
Though the novel has a "happy" end, it should be considered in juxtaposition with the story Aghwee the Sky Monster (also by Ōe), in which a father faced with a similar decision makes a different choice (as of this writing Ōe's son, Hikari Ōe is still alive, and despite his disability has made something of a name for himself in Japan with his musical compositions).
《個人的體驗》 是作者把自己所經歷的精神煉獄升華為文學作品。遭受核輻射與畸形地的誕生，可以說都是人力無法抗拒的災難，面對這樣的巨大打擊，人該怎樣生存？廣島原爆受難者和殘疾兒的父親鳥面臨的是同樣的課題。殘疾兒童的出生，作為一個嚴酷的參照物，照射出現代人心靈的殘疾。《個人的體驗》中年輕的父親鳥面對殘疾兒的現實，苦惱、動搖，甚至想把孩子弄死，最後終於走過心靈煉獄，勇敢接受現實，决心和殘疾的孩子一起開創共同生存的道路，在精神上獲得了新生。
本書首先介紹了存在的焦慮與靈魂的建構，接着介紹了個人的體驗、萬延元年的足球、飼育、人羊、性的人等內容。
Written in 1964, the novel is dark, deeply personal, and semi-autobiographical. It tells the story of Bird, a man who must come to terms with the birth of his mentally disabled son.
Plot summary
Bird's son, like Ōe's, was born with a brain hernia. Bird tries to escape his responsibility for the child, turning to alcohol and an old girlfriend. He must decide whether to let the child live.
Though the novel has a "happy" end, it should be considered in juxtaposition with the story Aghwee the Sky Monster (also by Ōe), in which a father faced with a similar decision makes a different choice (as of this writing Ōe's son, Hikari Ōe is still alive, and despite his disability has made something of a name for himself in Japan with his musical compositions).
大江健三郎於1979年發表了長篇小說《同時代的遊戲》，相較於中國傳統文化中對桃花源的那種逃避現實的理想之地，這部作品中的烏托邦則明顯側重於通過現世的革命和建設達到理想之境。從這個文本的隱結構中可以發現，大江健三郎在構建森林中這個烏托邦的過程中，不時以中國革命和建設為參照係，試圖從中探索出一條由此通往理想國的具有普遍意義的通途。當然，大江健三郎在自己的文學世界裏建立根據地的嘗試，《同時代的遊戲》顯然不是第一次，也不會是最後一次。大江健三郎說，他文學作品中構建的根據地(烏托邦)實際上是源於毛澤東的根據地。
大江健三郎最早接觸的根據地方面的文章是《中國的紅色政權為什麽能夠存在？》，在那篇文章裏，毛澤東圍繞根據地的建立和發展做了很好的闡述。後來在大學裏學習了毛澤東著作後，大江健三郎便意識到，他的故鄉的農民也曾舉行過幾次暴動，最終卻沒能堅持下來，歸根結底，就是沒能像毛澤東那樣建立穩固的根據地。日本的暴動者為什麽不在山區建立根據地呢？如果建立了根據地，情況又將如何？這是大江健三郎一直在思考的問題，並且在作品中表現了出來。
The Game of Contemporaneity was originally inspired on Diego Rivera’s mural 'Dream on a Sunday Afternoon in the Central Alameda'. Oe’s approach to history and story-telling, like in the mural, exposes the themes of simultaneity, ambiguity and thus complexity. The story centres itself around the alternative world of the dissident samurai, as opposed to that of the Emperor. The samurai turn into demons after having being chased into the forest. The story of the village serves as a microcosmic representation of the history of the nation as a whole. It has its own creation myth and fertility goddess, as well as having a composite healer/trickster called: The One Who Destroys. Although the novel exposes the themes of marginalisation and outsiderhood, it also provides hope for a new beginning. This emphasizes the central theme of the novel: simultaneous ambiguity, in the amalgamation of past and present, fact and dream, as well as history and myth. Oe uses satire, parody and black humour to describe the many deeds and events of the samurai. This culminates in the Fifty-Day War, in which the samurai and the imperial army battle one another, with The One Who Destroys leading the battle against the The No-Name Captain of the imperial guard. It ends in the samurai surrendering to avoid the destruction of the forest (mori). The word 'mori' in itself is ambivalent in that in Japanese it conjures an image of regeneration or rebirth and in Latin that of death.
This novel has been considered as a main example of the current of Magic Realism in Japanese Literature. Other Japanese authors with considerable literary contributions to this genre are: Abe Kobo, Yasunari Kawabata and Yasushi Inoue.
大江健三郎最早接觸的根據地方面的文章是《中國的紅色政權為什麽能夠存在？》，在那篇文章裏，毛澤東圍繞根據地的建立和發展做了很好的闡述。後來在大學裏學習了毛澤東著作後，大江健三郎便意識到，他的故鄉的農民也曾舉行過幾次暴動，最終卻沒能堅持下來，歸根結底，就是沒能像毛澤東那樣建立穩固的根據地。日本的暴動者為什麽不在山區建立根據地呢？如果建立了根據地，情況又將如何？這是大江健三郎一直在思考的問題，並且在作品中表現了出來。
The Game of Contemporaneity was originally inspired on Diego Rivera’s mural 'Dream on a Sunday Afternoon in the Central Alameda'. Oe’s approach to history and story-telling, like in the mural, exposes the themes of simultaneity, ambiguity and thus complexity. The story centres itself around the alternative world of the dissident samurai, as opposed to that of the Emperor. The samurai turn into demons after having being chased into the forest. The story of the village serves as a microcosmic representation of the history of the nation as a whole. It has its own creation myth and fertility goddess, as well as having a composite healer/trickster called: The One Who Destroys. Although the novel exposes the themes of marginalisation and outsiderhood, it also provides hope for a new beginning. This emphasizes the central theme of the novel: simultaneous ambiguity, in the amalgamation of past and present, fact and dream, as well as history and myth. Oe uses satire, parody and black humour to describe the many deeds and events of the samurai. This culminates in the Fifty-Day War, in which the samurai and the imperial army battle one another, with The One Who Destroys leading the battle against the The No-Name Captain of the imperial guard. It ends in the samurai surrendering to avoid the destruction of the forest (mori). The word 'mori' in itself is ambivalent in that in Japanese it conjures an image of regeneration or rebirth and in Latin that of death.
This novel has been considered as a main example of the current of Magic Realism in Japanese Literature. Other Japanese authors with considerable literary contributions to this genre are: Abe Kobo, Yasunari Kawabata and Yasushi Inoue.
“廣島”如何改變大江——論《廣島札記》之於大江文學的意義
翁傢慧
（北京大學外國語學院日語係）
翻開《廣島札記》，就像是翻開了一本大江文學詞典：悲慘、絶望、瘋狂、屈辱、欺騙、睏境、勇氣、威嚴、道德、正統、自製、不屈、希望……每一個詞都有一段獨特的註釋，每個註釋背後都附帶着一個或多個廣島人的故事。有些詞在白光閃過的一瞬間便被更新了定義，有些則要付出生命的代價才能領悟。《廣島札記》，不僅為大江文學註入了全新的內容，同時也給這些詞彙烙上了一個獨特的印記——源自廣島。這些帶着廣島印記的詞彙使得大江文學獲得了積極的力量，並使大江成長為一個真正的人道主義作傢。
正如先生在《作為〈廣島札記〉的作者》中所說，去廣島之前，他的狀態是“在現實生活中接近崩潰，在文學上也失去了自信”。就在他去廣島的兩個月前，1963年6月，帶有先天腦部殘疾的大兒子誕生了。作為一個年輕的新爸爸，28歲的大江無疑面臨着有生以來的第一個大難題，而他所從事的文學事業卻絲毫無助於他解决這個難題。與此同時，早期作品中對政治、性、監禁狀態等主題的探索似乎也走進了死鬍同，因為他意識到自己“未能塑造出那種類型確實獨特的新人形象，未能在作品中融入積極的意義並嚮社會推介”。他甚至開始懷疑，自己“此前一直熱愛着的文學，其實衹是個一無所用的東西。這種無法轉化為自己生活下去所需要的積極力量的小說，怎麽能夠成為與我同時代的、甚至更為年輕的那些讀者的精神支柱呢？”對於文學價值本身的質疑，來自於大江文學最初的一個源頭——薩特的存在主義和人道主義。1963年4月，薩特在接受《世界報》采訪時，曾經提出過這樣一個問題：“在餓死的孩子面前，文學有何用？”薩特主張文學家應該積極地“介入社會”，而有反對者則認為文學不過是個人的“自我拯救”。1963年8月，大江先生發表了自己的觀點，他認為“作為一個作傢，我的職業感覺告訴我，我衹能在兩點之間作單擺運動”，也就是說，他認為自己的文學既可以獨善其身，又能夠兼濟天下。然而，這個想法在他結束廣島之行後，便發生了根本性的轉變。
儘管《世界》雜志邀請大江去廣島采訪的目的是報道“第九屆反對原子彈氫彈世界大會”，但大江卻很快將目光聚焦到了廣島原子病醫院的受害者身上，因為他遇上了一位“極為出色的人”、一個正統的人、一個有威嚴的人——廣島原子病醫院院長重藤文夫博士。在重藤博士的介紹之下，大江接觸到了各種各樣深受原子彈轟炸之苦的受害者。他們的悲慘自不待言，可是他們在悲慘的境遇中所持有的獨特的人生觀卻令大江深感震撼。於是，《廣島札記》便具備了一個其它原子彈轟炸文學作品中並不常見的特點——它用很少的筆墨去渲染白光閃過後的人間地獄圖，反而對那些在沉默中進行着不屈不撓鬥爭的人們的精神世界進行了深入的剖析，並由此塑造了一批遭受原子彈轟炸後新的廣島人的形象。
最令大江感到震撼的是以重藤博士為代表的、始終戰鬥在第一綫的廣島的醫務工作者。他們不僅在遭受原子彈轟炸後不顧自身的傷痛，在第一時間組織並展開救援行動，更令大江感到敬佩和感動的是他們在此後的醫療活動中，始終為爭取原子彈轟炸受害者的權利而竭盡所能。可以說，在重藤博士身上，大江看到了一個真正的人道主義者所應具備的堅韌和慈悲，同時，重藤博士也為大江點開了一頁新的視窗，使得他能夠藉助重藤博士的眼睛去繼續關註原子彈轟炸及其相關問題。《衝繩札記》中對於衝繩原子彈受害者的關註，無庸贅言，顯然是藉助了大江的廣島經驗。而對衝繩問題的思考，卻又逐漸轉變成了另一個主題，即對包括大江在內的日本人的思考。毫無疑問，重藤文夫為大江文學詞典中“正統”、“威嚴”、“不屈”加上了新的註釋，而他更為強大的力量則是他對周圍人的影響力——這一點在《廣島札記》中並得到充分體現，不過在《廣島札記》之後，大江陸續發表的和“廣島”有關的小說、評論、演講和對話等出版物中，重藤博士的形象和思想無處不在。1971年新潮社出版的《對話·原子彈爆炸後的人們》（和廣島原子病醫院院長重藤文夫的對話）更是直接把重藤博士推到了前臺。跟大江一同前往廣島進行采訪的《世界》雜志社編輯安江良介，也通過重藤博士發現了自己內心深處的“志嚮”，親自投身到東京都都政改革的政治活動中。而他在前往廣島之前，跟大江一樣，剛剛遭受了個人生活上的一個重創——大女兒的去世。
然而，重藤博士的人格魅力並非總是能夠將陷於睏境的人拯救出絶望的泥潭。就在救援現場，一個年輕的牙醫嚮他提出一個問題：戰爭都結束了，廣島人為什麽還要遭這樣的罪？重藤大夫用沉默代替了回答，30分鐘後，年輕的牙醫自縊身亡。——大江在《廣島札記》中記錄的這位年輕大夫，確有其人，衹不過和實際情況稍有出入而已。在和重藤博士的對話中，大江再次提到了那個年輕的自殺者——作為所有選擇以自殺結束原子彈轟炸受害者身份的人們的一個典型——原來他是個眼科大夫，自殺時並未身受重傷，也就三十四、五歲的年紀。重藤博士由於忙着治療病人，對他提出的“荒誕的問題”沒有給出答案——實際上他自己心中也沒有答案——衹是叫他專心給病人看病，卻不曾料想，那位年輕的眼科大夫30分鐘後，在病房的斷垣殘壁上尋到一截暴露在外的釘子，挂上綳帶，結束了自己的生命。大江先生推測，“青年之所以因絶望而自縊，很可能是由於他已經意識到，這位老醫生的沉默，並不僅僅是他個人的沉默，那是全人類的沉默。”八年之後，當大江先生和重藤博士再次談到這位青年醫生時，重藤博士還為此事深感內疚和懊悔。
從這位自殺的青年醫生身上，我們似乎隱約看到了前往廣島時青年大江臉上恐懼和絶望。不滿百天的大兒子正躺在醫院的特護病房與死神搏鬥，作為父親，他必須要做出一個性命攸關的决定 ——是否對孩子腦部的大瘤子作一個手術。可以說，在去廣島之前，他的內心被掙紮與矛盾的小蟲狠狠地嚙蝕。曾有東大的師兄——一個年輕的大夫——建議他放棄這個孩子，因為即使動完手術，也會留下殘疾，而不做手術，任其發展的話，很可能活不長久。對於初為人父的大江而言，這無疑是一個巨大的人生危機。當他的手中掌握着另一個生命——自己的親骨肉——的生殺大權的時候，沒有人可以幫他來做這個决定。即便是在醫學技術發展日新月異的今天，即便沒有任何遺傳上的原因，仍然無法避免殘疾兒會以5%左右的概率降生到這個世界。這種“毫無道理的巨大災害的襲擊”，儘管是 “個人規模”的，其所造成的結果卻是讓人生不如死，在極度痛苦中走嚮自我毀滅。毫無疑問，年輕的牙醫無法承受這樣的結果，選擇了更為輕鬆的方式來回答自己提出的問題。而大江在離開廣島之後卻做出了一個影響他一生的决定——跟殘疾兒共同生活下去。他說：“面對‘這個可憐的小東西’，我决定要成為一個證人，證明他活過、存在過，也就是說，我决定好好接受這個孩子，跟他一起生活。而且，我當時就預感到，我的證詞肯定會成為我一生的文學。”這也就是我們在之後的作品中不斷看到殘疾兒成長的原因，從廣島回來之後，大江創作了長篇小說《個人的體驗》，並由此開始了“與殘疾兒共生”這一主題的文學創作。
《廣島札記》記錄了無數堅強勇敢的原子彈轟炸受害者的形象，他們的人生經歷各異、性格觀念不同，卻因為原子彈轟炸而被烙上了相同的記號——“廣島”，並因此而激活了潛藏於內心深處人性最頑強、最堅韌的品質。尤其是他們面對無比痛苦的原子病（因受原子彈轟炸影響所産生的病變，諸如智力遲鈍的“癡呆”、染色體“畸變”的不育癥、癌癥、白血病、骨髓瘤，以及其它罕見的血液病等慢性病變）所帶來的恐懼時所表現出來的勇氣，更是令人無言以對。更加令人扼腕嘆息的還有出生於戰後、並未經歷過原子彈轟炸，卻同樣為此付出生命代價的一個年輕姑娘。她的戀人在4歲時遭到原子彈轟炸，長大後發現罹患白血病，兩人訂婚後不久，戀人便因病辭世。她不忍獨活，選擇了殉情自殺。她對戀人的病情早就知曉，卻依然與他相知相戀，生死與共。她所做的一切“不含絲毫的自我犧牲精神，一切都是源於愛、壓倒一切的、強烈的愛。這種強烈的愛，也可以替換成一種強烈的恨，對我們這些幸存者的、對我們政治的強烈的恨。”可是，她卻沒有這樣做，“她以國傢犧牲品的柔弱姿態，對國傢的卑劣欺騙——實際上包括國傢的欺騙和所有幸存者的欺騙——給予了致命的打擊。”這個出生於戰後，與原子彈轟炸沒有任何關係的姑娘，她所做的最終選擇給人的震撼與其說是感動，不如說是敬重，因為“她最大限度地做到了，一個人，對一個死於原子病的青年，所能做到的一切”。
儘管大江先生在《廣島札記》中記錄了無數類似的悲慘而感人的故事，但是，他在其後經常提到的卻是上文中那位不堪精神重負選擇自縊身亡的年輕醫生。就在去年，即2008年2月，在東京新宿召開的世界筆會論壇上，他作了題為“面嚮‘作為意志行為的樂觀主義’”的講演。其中再次談到了這位眼科醫生的自殺以及從他身上映照出來的大江當時的心理狀態。儘管在《廣島札記》中對眼科醫生的描寫衹是淡淡勾勒，但是，隨着重藤博士對第二代原子病研究工作的深入開展，大江似乎在替那位還未目睹更加恐懼、更加絶望的“廣島”就先行退場的醫生，見證所有正在發生的、預測一切即將發生的廣島的故事。
那麽，究竟是“廣島”改變了大江，還是大江將“廣島”推嚮了世界，兩者之間似乎是個相輔相成的關係。儘管大江先生回憶廣島之行時說自己在那裏受到了“那樣一些人極為寬容的接待”，是他 “一生最大的幸運”，但是，從另一個角度來看，這也正好說明了大江先生身上所具備的某種性格特質，在重藤博士的“正統”、“威嚴”、“不屈”等特質的呼喚下噴薄而出，與其相互輝映，成為促使他將深藏在“內心深處的、某種神經衰弱的苗頭和頽廢的思想連根拔起”的力量。四十多年後，當先生回首往事時，他在《口述自傳》中提到，自己的身上存在着某種樂觀的東西，雖然平時總是感到悲觀，可一旦遇上實際睏難，便會端正態度，認真對待。所以，就在殘疾兒出生的那段時間，他從自己正在閱讀的西蒙娜·韋伊的作品中找到了一則因紐特人的寓言，“說的是世界剛開始那會兒，這大地上有烏鴉，啄食落在地面上的豆子，但是周圍一片漆黑，無法看清楚餌料。於是那烏鴉就在想，‘這世界上若是有光亮的花，啄食起來該有多麽方便呀’。就在烏鴉這麽想的瞬間，世界便充滿了光亮。”從這本書中得到靈感，他給孩子取了個名字叫“烏鴉”，結果惹得母親很惱火。當然，最後他還是選擇了“光”作為新生兒的名字，並在特護病房裏註視着頭上頂着個大瘤，卻滿面紅光，一天天迅速成長的兒子時，感到自己給他取了一個正確的名字——設法朝着光明的方向前行。結果也是如此，大江光成了一名傢喻戶曉的音樂傢。
面對新一代的中國讀者，大江先生把《廣島札記》介紹為“我生涯中的文學之全部的真正出發點”。這一定位，對於1963年的他而言，完全合適，而對於21世紀的中國讀者，卻又添加了新的意義。因為他還說道：“不能衹從被害者的立場來看待這些災難，還要從導致投下原子彈的日本軍國主義體製之批判入手，融入對曾針對亞洲、尤其針對中國發動了侵略戰爭的、加害者這一立場進行反省。”這顯然是在經歷了“廣島”的巨大洗禮之後，大江利用文學這一媒介實踐人道主義立場的新高度。當然，這也與他2006年9月的南京之行密切相關——那是另一個“廣島”。南京大屠殺紀念館裏的文物、與幸存者之間的談話，中國學者提到的“寬容”，使先生的精神受到了極大的刺激，也使他再次確信自己在2004年成立“九條會”的必要性。他要把中國人民的“這個寬容告訴日本的年輕人。作為被害者方面，他們在用寬容來理解和思考問題；而作為加害者方面，如果不能深刻和認真地思考自己的責任，自己的殘虐，自己的侵略，自己的罪行，這種寬容就無法達到原本所期待的目的。”由此，大江的文學詞典裏應該會添上一對新詞——寬容與反省。在它們的註釋中，肯定會有21世紀新的讀者們——那些已經遠離了“廣島”和“南京”的年輕的讀者們——通過大江文學世界所建立的新的歷史觀。
翁傢慧
（北京大學外國語學院日語係）
翻開《廣島札記》，就像是翻開了一本大江文學詞典：悲慘、絶望、瘋狂、屈辱、欺騙、睏境、勇氣、威嚴、道德、正統、自製、不屈、希望……每一個詞都有一段獨特的註釋，每個註釋背後都附帶着一個或多個廣島人的故事。有些詞在白光閃過的一瞬間便被更新了定義，有些則要付出生命的代價才能領悟。《廣島札記》，不僅為大江文學註入了全新的內容，同時也給這些詞彙烙上了一個獨特的印記——源自廣島。這些帶着廣島印記的詞彙使得大江文學獲得了積極的力量，並使大江成長為一個真正的人道主義作傢。
正如先生在《作為〈廣島札記〉的作者》中所說，去廣島之前，他的狀態是“在現實生活中接近崩潰，在文學上也失去了自信”。就在他去廣島的兩個月前，1963年6月，帶有先天腦部殘疾的大兒子誕生了。作為一個年輕的新爸爸，28歲的大江無疑面臨着有生以來的第一個大難題，而他所從事的文學事業卻絲毫無助於他解决這個難題。與此同時，早期作品中對政治、性、監禁狀態等主題的探索似乎也走進了死鬍同，因為他意識到自己“未能塑造出那種類型確實獨特的新人形象，未能在作品中融入積極的意義並嚮社會推介”。他甚至開始懷疑，自己“此前一直熱愛着的文學，其實衹是個一無所用的東西。這種無法轉化為自己生活下去所需要的積極力量的小說，怎麽能夠成為與我同時代的、甚至更為年輕的那些讀者的精神支柱呢？”對於文學價值本身的質疑，來自於大江文學最初的一個源頭——薩特的存在主義和人道主義。1963年4月，薩特在接受《世界報》采訪時，曾經提出過這樣一個問題：“在餓死的孩子面前，文學有何用？”薩特主張文學家應該積極地“介入社會”，而有反對者則認為文學不過是個人的“自我拯救”。1963年8月，大江先生發表了自己的觀點，他認為“作為一個作傢，我的職業感覺告訴我，我衹能在兩點之間作單擺運動”，也就是說，他認為自己的文學既可以獨善其身，又能夠兼濟天下。然而，這個想法在他結束廣島之行後，便發生了根本性的轉變。
儘管《世界》雜志邀請大江去廣島采訪的目的是報道“第九屆反對原子彈氫彈世界大會”，但大江卻很快將目光聚焦到了廣島原子病醫院的受害者身上，因為他遇上了一位“極為出色的人”、一個正統的人、一個有威嚴的人——廣島原子病醫院院長重藤文夫博士。在重藤博士的介紹之下，大江接觸到了各種各樣深受原子彈轟炸之苦的受害者。他們的悲慘自不待言，可是他們在悲慘的境遇中所持有的獨特的人生觀卻令大江深感震撼。於是，《廣島札記》便具備了一個其它原子彈轟炸文學作品中並不常見的特點——它用很少的筆墨去渲染白光閃過後的人間地獄圖，反而對那些在沉默中進行着不屈不撓鬥爭的人們的精神世界進行了深入的剖析，並由此塑造了一批遭受原子彈轟炸後新的廣島人的形象。
最令大江感到震撼的是以重藤博士為代表的、始終戰鬥在第一綫的廣島的醫務工作者。他們不僅在遭受原子彈轟炸後不顧自身的傷痛，在第一時間組織並展開救援行動，更令大江感到敬佩和感動的是他們在此後的醫療活動中，始終為爭取原子彈轟炸受害者的權利而竭盡所能。可以說，在重藤博士身上，大江看到了一個真正的人道主義者所應具備的堅韌和慈悲，同時，重藤博士也為大江點開了一頁新的視窗，使得他能夠藉助重藤博士的眼睛去繼續關註原子彈轟炸及其相關問題。《衝繩札記》中對於衝繩原子彈受害者的關註，無庸贅言，顯然是藉助了大江的廣島經驗。而對衝繩問題的思考，卻又逐漸轉變成了另一個主題，即對包括大江在內的日本人的思考。毫無疑問，重藤文夫為大江文學詞典中“正統”、“威嚴”、“不屈”加上了新的註釋，而他更為強大的力量則是他對周圍人的影響力——這一點在《廣島札記》中並得到充分體現，不過在《廣島札記》之後，大江陸續發表的和“廣島”有關的小說、評論、演講和對話等出版物中，重藤博士的形象和思想無處不在。1971年新潮社出版的《對話·原子彈爆炸後的人們》（和廣島原子病醫院院長重藤文夫的對話）更是直接把重藤博士推到了前臺。跟大江一同前往廣島進行采訪的《世界》雜志社編輯安江良介，也通過重藤博士發現了自己內心深處的“志嚮”，親自投身到東京都都政改革的政治活動中。而他在前往廣島之前，跟大江一樣，剛剛遭受了個人生活上的一個重創——大女兒的去世。
然而，重藤博士的人格魅力並非總是能夠將陷於睏境的人拯救出絶望的泥潭。就在救援現場，一個年輕的牙醫嚮他提出一個問題：戰爭都結束了，廣島人為什麽還要遭這樣的罪？重藤大夫用沉默代替了回答，30分鐘後，年輕的牙醫自縊身亡。——大江在《廣島札記》中記錄的這位年輕大夫，確有其人，衹不過和實際情況稍有出入而已。在和重藤博士的對話中，大江再次提到了那個年輕的自殺者——作為所有選擇以自殺結束原子彈轟炸受害者身份的人們的一個典型——原來他是個眼科大夫，自殺時並未身受重傷，也就三十四、五歲的年紀。重藤博士由於忙着治療病人，對他提出的“荒誕的問題”沒有給出答案——實際上他自己心中也沒有答案——衹是叫他專心給病人看病，卻不曾料想，那位年輕的眼科大夫30分鐘後，在病房的斷垣殘壁上尋到一截暴露在外的釘子，挂上綳帶，結束了自己的生命。大江先生推測，“青年之所以因絶望而自縊，很可能是由於他已經意識到，這位老醫生的沉默，並不僅僅是他個人的沉默，那是全人類的沉默。”八年之後，當大江先生和重藤博士再次談到這位青年醫生時，重藤博士還為此事深感內疚和懊悔。
從這位自殺的青年醫生身上，我們似乎隱約看到了前往廣島時青年大江臉上恐懼和絶望。不滿百天的大兒子正躺在醫院的特護病房與死神搏鬥，作為父親，他必須要做出一個性命攸關的决定 ——是否對孩子腦部的大瘤子作一個手術。可以說，在去廣島之前，他的內心被掙紮與矛盾的小蟲狠狠地嚙蝕。曾有東大的師兄——一個年輕的大夫——建議他放棄這個孩子，因為即使動完手術，也會留下殘疾，而不做手術，任其發展的話，很可能活不長久。對於初為人父的大江而言，這無疑是一個巨大的人生危機。當他的手中掌握着另一個生命——自己的親骨肉——的生殺大權的時候，沒有人可以幫他來做這個决定。即便是在醫學技術發展日新月異的今天，即便沒有任何遺傳上的原因，仍然無法避免殘疾兒會以5%左右的概率降生到這個世界。這種“毫無道理的巨大災害的襲擊”，儘管是 “個人規模”的，其所造成的結果卻是讓人生不如死，在極度痛苦中走嚮自我毀滅。毫無疑問，年輕的牙醫無法承受這樣的結果，選擇了更為輕鬆的方式來回答自己提出的問題。而大江在離開廣島之後卻做出了一個影響他一生的决定——跟殘疾兒共同生活下去。他說：“面對‘這個可憐的小東西’，我决定要成為一個證人，證明他活過、存在過，也就是說，我决定好好接受這個孩子，跟他一起生活。而且，我當時就預感到，我的證詞肯定會成為我一生的文學。”這也就是我們在之後的作品中不斷看到殘疾兒成長的原因，從廣島回來之後，大江創作了長篇小說《個人的體驗》，並由此開始了“與殘疾兒共生”這一主題的文學創作。
《廣島札記》記錄了無數堅強勇敢的原子彈轟炸受害者的形象，他們的人生經歷各異、性格觀念不同，卻因為原子彈轟炸而被烙上了相同的記號——“廣島”，並因此而激活了潛藏於內心深處人性最頑強、最堅韌的品質。尤其是他們面對無比痛苦的原子病（因受原子彈轟炸影響所産生的病變，諸如智力遲鈍的“癡呆”、染色體“畸變”的不育癥、癌癥、白血病、骨髓瘤，以及其它罕見的血液病等慢性病變）所帶來的恐懼時所表現出來的勇氣，更是令人無言以對。更加令人扼腕嘆息的還有出生於戰後、並未經歷過原子彈轟炸，卻同樣為此付出生命代價的一個年輕姑娘。她的戀人在4歲時遭到原子彈轟炸，長大後發現罹患白血病，兩人訂婚後不久，戀人便因病辭世。她不忍獨活，選擇了殉情自殺。她對戀人的病情早就知曉，卻依然與他相知相戀，生死與共。她所做的一切“不含絲毫的自我犧牲精神，一切都是源於愛、壓倒一切的、強烈的愛。這種強烈的愛，也可以替換成一種強烈的恨，對我們這些幸存者的、對我們政治的強烈的恨。”可是，她卻沒有這樣做，“她以國傢犧牲品的柔弱姿態，對國傢的卑劣欺騙——實際上包括國傢的欺騙和所有幸存者的欺騙——給予了致命的打擊。”這個出生於戰後，與原子彈轟炸沒有任何關係的姑娘，她所做的最終選擇給人的震撼與其說是感動，不如說是敬重，因為“她最大限度地做到了，一個人，對一個死於原子病的青年，所能做到的一切”。
儘管大江先生在《廣島札記》中記錄了無數類似的悲慘而感人的故事，但是，他在其後經常提到的卻是上文中那位不堪精神重負選擇自縊身亡的年輕醫生。就在去年，即2008年2月，在東京新宿召開的世界筆會論壇上，他作了題為“面嚮‘作為意志行為的樂觀主義’”的講演。其中再次談到了這位眼科醫生的自殺以及從他身上映照出來的大江當時的心理狀態。儘管在《廣島札記》中對眼科醫生的描寫衹是淡淡勾勒，但是，隨着重藤博士對第二代原子病研究工作的深入開展，大江似乎在替那位還未目睹更加恐懼、更加絶望的“廣島”就先行退場的醫生，見證所有正在發生的、預測一切即將發生的廣島的故事。
那麽，究竟是“廣島”改變了大江，還是大江將“廣島”推嚮了世界，兩者之間似乎是個相輔相成的關係。儘管大江先生回憶廣島之行時說自己在那裏受到了“那樣一些人極為寬容的接待”，是他 “一生最大的幸運”，但是，從另一個角度來看，這也正好說明了大江先生身上所具備的某種性格特質，在重藤博士的“正統”、“威嚴”、“不屈”等特質的呼喚下噴薄而出，與其相互輝映，成為促使他將深藏在“內心深處的、某種神經衰弱的苗頭和頽廢的思想連根拔起”的力量。四十多年後，當先生回首往事時，他在《口述自傳》中提到，自己的身上存在着某種樂觀的東西，雖然平時總是感到悲觀，可一旦遇上實際睏難，便會端正態度，認真對待。所以，就在殘疾兒出生的那段時間，他從自己正在閱讀的西蒙娜·韋伊的作品中找到了一則因紐特人的寓言，“說的是世界剛開始那會兒，這大地上有烏鴉，啄食落在地面上的豆子，但是周圍一片漆黑，無法看清楚餌料。於是那烏鴉就在想，‘這世界上若是有光亮的花，啄食起來該有多麽方便呀’。就在烏鴉這麽想的瞬間，世界便充滿了光亮。”從這本書中得到靈感，他給孩子取了個名字叫“烏鴉”，結果惹得母親很惱火。當然，最後他還是選擇了“光”作為新生兒的名字，並在特護病房裏註視着頭上頂着個大瘤，卻滿面紅光，一天天迅速成長的兒子時，感到自己給他取了一個正確的名字——設法朝着光明的方向前行。結果也是如此，大江光成了一名傢喻戶曉的音樂傢。
面對新一代的中國讀者，大江先生把《廣島札記》介紹為“我生涯中的文學之全部的真正出發點”。這一定位，對於1963年的他而言，完全合適，而對於21世紀的中國讀者，卻又添加了新的意義。因為他還說道：“不能衹從被害者的立場來看待這些災難，還要從導致投下原子彈的日本軍國主義體製之批判入手，融入對曾針對亞洲、尤其針對中國發動了侵略戰爭的、加害者這一立場進行反省。”這顯然是在經歷了“廣島”的巨大洗禮之後，大江利用文學這一媒介實踐人道主義立場的新高度。當然，這也與他2006年9月的南京之行密切相關——那是另一個“廣島”。南京大屠殺紀念館裏的文物、與幸存者之間的談話，中國學者提到的“寬容”，使先生的精神受到了極大的刺激，也使他再次確信自己在2004年成立“九條會”的必要性。他要把中國人民的“這個寬容告訴日本的年輕人。作為被害者方面，他們在用寬容來理解和思考問題；而作為加害者方面，如果不能深刻和認真地思考自己的責任，自己的殘虐，自己的侵略，自己的罪行，這種寬容就無法達到原本所期待的目的。”由此，大江的文學詞典裏應該會添上一對新詞——寬容與反省。在它們的註釋中，肯定會有21世紀新的讀者們——那些已經遠離了“廣島”和“南京”的年輕的讀者們——通過大江文學世界所建立的新的歷史觀。
《個人的體驗》和《萬延元年的足球隊》這兩部諾貝爾文學奬的獲奬作品都有一條相同的貫穿始終的情節綫索：即主人公在現實睏境中苦苦掙紮，力圖尋找一條自我解救的新生之路。值得註意的是，這兩部作品與他更早期的作品相比，主人公生存睏境的性質和他們最後的結局已經有了重大的變化。在《奇妙的工作》、《死者的奢華》等這類大江早年的作品中，主人公們的生活一般沒有遇上什麽天大的災難，他們衹是對自己所處的境況感到睏惑，無從進行自我存在的確認。他們雖然心猶不甘，拼命地狼奔豕突，作睏獸猶鬥，如《性的人》中的J和《我們的時代》中的“不幸的年輕人”們，但是最終的結局，還是徘徊於一片茫然的睏境裏無從解脫，使人感到沉重的壓抑，感到更大的迷惘，而鳥和蜜三郎們則都能在看似徹底絶望的睏境中，搖搖晃晃地挺起身來，並在自我確認後從心底裏滋生直面人生的信心和勇氣，進而獲得了自我的新生，作品也因此有了一個鼓舞人心的光明結局。産生這種光明結局的根本原因，可能並不在於主人公的自身性格，而是由於鳥和蜜三郎們所面對的，是一個以與自己血肉相連的殘疾兒為具體表徵的存在睏境。為了充分挖掘殘疾兒主題的審美價值，大江健三郎對殘疾兒形象有點鍥而不捨的執着。這個殘疾兒有時以 “迅兒”的名字出現在《洪水涌上我的靈魂》，有時則以“義麽”身份在《新人啊，醒來吧》中登場，包括大江晚近創作的長篇巨製《燃燒的緑樹》、《空翻》中，他仍頻繁現身。
作者在1963年以後發表的作品大多以殘疾人和核問題為主要題材，具有較濃厚的人道主義傾嚮。就其藝術特色而言，在更成熟地藉鑒西方現代派文學技巧的同時，充分運用日本文學傳統中的想象，把現實與虛構巧妙地結合在一起。這一時期的主要作品還有《日常生活的冒險》(1964年)、《核時代的森林隱遁者》(1968年)、《洪水淹沒我的靈魂》(1968年)等長篇小說。
他結婚後，第一個孩子是腦功能障礙兒，取名光。光一出生就處在瀕死的狀態，整天
躺在特殊的玻璃箱裏，大江面對自己的毫無生存希望的初生嬰兒，曾經對光的生與死
作過痛苦的選擇。但是他每天都去醫院隔着玻璃窗探視，望着孩子那個腦袋，那張臉
。他想起哲人埃利亞代的話：“人類生存是不可能被破壞的”，就培養起一種堅定的
想法：“既生之則養之”。幾個星期過去了，嬰兒還活着，他確實是存在下來了。於
是他直面痛苦的自覺之後，接受了這個孩子存在的事實。光雖然生存下來，但是幼年
的光聽不懂人類的語言。他6歲那年，大江帶他去森林山中小屋小泊，他聽見林間傳
來鳥聲，竟對鳥兒的歌聲作出意想不到的反應，第一次用人類的語言說出：“這是…
…水鳥”。於是大江看到了希望，全身心地培養他學習作麯，讓他把小鳥的歌聲於人
類所創造的音樂結合，走嚮巴赫和莫紮特的音樂世界，並在其中成長為一個作麯傢。
大江由此感受到兒子為自己實現了自己幼時的能夠聽懂鳥類語言的預言。這個“可悲
的小生命”誕生的意外事件，以及從光的音樂中感受到“陰暗靈魂的哭喊聲”，後來
成為大江健三郎的文學生涯的一個組成部分，從《個人的體驗》到《燃燒的緑樹》都
將焦點對準他和腦功能障礙的兒子之間共生的感情，並引發出他的隨筆集《生的定義
》。
躺在特殊的玻璃箱裏，大江面對自己的毫無生存希望的初生嬰兒，曾經對光的生與死
作過痛苦的選擇。但是他每天都去醫院隔着玻璃窗探視，望着孩子那個腦袋，那張臉
。他想起哲人埃利亞代的話：“人類生存是不可能被破壞的”，就培養起一種堅定的
想法：“既生之則養之”。幾個星期過去了，嬰兒還活着，他確實是存在下來了。於
是他直面痛苦的自覺之後，接受了這個孩子存在的事實。光雖然生存下來，但是幼年
的光聽不懂人類的語言。他6歲那年，大江帶他去森林山中小屋小泊，他聽見林間傳
來鳥聲，竟對鳥兒的歌聲作出意想不到的反應，第一次用人類的語言說出：“這是…
…水鳥”。於是大江看到了希望，全身心地培養他學習作麯，讓他把小鳥的歌聲於人
類所創造的音樂結合，走嚮巴赫和莫紮特的音樂世界，並在其中成長為一個作麯傢。
大江由此感受到兒子為自己實現了自己幼時的能夠聽懂鳥類語言的預言。這個“可悲
的小生命”誕生的意外事件，以及從光的音樂中感受到“陰暗靈魂的哭喊聲”，後來
成為大江健三郎的文學生涯的一個組成部分，從《個人的體驗》到《燃燒的緑樹》都
將焦點對準他和腦功能障礙的兒子之間共生的感情，並引發出他的隨筆集《生的定義
》。