石破天驚。石頭縫裏竟然蹦出了一隻猴子，能蹦能跳,能吃會睡，卻又無父無母,無兄無妹, 一塊無依無靠也無牽無挂的石頭，是石頭又是猴子，是猴子卻又是石頭。猴子們好奇地站在瀑布前，想知道瀑布後面是什麽，就有猴子說，有誰敢跳進去尋出個源頭來，我們就拜誰為王。
唐僧取經的故事在中國可謂傢喻戶曉，但是人們知道的其實是神話小說《西遊記》中的唐僧取經，而這和歷史上的唐僧取經其實是有很大差異的。這種差異包括取經的經過以及唐僧其人的家庭出身、性格特徵等等。本書以時間進程為順序，真實地再現了歷史上唐僧取經的原貌，高度評價了唐僧取經對中國佛教發展以及對中印文化交流做出的貢獻。書中還將唐僧取經過程中的某些經歷與《西遊記》互相對照，找出小說故事情節的生活原型，饒有意趣。
自周星馳的電影《大話西遊》無釐頭搞笑方式風靡後，後現代小說開始嚮傳統文化取經，自網上火爆起來的《悟空傳》後，又一部搞笑文學作品《沙僧日記》出現，並被衆多的讀者封為史上最暴笑最無釐頭的文學作品！此書以日記的形式講述師徒一群去西經路上搞笑片段。本書文字輕鬆搞笑，插圖詼諧有趣。
《武鬆》在《水滸》中結構最為完整，以主要人物武鬆貫穿全書，情節跌宕麯折。著名作傢老捨曾盛贊此書：“《武鬆》是一部大著作！字數雖多，讀起來卻不吃力；處處引人入勝，愛不釋手；這真是一部大著作！無以名之，我姑且管它叫作通俗史詩吧！”國外的一些著名漢學家，如李福清（俄羅斯）、於汝白（法國）等都對《武鬆》作過深入研究，在講演和評論中給予過高度評價。本書的出版，既可滿足古典文學和戲麯麯藝愛好者的閱讀需要，同時其本身存在的麯藝和民俗價值亦會成為相關專業人士的必備讀物。
繼《水煮三國》快意管理學之後又一原創力作
本書將把個人成功學推嚮顛峰
縱橫古今，剖析歷史，以全新的日記體、第一人稱解讀諸葛亮各項决策的謀劃，讓未來按照你的籌劃發展！
本書將把個人成功學推嚮顛峰
縱橫古今，剖析歷史，以全新的日記體、第一人稱解讀諸葛亮各項决策的謀劃，讓未來按照你的籌劃發展！
在科技空前發達的時代，武技棋道俱佳的“我”阿飛被損友陣法高手的池早誘騙到風雲變幻的古三國去時空旅行，從此陷入到了三國之間殘酷的鬥爭中去
我寫這個流水帳的時候，大哥和二哥都在睡覺，軍師也在睡覺。赤兔馬站在我窗外，也在睡覺。小時侯我就研究馬為什麽會站着睡覺，研究了很長一段時間後，我發現沒有答案。而苦惱的是我的童年唯一能記起的事就是這個了。長大以後有段時間我開始研究大哥和二哥為什麽要睡在一張床上，同樣也沒有答案。這個世界有太多的事是沒有答案的，軍師對我說過。在我睜大眼睛思考問題的時候，我養成了睜眼睡覺的習慣，不知道以後有沒有人研究我這個問題。
幽默、爆笑、發人深思的三國故事！超級無釐頭搞笑張飛，詮釋人生哲理，嬉笑怒駡間，含盡人間百態，說盡人生智慧。很多人都說我長的黑，魏延說我掉進煤堆裏絶對找不着，其實我覺得他長的跟衹緑頭蠅一樣，有什麽資格來說我。我最好的朋友是子竜（大哥和二哥是我的親人），他說我長的很男人，這讓我從此改變了小白臉沒好心眼的觀點。
當迫害依靠了神聖的正義之名，當屠殺演變成大衆的狂熱，當自私和怯懦成為逃生的木筏，當仇恨和殘忍變成照明的火炬的時候，在這人世間生而為人到底為了什麽？慈航苦渡，到底能讓我們測量出怎樣的人性深度？在這古往今來，每時每刻都會發生善惡抉擇的人世間，生而為人是一種幸運，一種罪惡，還是一場無辜？
在神奇的南洋歷時700天，張悅然從歷史遺跡中尋找一個斷了綫的故事，在親歷的大海嘯中受到撞擊，從一枚貝殼中得到神秘的諭示，從而誕生出這部瑰麗動人的長篇小說。在大航海時代的宏大歷史背景下，一個美麗的中國女子遠下南洋，海嘯奪走了她的記憶，她在大海裏、島嶼上顛沛流離．．．張悅然延續她華麗、殘忍的筆觸，增添了魔幻的色彩，書寫了一部懾人心魄的悲劇。
林語堂《京華煙雲》續篇：風聲鶴唳
本書主角丹妮和《飄》中郝思佳式的人物，同樣的##不羈、個性飛揚，同樣都經歷了戰爭的磨難，仍然堅強不屈。亂世見真情，戰爭年代丹妮和博雅的愛情令人動容。
本書主角丹妮和《飄》中郝思佳式的人物，同樣的##不羈、個性飛揚，同樣都經歷了戰爭的磨難，仍然堅強不屈。亂世見真情，戰爭年代丹妮和博雅的愛情令人動容。
王小波作品係列 時代三部麯
“時代三部麯”表面上是王小波作品的合集，每部之間似乎沒有什麽聯繫，但其實是有一個邏輯順序的。這個邏輯順序就是：《黃金時代》中的小說寫現實世界；《白銀時代》中的小說寫未來世界；《青銅世界》寫的故事都發生在過去。
“時代三部麯”表面上是王小波作品的合集，每部之間似乎沒有什麽聯繫，但其實是有一個邏輯順序的。這個邏輯順序就是：《黃金時代》中的小說寫現實世界；《白銀時代》中的小說寫未來世界；《青銅世界》寫的故事都發生在過去。
王小波全集第三捲：萬壽寺
《萬壽寺》中的主人公在一步步追尋自己失去的記憶，憑着口袋裏的工作證，出院後“我”回萬壽寺上班，變成自己以前寫的小說手稿的讀者，而手稿上寫的是紅綫和薛嵩的故事
《萬壽寺》中的主人公在一步步追尋自己失去的記憶，憑着口袋裏的工作證，出院後“我”回萬壽寺上班，變成自己以前寫的小說手稿的讀者，而手稿上寫的是紅綫和薛嵩的故事
王小波全集第四捲：紅拂夜奔
這本書的有趣在於王小波以現代人的眼光去觀照歷史，又以歷史文化原型來建構現代小說的結構，讓人讀時會心會趣，讀後會大聲喝彩“太霸道了！”
這本書的有趣在於王小波以現代人的眼光去觀照歷史，又以歷史文化原型來建構現代小說的結構，讓人讀時會心會趣，讀後會大聲喝彩“太霸道了！”
王小波全集第五捲：尋找無雙
《尋找無雙》的無數段都是這樣開頭：王仙客到長安城裏找無雙……雖然每一次的遭遇各不相同，但恰如卡夫卡的名言：每個障礙都能擊倒我——每個睏難都能挫敗王仙客。所有的形象都是王仙客或者宣陽坊諸君子的回憶或者想像,其實我們始終沒有看到真正的無雙
《尋找無雙》的無數段都是這樣開頭：王仙客到長安城裏找無雙……雖然每一次的遭遇各不相同，但恰如卡夫卡的名言：每個障礙都能擊倒我——每個睏難都能挫敗王仙客。所有的形象都是王仙客或者宣陽坊諸君子的回憶或者想像,其實我們始終沒有看到真正的無雙
影片《達·芬奇密碼》根據美國作傢丹·布朗的同名懸疑小說改編。哈佛大學的符號學專傢羅伯特·蘭登《達芬奇密碼》(湯姆·漢剋斯飾)在法國巴黎出差期間的一個午夜接到一個緊急電話，得知盧浮宮博物館年邁的館長被人殺害在盧浮宮的博物館裏，人們在他的屍體旁邊發現了一個難以捉摸的密碼。
蘭登與法國一位頗有天分的密碼破譯專傢索菲·奈芙(奧黛麗·塔圖飾)，在對一大堆怪異的密碼進行整理的過程當中，居然發現一連串的綫索就隱藏在達·芬奇的藝術作品當中。這些綫索，大傢都清楚可見，然而卻被畫傢巧妙地隱藏起來。
蘭登無意中非常震驚地發現，已故的博物館館長（也就是奈芙的祖父）竟然是峋山隱修會（Priory of Sion）的重要成員。峋山隱修會是一個真實存在的秘密組織，其成員包括牛頓、維剋多·雨果與達·芬奇等多位歷史名人。蘭登的直覺告訴他，他和奈芙是在找尋一個石破天驚的歷史秘密……
《達芬奇密碼》-劇情
巴黎深夜，羅浮宮德高望重的館長，在館內被人殺死，旁邊寫了一串人傢看不懂的字。一串字裏唯一看得懂的是羅伯特·蘭登這個人名，這人是哈佛大學歷史教授，也是一位符號學家，館長與他素未謀面，但約好第二天見面。警察局找到了這位教授住的旅館，並帶到羅浮宮命案現場。
其中有一名女警嚮教授偷偷透露自己是館長的孫女身份，他們經幾番猜測，兩人最後在達·芬奇《蒙娜麗莎的微笑》背後，找到了館長生前留下的紙條，是一首語意含糊的詩。後來被調查員警發現情況不對，教授帶着館長的孫女逃跑，這一對男女不但成了通輯犯，另一個延續了將近千年的秘密組織，也開始追逐他們。故事就這樣展開序幕……
暢銷 500 萬本的小說，當然不衹是單純的推理故事，真正引人入勝的，是背後所傳遞的信息～延續兩千年的宗教爭議，有關傳說耶穌娶妻生子。耶穌成為“基督”，是在公元三百多年以後的事，早期的教會崇拜“偉大的母親”，而代表的女性，卻是淫蕩悔改、以後跟隨耶穌的抹大拉的瑪利亞，她同時也被認為是耶穌的妻子，為耶穌生育，象徵“聖杯”。
“聖杯”傳說是耶穌在最後晚餐用的酒杯，同時也是被釘在十字架上接盛耶穌的鮮血的酒杯，這正是這本小說的主軸，各路人馬爭奪“聖杯”之戰。
《達芬奇密碼》-演員介紹
湯姆·漢剋斯是美國演員，連續兩屆以《費城》和《阿甘正傳》榮獲奧斯卡影帝，自90年代中期以來驚人地保持着數一數二的江湖地位。6歲時父母離異，隨着廚師父親各處跑，高中時開始着迷演戲，大學念到一半幹脆輟學全身投入演藝圈。
1979年首次演出電影小角色，接着進入電視圈演出一堆喜劇。1984年他以《美人魚》嶄露頭角，四年後因《飛進未來》首度入圍奧斯卡最佳男主角。1992年《紅粉聯盟》和1993年《西雅圖夜未眠》使他成為票房巨星，真正的突破是《費城》。擅長表現平凡人的不平凡一面。
自拍罷《幸福終點站》後，湯姆·漢剋斯已鮮有大作了，之後接拍的《師奶殺手》因票房慘淡而讓這位影帝略顯頽勢。2006年又在朗·霍華德導演的影片《達芬奇密碼》中出演男主角。雖然近幾年來漢剋斯沒有給影迷帶來足夠震撼的作品，但他在影迷心目中的地位卻是難以動搖的。
《達芬奇密碼》-影片評價
《達芬奇密碼》是一部忠於原著的電影，但是很可惜，影片沒有帶給觀衆任何驚喜。
——USA Today
電影很平庸，沒有懸念也沒有浪漫，更重要的是沒有趣味。
——《波士頓先驅報》
儘管受到了不同的評價，但是這部影片依然能夠在全球有一個盛大的票房開局。因為全世界有無數雙好奇的眼睛等着看這部擁有四千萬讀者的小說改編成電影會是什麽樣子。
——路透社
《達芬奇密碼》-關於主題
《達芬奇密碼》《達芬奇密碼》
因涉及敏感的宗教題材，《達· 芬奇密碼》自開拍伊始便風波不斷，天主教聯盟和事工會團體的紛至沓來的抗議和反對信件使該片成為2005-2006年度最具爭議的影片。天主事工會曾希望影片隱去組織名稱，在這一要求遭到拒絶後，事工會發起了一項為自己正名的運動，通過各種媒體大作宣傳，用各種方式說明小說用錯誤的方式描寫其組織。羅馬一牧師甚至推出了自己的博客，反駁《達·芬奇密碼》的“不實之詞”。抗議的程度隨着電影上映的逼近而加劇，但有關專傢卻號召所有的天主教徒都應去看這部謬誤百出的電影，衹有這樣才能發現其中的錯誤。
雖然布朗的原著序言宣稱“本書中關於藝術品、建築、文獻和秘密儀式的所有描述全都確有其事”，但導演朗·霍華德則一直明智地高舉“虛構”大旗：“影片不會在宗教問題上過度糾纏。丹·布朗是一個成功的作傢而非宗教和歷史學家。我們之所以拍這部電影是因為我喜歡這個故事。”並坦言，影片的重點是驚悚懸疑的情節。製片方哥倫比亞的發言人也為此證實：“我們想做的衹是拍一部宗教色彩不會過於明顯的好片子。”
為達驚悚目的，讓觀衆大呼過癮，“和看小說一樣帶勁”，朗·霍華德做足功課，重看了許多包括《驅魔人》、《羅斯瑪麗的嬰兒》等在內的經典驚悚片。在保持小說故事框架的前提下，由金牌編劇阿齊瓦·高斯曼操刀，對小說中的“反天主教主題”作了改動，但“其中最為精彩之處絶對要表現出來”。
《達芬奇密碼》-關於演員
《達芬奇密碼》《達芬奇密碼》
《達·芬奇密碼》的演員陣容超級豪華。有着過硬演技卻日漸發福的湯姆·漢剋斯雖在外表上並不符合極具魅力的羅伯特·蘭登教授，但用朗·霍華德的話來說老湯哥屬於“最全面的演員”，而“一個真正優秀的演員可胜任一切表演”；主演過《天使愛美麗》的法國女星奧黛麗·多杜出任幹練的索菲·奈芙，對其以往的一貫純真靈動進行了徹底顛覆，讓朗·霍華德“之前的擔心完全多餘”；而有着 “全世界最酷的法國男人”頭銜法國影壇硬漢尚·雷諾出演狡猾嚴酷法捨探長；在英國戲劇界有“莎翁專業戶”之稱、並在柏林獲得終身成就奬的傳奇性演員伊恩· 麥剋萊恩爵士出演提彬爵士；被美國媒體譽為自休·格蘭特以來最受歡迎的英國演員保羅·貝塔尼扮演白化病人塞拉斯修士，被製片人布萊恩·格雷澤稱為影片“驚悚氣氛的最好砝碼”。
《達芬奇密碼》-外景地
《達芬奇密碼》《達芬奇密碼》
《達·芬奇密碼》占盡地利，連連得手於世界上最著名的博物館和教堂。
為達完美的真實效果，使小說中的情景被百分之百還原，能否在原著開頭處的法國盧浮宮實地拍攝成為關鍵。2004年12 月，霍華德和製片人在巴黎挑選女演員時意外接到法國總統希拉剋辦公室打來的電話，同希拉剋的一小時會晤言談甚歡，遂輕易地敲定入駐盧浮宮拍攝的特許，從而成為繼《盧浮魅影》後第二部進入盧浮宮取景的電影。在一周的拍攝期間，劇組衹能在晚上以及每周二博物館關閉日拍攝。有意思的是，自2005年5月影片開拍後，盧浮宮雖將票價上調，但影片的走紅卻帶給盧浮宮創下歷史新高的700萬人次。
小說重頭戲之一的威斯敏斯特教堂斷然拒絶了製片方入內拍攝的請求，並發表聲明：“雖然這是一本精彩的小說，但我們絶不贊同書中涉及的有爭議的、極度主觀的暗示性內容，也不同意它對於基督教和《新約》的觀點。”
相對於威斯敏斯特教堂的堅决說“不”，修建於公元11世紀、其內部結構與威斯敏斯特教堂十分相近的林肯大教堂卻敞開大門。而同影片達成拍攝協議的還有愛丁堡附近的建於15世紀的羅斯林大教堂，在小說中羅斯林大教堂和一度強盛的“聖殿騎士團”有關聯，因此這個占地不大的中世紀教堂兩年來的遊客數劇增為以前的三倍。劇組為林肯大教堂和羅斯林大教堂分別支付了10萬英鎊的高額租用費。
從中漁利的還有曾嚮開放的英格蘭南部的溫徹斯特大教堂。此教堂不僅賺得2萬英鎊的出租費，且教堂管理人員趁着影片日漸高漲的人氣决定於2006年3月1日起對每位訪客強製收取4英鎊的入場費，以支付不斷增加的營運費用。
《達芬奇密碼》-幕後花絮
·盧浮宮的鎮館之寶《蒙娜麗莎》是一個極其重要的道具，但因拍電影的燈光會對這幅名畫造成損害，因此，出於安全和保護的因素，劇組衹得退而求其次地使用了一個比例精確的復製品。這一秘密的泄露讓霍華德感到痛苦：“我十分討厭別人問我這樣的問題，但是……”他停頓了幾秒鐘，“畢竟這幅畫是無價之寶！”令人安慰的是，影片中保存《蒙娜麗莎》這幅油畫的房間是真的。
·在盧浮宮拍電影就像在做夢。由於折服於盧浮宮的藝術魅力，湯姆·漢剋斯將其房車停在停在盧浮宮外面的街道上，老湯哥每次前往拍攝地點都必須穿過無數畫廊：“這裏名作衆多，目不暇接--《約瑟芬皇后加冕》、《雷奧尼達在溫泉關》，從這裏走着去工作的感覺實在棒極了！”
·背負巨大輿論壓力的湯姆·漢剋斯為在外形上嚮角色靠攏，一面積極減肥，一面將常年的板刷頭變成了“飄逸”的長發，但看過《達·芬奇密碼》試片的觀衆依然對老湯哥的仿學者發型吹毛求疵，將其喻為“前額光禿，後腦勺一個鴨尾巴”！
《達芬奇密碼》《達芬奇密碼》
·小說提及的維雷特城堡也是影片拍攝地之一。這座建於1668年的城堡專為路易十四駐意大利大使所建，現在的主人是美國房産大亨。據悉，劇組從17間房中闢出6間專供演員使用，但老湯哥放棄了享受貴族待遇的機會，選擇和妻子孩子住在演員唐納德·薩瑟蘭巴黎的傢中，盡享平民之樂。
·為更好扮演白化殺手塞拉斯，保羅·貝塔尼不滿足於化妝時纔有的白化病人獨有的慘白皮膚，還不惜將一頭金發染成白色，將深藍的眼睛改為血紅。但這一形象卻引起美國白化病和色素沉澱組織的極大憤慨，該組織認為如此描寫是沿襲好萊塢許多電影對白化病同性戀的醜化。
·伊恩·麥剋萊恩信仰基督教，當劇組在英格蘭的林肯郡拍攝遭遇英國宗教人士的屢屢抗議示威時，麥剋萊恩數次出頭，號召人們的態度不可太過偏激，而應以全新的角度審視一貫堅持的信仰。
·2005年8月16日，就在《達·芬奇密碼》拍得熱火朝天之際，為抗議林肯大教堂對劇組行方便之事，一來自“和平與仁慈”婦女協會的瑪麗·邁剋爾跪在林肯大教堂的臺階前，使得大教堂的負責人奈特不得不讓步，說小說“非常牽強、充滿異端”。
《達芬奇密碼》-新片看點
1.大腕雲集
湯姆·漢剋斯的長發造型絶無僅有；“天使愛美麗”奧黛麗·塔圖搖身變成深沉、果敢、智慧的密碼專傢；“警察專業戶”“殺手萊昂”讓·雷諾這回亦正亦邪；此外還有《蜘蛛俠2》章魚博士、《指環王》甘道夫、《防火墻》裏的綁匪。
2.標新立異
《最後的晚餐》裏的耶穌門徒有一個是女人；耶穌結過婚，有了孩子，並且血脈延續到現代；牛頓和達· 芬奇都擔任過隱修會會長……電影編排了許多情節來證明上述觀點。
3.南腔北調
羅伯特·蘭登的美式英語，索菲的法語腔英語，雷·提彬的純正倫敦腔，演員身份和角色設定完全符合，所以我們有機會聽到演員自己的腔調。
4.音樂精彩
如何用聲畫表現人物心理，《達·芬奇密碼》改編電影必須過這道坎兒。它的辦法是：音樂。破譯密碼時，從一頭霧水到茅塞頓開的心理變化過程，電影音樂將其細膩、準確而富感染力地展現出來。
5.珍貴影像
《蒙娜麗莎》《岩間聖母》《最後的晚餐》等傳世畫作的原作出現在鏡頭裏。盧浮宮實景拍攝，觀衆仿佛實地歷險。塞納河、布洛涅森林、羅斯林教堂都出現在片裏。最令人難忘的還是各種風格的歐洲古代教堂。
1.最意外的破譯
蘭登根據索尼埃留下的密碼，一路破譯下去，居然在《蒙娜麗莎》後面找到一把鑰匙。整個破譯過程意外迭出、精彩紛呈。
2.最驚險的倒車
蘭登和索菲被警察發現，他們來不及調轉車頭，衹好倒車逃跑。在車水馬竜的大街上，倒着開的小汽車居然跑贏了迎頭追上來的警車。
3.最搞笑的急智
銀行行長冒充卡車司機，差點被警察識破。警察看到司機手腕上的勞力士金表，很是納悶。行長頗有急智，趁機嚮警察兜售：“冒牌貨！你想要？給你，35塊……不行？那30塊？”不耐煩的警察放走了卡車。
4.最駭人聽聞的
雷·提彬對着《最後的晚餐》侃侃而談：聖杯其實是一個女人，而這個女人正是耶穌的妻子……這個場面很平靜，但雷·提彬的主張，實在讓人腦袋“嗡嗡嗡”。
5.最亦真亦幻的
蘭登和索菲嚮牛頓墓地走去。牛頓生活時代的倫敦街景與現代的倫敦街景在銀幕上重迭起來，前者是粗顆粒、高反差的畫面，後者是正常色彩還原的畫面，一時間讓人産生不知“今夕何夕”的超現實感。
6.最激動人心的
影片最後，蘭登颳鬍子受傷，受到水池裏血綫的啓發，想到抹大拉遺骸的藏身之地。他來到盧浮宮，地下靜靜躺??待，劍刃和聖杯一起看護着她的門外，她躺在大師們令人鐘愛的傑作的懷抱中，在繁星閃爍的天空下終於得到了安息。”隨着鏡頭，謎語被完美破解。
《達芬奇密碼》-改編亮點
1.剋服恐懼
蘭登因為7歲的時候掉進井中，因此對密閉的環境非常緊張，不時表現出恐懼的感覺。片中也着力表現，除了一開始他與法希進入盧浮宮坐電梯是原書已有情節外，另增加了一個細節：他和索菲從蘇黎世存托銀行出來，為避警方追捕，進入裝甲運鈔車這樣一個密閉的空間，躲在車廂內緊張得發抖。索菲用小時候媽媽安撫她的方法—————把雙手搓熱了，捂在蘭登的兩邊太陽穴上，同時柔聲安慰鼓勵。
2.密碼筒
原着中的密碼筒有兩個，第一個打開是一個更小的密碼筒。片中衹出現一個密碼筒，就是原着中的第二個密碼筒及提示語句，避免了情節的重複。
3.法希身份
原着法希是一個好大喜功的警察，而在片中，他成為事工會的教徒。事工會的主教阿潤沙（原着譯為阿林加洛沙）告訴法希，他聽到羅伯特·蘭登的懺悔，正是蘭登殺了盧浮宮博物館館長雅剋·索尼埃，因此，法希將蘭登鎖定為兇手，並且將案情進展隨時報告給阿潤沙。但是最後關頭，他看出了破綻，發現阿潤沙編造了謊言，因而不再懷疑蘭登。
4.聖杯秘密
聖杯的秘密為何不嚮世人公開，這是改編的最大亮點。原着中，索菲與奶奶、弟弟相認，得知郇山隱修會根本不打算嚮世人揭開聖杯的秘密，於是决定放棄嚮世人揭示這一足以摧毀基督教權威的秘密，致使影片一開始郇山隱修會的4名守護者寧死不說出聖杯的秘密顯得多餘，全書不免有虎頭蛇尾之感。而在片中，蘭登與索菲在羅斯林教堂沒有找到抹大拉瑪利亞的石棺，誤以為已經被索尼埃毀掉，而索菲要證明自己實為耶穌的後代缺少DNA實證。正灰心之際，蘭登突然發現盧浮宮玻璃金字塔的設計暗合聖杯存放地的提示語，接着鏡頭轉入盧浮宮玻璃金字塔底下，正是抹大拉瑪利亞的石棺，影片在這裏結束。這樣的結局，使得全片前後呼應，更能自圓其說。
《達芬奇密碼》-新片快評
驚悚懸疑不輸原著
電影《達·芬奇密碼》的緊張驚悚氣氛、環環相扣故事、高潮迭起情節，絲毫不比原着遜色。
導演為了製造緊張驚悚，大量運用詭秘陰沉的背景音樂。此外，大量血淋淋的鏡頭嚇得觀衆連
《達芬奇密碼》《達芬奇密碼》
連發出驚呼。片中多次出現白化殺手塞拉斯對自己的肉體進行懲罰的特寫鏡頭。塞拉斯脫去外衣，露出健美的裸體，細看上去傷痕纍纍。接着他取下帶釘的苦修帶，使勁勒上鐵鏈，痛得渾身顫抖。塞拉斯在聖敘爾皮斯教堂行兇處理得相當好。先是修女桑德琳接到電話，半夜安排塞拉斯參觀教堂，突然窗戶被陰風猛地關上，暗示不祥。全片多次用閃回表現塞拉斯殺害不同人物，使人一看到他就聯想起殘暴、血腥。環環相扣的解謎過程與步步緊逼的追殺情節緊密交織，相當刺激。索菲和蘭登自進入盧浮宮博物館起開始解謎，用字母換位法找到達·芬奇《蒙娜麗莎》，繼而找到《岩間聖母》，發現索尼埃留下的鑰匙，與警衛打鬥；在出逃途中，索菲又展示了一把車技，倒着開“都市精靈”，衝過車流和人群……基本上每轉換一個場景就出現一個高潮。不過影片也有小小的遺憾：背景知識太多，在兩個半小時內，將之全盤灌輸給觀衆，使得臺詞多而密集，一派喋喋不休的架式，與整片驚悚懸疑的氣氛不太融合。
《達芬奇密碼》-首映
根據丹·布朗暢銷小說改編的同名電影《達·芬奇密碼》即將於本月19號在全球上映。但是，和該小說之前遭遇的官司危機一樣，這部影片還沒上映，就已經在衆多國傢遭到了不同程度的抵製。
印度大約2000名天主教徒前天在孟買舉行抗議集會，認為該片有關情節褻瀆了天主教。由於抗議不斷，該片在印度的首映已被推遲。在英國，影片遇到了分級爭議。英國電影分類局專傢認為，這部電影用於增加緊張氣氛的配樂會讓兒童感到恐怖。如不進行重大修改，衹能獲得受限製的 15級許可。而在新加坡，這部電影也被列為"成人題材"的NC-16級電影。
5月17日晚美國影片《達-芬奇密碼》在北京亮相。由於時差原因，《達-芬奇密碼》在中國首映的時間實際上比戛納還要早六七個小時，從而成為此片在世界範圍內的最早亮相。衆多明星均捧場出席了該首映禮，因在北京拍攝影片《滿城盡帶黃金甲》的周潤發也攜夫人陳薈蓮出席。
《達-芬奇密碼》的首映典禮在東方新世紀影城所在的君悅酒店宴會大廳舉行。入場嘉賓在進場前可在一個特製的暗箱中扮作 “蒙娜麗莎”進行拍照。20位通過網絡遊戲在全國範圍海選産生的特殊嘉賓在首映式上登場，在幾位明星來賓的評判下，他們一起通過一係列密碼破譯遊戲展開了激烈角逐，最終産生了4位分數最高的幸運兒。他們將代表中國的“密碼迷”們與其它國傢的遊戲優勝者一起參加精彩紛呈的“達芬奇歐洲之旅”。
《達芬奇密碼》-波折經歷
世界天主教會教皇本篤十六世的副手號召起了信衆，各宗教團體開始了公開指責地址，白化病患者為自己的形象再次被典型化憤怒，涉及的旅遊地點格外蓬
《達芬奇密碼》《達芬奇密碼》
勃，鑽研起密碼學的人持續增多，遊戲開發納入進程，宗教熱潮空前高漲，有事沒事的閑人們也準備起了長期的激烈爭論……謊言？真相？陰謀論？蒙娜麗莎神秘的微笑再次成為了茶餘飯後的談資。
不過一部虛構小說，怎麽就能引得西方社會各界人士肉搏？是它蟬聯美國暢銷書排行榜117周，全球銷量超過4000萬本，成為美國今年最受歡迎的小說的事實？還是因為丹·布朗在《達芬奇密碼》裏講的故事，完全是和西方人的宗教支柱唱對臺戲？爭論從來沒有答案，我們衹知道，不管是多少的抗議，多麽沸沸嚷嚷的涉嫌侵權案，那個小說裏承載了千古復雜秘密的達芬奇密碼，受關註的程度還是一直升溫！
對於虎視眈眈的好萊塢來說，這樣不缺談資的題材絶對是電影票房的根基，爭議越大關註越多票房越高，改編劇本衹是早晚而已。更何況，盧浮宮、達· 芬奇、聖經、宗教、密碼學、符號學、驚悚、懸疑和讓人心驚膽顫解密追蹤，《達芬奇密碼》從一開始就明顯具備銀幕發光元素。震蕩了世界書市的超級暢銷小說即將面世，還有什麽比這更值得宣傳呢？！
The title of the novel refers to, among other things, the fact that the murder victim is found in the Denon Wing of the Louvre, naked and posed like Leonardo da Vinci's famous drawing, the Vitruvian Man, with a cryptic message written beside his body and a pentacle drawn on his stomach in his own blood.
The novel has provoked a popular interest in speculation concerning the Holy Grail legend and Magdalene's role in the history of Christianity. The book has been extensively denounced by many Christian denominations as an attack on the Roman Catholic Church. It has also been criticized for its historical and scientific inaccuracy.
The book is a worldwide bestseller that sold 80 million copies as of 2009[update] and has been translated into 44 languages. This makes it, as of 2010, the best selling English language novel of the 21st century and the 2nd biggest selling novel of the 21st century in any language. Combining the detective, thriller, and conspiracy fiction genres, it is Brown's second novel to include the character Robert Langdon, the first being his 2000 novel Angels & Demons. In November 2004, Random House published a Special Illustrated Edition with 160 illustrations. In 2006, a film adaptation was released by Sony's Columbia Pictures.
This book describes the attempts of Robert Langdon, Professor of Religious Symbology at Harvard University, to solve the murder of renowned curator Jacques Saunière of the Louvre Museum in Paris. A baffling cipher is found near his body. Saunière's granddaughter, Sophie Neveu and Langdon attempt to sort out the bizarre riddles and are stunned to discover a trail of clues hidden in the works of Leonardo Da Vinci.
The unraveling of the mystery requires solutions to a series of brain-teasers, including anagrams and number puzzles. The ultimate solution is found to be intimately connected with the possible location of the Holy Grail and to a mysterious society called the Priory of Sion, as well as to the Knights Templar. The story also involves the Roman Catholic organization Opus Dei.
Details
The story starts off with the murder of Jacques Saunière (the Grand Master Of Priory of Sion, although virtually no one knows that at the time) by Silas (acting on behalf of someone known only as The Teacher) to extract the location of the "keystone", an item that leads to the Holy Grail. The police summon Robert Langdon, who is delivering a lecture in Paris, to the murder scene and ask for his help in deciphering the code Sauniere left on and near his body. Bezu Fache, the Captain of the Central Directorate Judicial Police, believes Langdon is the prime suspect in the murder.
Sophie Neveu shows up at the murder scene as a police cryptographer and quickly gains Langdon's trust. Jacques Saunière was Neveu's grandfather and they were very close to each other until she discovered him participating in a pagan sex ritual (Hieros Gamos) at his home in Normandy, when she made a surprise visit there during a break from boarding school. (That she had observed something is mentioned and hinted at several times throughout the story, but what it is that she saw is revealed to no one, including the reader, until near the end when she tells Robert).
Langdon and Neveu find a baffling cipher near Saunière's body. These clues were meant to lead to a second set of clues. By deciphering her grandfather's clues, Neveu finds the painting, which has a key hidden behind it with an address and symbols of the Priory of Sion were written on it. Working together, Langdon and Neveu trick the police, flee the scene and figure out the secret of the key.
The key opens a safe deposit box at the Paris branch of the Depository Bank of Zurich. Saunière's account number at the bank is a 10-digit number listing the digits of the first eight Fibonacci numbers: 1 1 2 3 5 8 13 21.
Inside the safe deposit box they find the keystone which is actually a large cryptex, a cylindrical device supposedly invented by Leonardo Da Vinci for transporting secure messages. To open it the combination of rotating components must be arranged in the correct order. If the cryptex is forced open an enclosed vial of vinegar ruptures and dissolves the message, which was written on papyrus. The rosewood box containing the large cryptex contains clues to the combination of the cryptex, written in backwards script in the same manner as Leonardo's journals.
The instructions that Saunière revealed to Silas at gunpoint are actually a well-rehearsed lie, namely that the keystone is buried in the Church of Saint-Sulpice beneath an obelisk that lies exactly along the ancient "Rose Line" (the former Prime Meridian which passed through Paris before it was redesignated to pass through Greenwich). The message beneath the obelisk simply contains a reference to a passage in the Book of Job (38:11a) which reads in part "Hitherto shalt thou go and no further."(KJV) When Silas reads this, he realizes he has been tricked.
Still being chased by the police, Langdon and Neveu take the keystone to Sir Leigh Teabing (an expert in the Holy Grail and Langdon's friend). They flee the country in Teabing's private plane, and on the plane figure out how to open the cryptex, but the large cryptex actually contains a second smaller cryptex with a second riddle that reveals its combination. The riddle, which says to seek the orb that should be on the tomb of "a knight a pope interred," refers not to a medieval knight, but rather to the tomb of Sir Isaac Newton, who was buried in Westminster Abbey, and was eulogized by Alexander Pope (A. Pope).
It turns out that Teabing is the Teacher who assigned Silas to kill Jacques Saunière and he also had information on the identities of the leaders of the Priory of Sion who then bugged their offices and had Silas assassinate them. Rémy is his collaborator. It is Teabing who contacted Bishop Aringarosa, hiding his identity, and tricked him into financing the plan to find the Grail. He never intended to hand the Grail over to Aringarosa but is taking advantage of Opus Dei's resolve to find it. Teabing believes that the Priory of Sion has broken its vow to reveal the secret of the Grail to the world at the appointed time. He plans to steal the Grail documents and reveal them to the world himself, ruining the church, which he blames for the event. It was he who informed Silas that Langdon and Sophie Neveu were at his chateau. He did not seize the keystone from them himself because he did not want to reveal his identity. He summoned Silas to seize the keystone in his house, but himself thwarted Silas, in order to gain Langdon and Sophie's further help with decoding the cryptex. Subsequently, the police raid the house, having followed the tracking device in the truck Langdon had stolen while escaping from the bank. Teabing led Neveu and Langdon to the Temple Church in London, knowing full well that it was a dead end, in order to stage the hostage scene with Rémy and thereby obtain the keystone without revealing his real plot to Langdon and Neveu.
To erase all knowledge of his work, Teabing kills Rémy by giving him cognac laced with peanut powder, knowing Rémy has a deadly allergy to peanuts. Thus, Rémy dies of an anaphylactic shock. Teabing also anonymously tells the police that Silas is hiding in the London headquarters of Opus Dei.
In a showdown with Teabing in Westminster Abbey, Langdon secretly opens the second cryptex and removes its contents before destroying it in front of Teabing. Teabing is arrested and led away while fruitlessly begging Langdon to tell him the contents of the second cryptex and the secret location of the Grail.
Bezu Fache finds out that Neveu and Langdon are innocent after Bishop Aringarosa contacts him privately to confess. Fache then cancels the warrants for the arrest of Neveu and Langdon.
Silas accidentally shoots Aringarosa outside the London headquarters of Opus Dei while fleeing from the police. Realizing his terrible error and that he has been duped, Aringarosa tells Bezu Fache to give the bearer bonds in his briefcase to the families of the murdered leaders of the Priory of Sion. Silas dies from his fatal wounds.
The final message inside the second keystone actually does not refer to Rosslyn Chapel, although the Grail was indeed once buried there, below the Star of David on the floor (the two interlocking triangles are the "blade" and "chalice," i.e., male and female symbols).
The docent in Rosslyn Chapel is Sophie's long-lost brother. Sophie had been told as a child that he was killed with her parents and grandmother in a car accident.
The guardian of Rosslyn Chapel, Marie Chauvel, is Sophie's long-lost grandmother, and the wife of Jacques Saunière. She is the woman who participated in the sex ritual with Jacques Saunière. It is revealed that Sophie is a descendant of Jesus Christ and Mary Magdalene. The Priory of Sion hid her identity to protect her from possible threats to her life.
Even though all four of the leaders of the Priory of Sion are killed, the secret is not lost, since there is still a contingency plan (never revealed) that will keep the organization and its secret alive.
The real meaning of the last message is that the Grail is buried beneath the small pyramid (i.e., the "blade," a male symbol) directly below the inverted glass pyramid of the Louvre (i.e., the "chalice," a female symbol, which Langdon and Sophie ironically almost crashed into while making their original escape from Bezu Fache). It also lies beneath the "Rose Line," which is similar to "Rosslyn." Langdon figures out this final piece to the puzzle in the last pages of the book, but he does not appear inclined to tell anyone about this. See La Pyramide Inversée for further discussion.
Characters
These are the principal characters that drive the plot. Some have names that are puns, anagrams or hidden clues:
* Robert Langdon
* Jacques Saunière
* Sophie Neveu
* Bezu Fache
* Silas
* Manuel Aringarosa
* André Vernet
* Leigh Teabing
* Rémy Legaludec
* Jérôme Collet
* Marie Chauvel Saint-Clair
* Pamela Gettum
Secret of the Holy Grail
Detail of The Last Supper by Leonardo da Vinci
In the novel Leigh Teabing explains to Sophie Neveu that the figure at the right hand of Jesus in Leonardo da Vinci's painting of "The Last Supper" is not the apostle John, but actually Mary Magdalene. In the novel, Magdalene was the wife of Jesus Christ and was pregnant with his child when Jesus was crucified. Leigh Teabing says that the absence of a chalice in Leonardo's painting means Leonardo knew that Mary Magdalene was the actual Holy Grail and the bearer of Jesus' blood in the form of the child she was carrying. Leigh Teabing goes on to explain that this idea is supported by the shape of the letter "V" that is formed by the bodily positions of Jesus and Mary, as "V" is the symbol for the sacred feminine. The absence of the Apostle John in the painting is explained by knowing that John is also referred to as "the Disciple Jesus loved", code for Mary Magdalene. The book also notes that the color scheme of their garments are inverted: Jesus wears a red blouse with royal blue cape; John/Mary wears a royal blue blouse with red cape — perhaps symbolizing two bonded halves of marriage.
According to the novel, the secrets of the Holy Grail, as kept by the Priory of Sion are as follows:
* The Holy Grail is not a physical chalice, but a woman, namely Mary Magdalene, who carried the bloodline of Christ.
* The Old French expression for the Holy Grail, San gréal, actually is a play on Sang réal, which literally means "royal blood" in Old French.
* The Grail relics consist of the documents that testify to the bloodline, as well as the actual bones of Mary Magdalene.
* The Grail relics of Mary Magdalene were hidden by the Priory of Sion in a secret crypt, perhaps beneath Rosslyn Chapel.
* The Church has suppressed the truth about Mary Magdalene and the Jesus bloodline for 2000 years. This is principally because they fear the power of the sacred feminine in and of itself and because this would challenge the primacy of Saint Peter as an apostle. More than that, it would prove that Jesus was human, and therefore not divine.
* Mary Magdalene was of royal descent (through the Jewish House of Benjamin) and was the wife of Jesus, of the House of David. That she was a prostitute was slander invented by the Church to obscure their true relationship. At the time of the Crucifixion, she was pregnant. After the Crucifixion, she fled to Gaul, where she was sheltered by the Jews of Marseille. She gave birth to a daughter, named Sarah. The bloodline of Jesus and Mary Magdalene became the Merovingian dynasty of France.
* The existence of the bloodline was the secret that was contained in the documents discovered by the Crusaders after they conquered Jerusalem in 1099 (see Kingdom of Jerusalem). The Priory of Sion and the Knights Templar were organized to keep the secret.
The secrets of the Grail are connected, according to the novel, to Leonardo Da Vinci's work as follows:
* Leonardo was a member of the Priory of Sion and knew the secret of the Grail. The secret is in fact revealed in The Last Supper, in which no actual chalice is present at the table. The figure seated next to Christ is not a man, but a woman, his wife Mary Magdalene. Most reproductions of the work are from a later alteration that obscured her obvious female characteristics.
* The androgyny of the Mona Lisa reflects the sacred union of male and female implied in the holy union of Jesus and Mary Magdalene. Such parity between the cosmic forces of masculine and feminine has long been a deep threat to the established power of the Church. The name Mona Lisa is actually an anagram for "Amon L'Isa", referring to the father and mother gods of Ancient Egyptian religion (namely Amun and Isis).
A number of different authors also speculate about the possibility of Jesus becoming a father. There are at least three children attributed to him, a daughter Tamar, born before the Crucifixion, and two sons Jesus (the Jesus Justus from the New Testament) and Josephes, both born after the Resurrection. Although their names are now part of the common culture of conspiracy writers, only two decades ago, when The Holy Blood and the Holy Grail was written, the names were not mentioned. The royal descents that lie at the heart of The Da Vinci Code mystery centre on the family of Josephes, who is supposed to be the grandfather of Aminadab del Graal, first of the "Fisher Kings". However the genealogies that are quoted in Grail lore appear to record too few generations, with children regularly being born to fathers in their 40s.
Reception
Brown's novel was a major success in 2004 and was outsold only by J. K. Rowling's Harry Potter and the Order of the Phoenix. It won Book Sense's 2004 Book of the Year Award in the Adult Fiction category. It spawned a number of offspring works and drew positive reviews from The New York Times, People,[citation needed] and The Washington Post.[citation needed] Additionally, The Da Vinci Code has inspired a number of novels very similar to it, including Raymond Khoury's The Last Templar and Steve Berry's The Templar Legacy.[citation needed] In a 2008 survey of more than 15,000 Australian readers, the book came in fourth in a list of the 101 best books ever written.
The book was not generally well received by critics, however, and it has been the subject of numerous negative appraisals concerning its literary value and its portrayal of history. Its writing and historical accuracy were reviewed scathingly by The New Yorker, The New York Times, and Salon.com, among others.
Criticism
Main article: Inaccuracies in The Da Vinci Code
Historical inaccuracies
The book generated criticism when it was first published, due to its inaccurate description of core aspects of Christianity, the history of the Catholic Church, and descriptions of European art, history, and architecture. The book has received mostly negative reviews from Catholic and other Christian communities.
Many critics say that Brown should have done much more research before publishing this book. On February 22, 2004, an article titled "The Last Word: The Da Vinci Con" appeared in the New York Times by writer Laura Miller. Miller attacks the Da Vinci Code on multiple levels, referring to it as "based on a notorious hoax", "rank nonsense", and "bogus." She points out how heavily the book is based on the fabrications of Pierre Plantard (the Priory of Sion did not exist until Plantard created it) who in 1953 was arrested and convicted of fraud.
Critics accuse Brown of distorting and fabricating history. For example, Marcia Ford wrote:
Regardless of whether you agree with Brown's conclusions, it's clear that his history is largely fanciful, which means he and his publisher have violated a long-held if unspoken agreement with the reader: Fiction that purports to present historical facts should be researched as carefully as a nonfiction book would be.
Richard Abanes wrote:
The most flagrant aspect … is not that Dan Brown disagrees with Christianity but that he utterly warps it in order to disagree with it … to the point of completely rewriting a vast number of historical events. And making the matter worse has been Brown's willingness to pass off his distortions as ‘facts' with which innumerable scholars and historians agree.
The book opens with the claim by Dan Brown that "The Priory of Sion — a European secret society founded in 1099 — is a real organization". The Priory of Sion itself was actually a hoax created in 1956 by a Mr. Pierre Plantard. The author also claims that "all descriptions of artwork, architecture, documents … and secret rituals in this novel are accurate"; but this claim is disputed by almost all academic scholars in the fields the book discusses.
Numerous works have been published that explain in detail why any claim to accuracy is difficult to substantiate, while two lawsuits have been brought alleging plagiarism in The Da Vinci Code. The first suit for copyright infringement was filed in February 2006 in a British court by the authors of The Holy Blood and the Holy Grail, a purportedly nonfiction account of Mary Magdalene's role as the wife of Jesus of Nazareth and the mother of his child, was found in Dan Brown's favor. No verdict has yet been rendered on a second suit, filed in August of the same year, in the United States by Jack Dunn, the author of The Vatican Boys.
A third author, Lewis Perdue, alleged that Brown plagiarized from two of his novels, The Da Vinci Legacy, originally published in 1983, and Daughter of God, originally published in the year 2000. He sought to block distribution of the book and film. However, Judge George Daniels of the US District Court in New York ruled against Perdue in 2005, saying that "A reasonable average lay observer would not conclude that The Da Vinci Code is substantially similar to Daughter of God" and that "Any slightly similar elements are on the level of generalised or otherwise unprotectable ideas." Perdue appealed, the 2nd US Circuit Court of Appeals upheld the original decision, saying Mr. Perdue's arguments were "without merit".
Dan Brown himself dilutes the suggestion of some of the more controversial aspects being fact on his web site: "The "FACT" page makes no statement whatsoever about any of the ancient theories discussed by fictional characters. Interpreting those ideas is left to the reader". However, it also says that "these real elements are interpreted and debated by fictional characters", "it is my belief that some of the theories discussed by these characters may have merit." and "the secret behind The Da Vinci Code was too well documented and significant for me to dismiss." Brown's ambiguity on the matter continues to fuel debate over the factual content of the novel.
Brown's earlier statements about the accuracy of the historical information in his book, however, were far more strident. In 2003, while promoting his novel, he was asked in interviews what parts of the history in his novel actually happened. He replied "Absolutely all of it." In a 2003 interview with CNN's Martin Savidge he was again asked how much of the historical background was true. He replied, "99% is true ... the background is all true". Asked by Elizabeth Vargas in an ABC News special if the book would have been different if he had written it as non-fiction he replied, "I don't think it would have." More recently Brown has avoided interviews and has been rather more circumspect about the accuracy of his claims in his few public statements. He has also, however, never retracted any of his earlier assertions that the history in the novel is accurate, despite substantial academic criticism of his claims.
In 2005, UK TV personality Tony Robinson edited and narrated a detailed rebuttal of the main arguments of Dan Brown and those of Baigent, Leigh and Lincoln, "The Real Da Vinci Code", shown on British TV Channel 4. The program featured lengthy interviews with many of the main protagonists cited by Brown as "absolute fact" in The Da Vinci Code. Arnaud de Sède, son of Gérard de Sède, stated categorically that his father and Plantard had made up the existence of the Prieuré de Sion, the cornerstone of the Jesus bloodline theory - to quote Arnaud de Sede in the program, "frankly, it was piffle". The program also cast severe doubt on the Rosslyn Chapel association with the Grail and on other related stories like the alleged landing of Mary Magdalene in France.
Portrayal of early Christianity
According to The Da Vinci Code, the Roman Emperor Constantine I suppressed Gnosticism because it portrayed Jesus as purely human. The novel's argument is as follows. Constantine wanted Christianity to act as a unifying religion for the Roman Empire. He thought Christianity would appeal to pagans only if it featured a demigod similar to pagan heroes. According to the Gnostic Gospels, Jesus was merely a human prophet, not a demigod. Therefore, to change Jesus' image, Constantine destroyed the Gnostic Gospels and promoted the gospels of Matthew, Mark, Luke, and John, which portray Jesus as divine or semidivine.
In fact, Gnosticism did not portray Jesus as merely human. Some Gnostic writings do depict Jesus interacting with his disciples in a wholly human way, one example being the Gospel of Mary,[citation needed] but the general Gnostic depiction of Jesus is not clear-cut. Many Gnostic writings depict Christ as purely divine, his human body being a mere illusion (see Docetism). Some Gnostic sects saw Christ this way because they regarded matter as evil, and therefore believed that a divine spirit would never have taken on a material body. The Da Vinci Code also portrays the Council of Nicaea's decision to recognize the fully human and divine aspects of Christ as being a close vote, while some authors dispute this.
Literary criticism
The novel has also attracted criticism in literary circles for its alleged lack of artistic or literary merit and its allegedly stereotyped portrayal of British and French characters.
Salman Rushdie claimed during a lecture, "Do not start me on 'The Da Vinci Code,' A novel so bad that it gives bad novels a bad name."
Stephen Fry has referred to Brown's writings as "complete loose stool-water" and "arse gravy of the worst kind." In a live chat on June 14, 2006, he clarified, "I just loathe all those book[s] about the Holy Grail and Masons and Catholic conspiracies and all that botty-dribble. I mean, there's so much more that's interesting and exciting in art and in history. It plays to the worst and laziest in humanity, the desire to think the worst of the past and the desire to feel superior to it in some fatuous way."
In his 2005 University of Maine Commencement Address, best-selling author Stephen King put Dan Brown's work and "Jokes for the John" on the same level, calling such literature the "intellectual equivalent of Kraft Macaroni and Cheese." The New York Times, while reviewing the movie based on the book, called the book "Dan Brown's best-selling primer on how not to write an English sentence". The New Yorker reviewer Anthony Lane refers to it as "unmitigated junk" and decries "the crumbling coarseness of the style." Linguist Geoffrey Pullum and others posted several entries critical of Dan Brown's writing, at Language Log, calling Brown one of the "worst prose stylists in the history of literature" and saying Brown's "writing is not just bad; it is staggeringly, clumsily, thoughtlessly, almost ingeniously bad." Roger Ebert described it as a "potboiler written with little grace and style," although he did say it did "supply an intriguing plot." In his review of the film National Treasure, he wrote: "I should read a potboiler like The Da Vinci Code every once in a while, just to remind myself that life is too short to read books like The Da Vinci Code."
Parodies
2005
The book was parodied by Adam Roberts with The Va Dinci Cod, and by Toby Clements with The Asti Spumante Code.
A telemovie spin-off of the Australian television series Kath & Kim parodied the film version as Da Kath and Kim Code in late 2005.
2006
The BBC program Dead Ringers parodied the Da Vinci Code, calling it the Da Rolf Harris Code.
Popular South African political cartoonist Zapiro published a book collection of his strips entitled Da Zuma Code, which parodies the former deputy president Jacob Zuma.
2007
The book was parodied in the South Park episode "Fantastic Easter Special" and Robert Rankin's novel The Da-da-de-da-da Code.
The characters Lucy and Silas are parodied in the film Epic Movie. The movie starts with a scene similar to the opening of The Da Vinci Code, with Silas chasing the orphan Lucy, a parody of Sophie Neveu, in a museum. Throughout the movie, Silas speaks in Latin. However, the translations for his speech are intentionally false for the sake of parody (e.g. Silas says "Et tu, Brute?" to Aslo, when the film translates it as "I'm Rick James, bitch!").
Szyfr Jana Matejki (Jan Matejko's Cipher) is a Polish parody by Dariusz Rekosz. Sequel Ko(s)miczna futryna: Szyfr Jana Matejki II (Co[s]mic Door-frame: Jan Matejko's Cipher II) was released in 2008. Main character is inspector Józef Świenty who tries to solve The Greatest Secret of Mankind (Największa Tajemnica Ludzkości) - parentage of Piast dynasty.
The book was parodied in the American Dad episode "Black Mystery Month". But instead Stan searches for the controversial truth that Mary Todd Lincoln created peanut butter, not George Washington Carver.
2008
In 2008, it was parodied in the second series of That Mitchell and Webb Look as "The Numberwang Code", a trailer for a fictional film based on a recurring sketch on the show.
Also in March 2008, the Irish blogger Twenty Major, parodied elements in his first book The Order of the Phoenix Park.
Inspiration and influences
The novel is part of the exploration of alternative religious history. Its principal source book is listed as per the court case, Lynn Picknett and Clive Prince's The Templar Revelation, as well as the books by Margaret Starbird. An earlier novel had already used the theme of a Jesus bloodline: The Dreamer of the Vine, by Liz Greene, published in 1980 (Richard Leigh's sister and Michael Baigent's girlfriend at that time). The Holy Blood and the Holy Grail (which is explicitly named, among several others, at the beginning of chapter 60), was stated by Dan Brown not to be amongst his primary research material for the book.
Having paid acknowledgement to the above books as sources of inspiration, Dan Brown's The Da Vinci Code contains the overriding salient point in its plot: that the Merovingian kings of France were descendants from the bloodline of Jesus Christ and Mary Magdalene.
In reference to Richard Leigh and Michael Baigent (two of the authors of The Holy Blood and the Holy Grail), Brown named the principal Grail expert of his story "Leigh Teabing" (an anagram of "Baigent Leigh"). Brown confirmed this during the court case. In reply to the suggestion that Lincoln was also referenced, as he has medical problems resulting in a severe limp, like the character of Leigh Teabing, Brown stated he was unaware of Lincoln's illness and the correspondence was a coincidence. After losing before the High Court in July 12, 2006, Michael Baigent and Richard Leigh appealed, unsuccessfully, to the Court of Appeal.
Following the trial, it was found that the publicity had actually significantly boosted UK sales of The Holy Blood and the Holy Grail
There are also some striking similarities to 1996 video game Broken Sword: The Shadow of the Templars.
Release details
The book has been translated into over 40 languages, primarily in hardcover. Alternate formats include audio cassette, CD, and e-book. Most recently, a Trade Paperback edition was released March 2006 in conjunction with the film.
Major English-language (hardcover) editions include:
* (US) The Da Vinci Code, April 2003 (First edition), Doubleday, ISBN 0-385-50420-9.
* The Da Vinci Code, Special Illustrated Edition, November 2, 2004, Doubleday, ISBN 0-385-51375-5 (as of January 2006, has sold 576,000 copies).
* (UK) The Da Vinci Code, April 2004, Corgi Adult. ISBN 0-552-14951-9.
* (UK) The Da Vinci Code: The Illustrated Edition, October 2, 2004, Bantam Press. ISBN 0-593-05425-3.
* (US/Canada) The Da Vinci Code (Trade Paperback edition), March 2006, Anchor Books.
* On March 28, 2006, Anchor Books released 5 million paperback copies of the book, and Broadway Books released 200,000 paperback copies of The Da Vinci Code Special Illustrated Edition.
* On May 19, the day of the film's release, Doubleday and Broadway Books released The Da Vinci Code Illustrated Screenplay: Behind the Scenes of the Major Motion Picture, by screenwriter Akiva Goldsman, with the introductions by Ron Howard and Dan Brown. It included film stills, behind-the-scenes photos and the full script. There were 25,000 copies of the hardcover, and 200,000 of the paperback version.
Puzzles
Book jacket
Part of the advertising campaign for the novel was that the artwork in the American version of the bookjacket held various codes, and that the reader who solved them via the author's website would be given a prize. Several thousand people actually solved the codes, and one name was randomly chosen to be the winner, with the name announced on live television, Good Morning America, in early 2004. The prize was a trip to Paris.
The five hidden puzzles reveal:
* That the back of the book jacket conceals latitude and longitude coordinates, written in reverse, light red on dark red. Adding one degree to the latitude gives the coordinates of the headquarters of the Central Intelligence Agency in Northern Virginia, which is the location of a mysterious sculpture called Kryptos. The coordinates were taken from part of the decrypted text of part 2 of the sculpture (part 4 has never been solved). When Brown has been asked why the coordinates are one degree off, his reply has been, "The discrepancy is intentional".
* Bold letters are present on the book jacket. There is a secret message hidden in the text of the book flaps. The message: Is there no help for the widow's son (a reference to Freemasonry).
* The words "only WW knows" can be seen on the back cover. It is a phrase printed invertedly, in the torn part of the book cover. This too is a reference to part 2 of the Kryptos sculpture.
* A circle with numbers, between the Doubleday logo and the barcode, reveals a secret message. These are the chapter numbers where the initial letters are arranged in Caesar box format, revealing the code "E Pluribus Unum".
* There is reverse writing on the cover of the book, which is the riddle for the first cryptex.
Brown, both via his website and in person, has stated that the puzzles in the bookjacket give hints about the subject of his next novel, The Lost Symbol. This repeats a theme from his earlier novels. For example, Deception Point had an encrypted message that, when solved, said, "The Da Vinci Code will surface".
In the simplified Chinese version of The Da Vinci Code, the cover has a secret text; however, this text can be easily seen. It reads: "13-3-2-1-1-8-5 O, Draconian devil! Oh, Lame Saint! P.S. Find Robert Langdon." This is the multiply encrypted clue written in invisible ink next to the dead body in the museum, which kicks off the plot of the entire novel.
Pages
All of the puzzles listed below can be found within the page headers in the Mass Market US Paperback edition of The Da Vinci Code.
* Page 60: "Ankh Fendile" (anagram of "knife handle") in place of "Dan Brown"
* Page 95: "De Lancs" (anagram of "candles") in place of "Da Vinci"
* Page 138: "Das Brilli" (anagram of "billiards") in place of "Dan Brown"
* Page 141: "La Sufrete" (anagram of "true/false") in place of "Da Vinci"
* Page 155: "sos" in place of page number
* Page 192: "Reon Tigaldo" (anagram of "Golden Ratio") in place of "Dan Brown"
* Page 217: "De Ysosy" (anagram of "odyssey") in place of "Da Vinci"
* Page 262: "Mer Reve" (anagram of "Vermeer") in place of "Dan Brown"
* Page 322: page number replaced by three asterisks
Also in the body text on page 138, the word "numbers" in the sentence "Tearing it open, she found four Paris phone numbers" is printed in a bold medieval typeface, instead of the typical serif typeface used throughout the rest of the book.
Film
Columbia Pictures adapted the novel to film, with a screenplay written by Akiva Goldsman, and Academy Award winner Ron Howard directing. The film was released on May 19, 2006, and stars Tom Hanks as Robert Langdon, Audrey Tautou as Sophie Neveu, and Sir Ian McKellen as Leigh Teabing. The film had an opening weekend gross of $77,073,388 and grossed $217,536,138 in 2006, making it the fifth highest grossing movie of 2006. The film did very well overseas, grossing over $758,239,852 worldwide. On November 14, 2006 the movie was released on DVD.
蘭登與法國一位頗有天分的密碼破譯專傢索菲·奈芙(奧黛麗·塔圖飾)，在對一大堆怪異的密碼進行整理的過程當中，居然發現一連串的綫索就隱藏在達·芬奇的藝術作品當中。這些綫索，大傢都清楚可見，然而卻被畫傢巧妙地隱藏起來。
蘭登無意中非常震驚地發現，已故的博物館館長（也就是奈芙的祖父）竟然是峋山隱修會（Priory of Sion）的重要成員。峋山隱修會是一個真實存在的秘密組織，其成員包括牛頓、維剋多·雨果與達·芬奇等多位歷史名人。蘭登的直覺告訴他，他和奈芙是在找尋一個石破天驚的歷史秘密……
《達芬奇密碼》-劇情
巴黎深夜，羅浮宮德高望重的館長，在館內被人殺死，旁邊寫了一串人傢看不懂的字。一串字裏唯一看得懂的是羅伯特·蘭登這個人名，這人是哈佛大學歷史教授，也是一位符號學家，館長與他素未謀面，但約好第二天見面。警察局找到了這位教授住的旅館，並帶到羅浮宮命案現場。
其中有一名女警嚮教授偷偷透露自己是館長的孫女身份，他們經幾番猜測，兩人最後在達·芬奇《蒙娜麗莎的微笑》背後，找到了館長生前留下的紙條，是一首語意含糊的詩。後來被調查員警發現情況不對，教授帶着館長的孫女逃跑，這一對男女不但成了通輯犯，另一個延續了將近千年的秘密組織，也開始追逐他們。故事就這樣展開序幕……
暢銷 500 萬本的小說，當然不衹是單純的推理故事，真正引人入勝的，是背後所傳遞的信息～延續兩千年的宗教爭議，有關傳說耶穌娶妻生子。耶穌成為“基督”，是在公元三百多年以後的事，早期的教會崇拜“偉大的母親”，而代表的女性，卻是淫蕩悔改、以後跟隨耶穌的抹大拉的瑪利亞，她同時也被認為是耶穌的妻子，為耶穌生育，象徵“聖杯”。
“聖杯”傳說是耶穌在最後晚餐用的酒杯，同時也是被釘在十字架上接盛耶穌的鮮血的酒杯，這正是這本小說的主軸，各路人馬爭奪“聖杯”之戰。
《達芬奇密碼》-演員介紹
湯姆·漢剋斯是美國演員，連續兩屆以《費城》和《阿甘正傳》榮獲奧斯卡影帝，自90年代中期以來驚人地保持着數一數二的江湖地位。6歲時父母離異，隨着廚師父親各處跑，高中時開始着迷演戲，大學念到一半幹脆輟學全身投入演藝圈。
1979年首次演出電影小角色，接着進入電視圈演出一堆喜劇。1984年他以《美人魚》嶄露頭角，四年後因《飛進未來》首度入圍奧斯卡最佳男主角。1992年《紅粉聯盟》和1993年《西雅圖夜未眠》使他成為票房巨星，真正的突破是《費城》。擅長表現平凡人的不平凡一面。
自拍罷《幸福終點站》後，湯姆·漢剋斯已鮮有大作了，之後接拍的《師奶殺手》因票房慘淡而讓這位影帝略顯頽勢。2006年又在朗·霍華德導演的影片《達芬奇密碼》中出演男主角。雖然近幾年來漢剋斯沒有給影迷帶來足夠震撼的作品，但他在影迷心目中的地位卻是難以動搖的。
《達芬奇密碼》-影片評價
《達芬奇密碼》是一部忠於原著的電影，但是很可惜，影片沒有帶給觀衆任何驚喜。
——USA Today
電影很平庸，沒有懸念也沒有浪漫，更重要的是沒有趣味。
——《波士頓先驅報》
儘管受到了不同的評價，但是這部影片依然能夠在全球有一個盛大的票房開局。因為全世界有無數雙好奇的眼睛等着看這部擁有四千萬讀者的小說改編成電影會是什麽樣子。
——路透社
《達芬奇密碼》-關於主題
《達芬奇密碼》《達芬奇密碼》
因涉及敏感的宗教題材，《達· 芬奇密碼》自開拍伊始便風波不斷，天主教聯盟和事工會團體的紛至沓來的抗議和反對信件使該片成為2005-2006年度最具爭議的影片。天主事工會曾希望影片隱去組織名稱，在這一要求遭到拒絶後，事工會發起了一項為自己正名的運動，通過各種媒體大作宣傳，用各種方式說明小說用錯誤的方式描寫其組織。羅馬一牧師甚至推出了自己的博客，反駁《達·芬奇密碼》的“不實之詞”。抗議的程度隨着電影上映的逼近而加劇，但有關專傢卻號召所有的天主教徒都應去看這部謬誤百出的電影，衹有這樣才能發現其中的錯誤。
雖然布朗的原著序言宣稱“本書中關於藝術品、建築、文獻和秘密儀式的所有描述全都確有其事”，但導演朗·霍華德則一直明智地高舉“虛構”大旗：“影片不會在宗教問題上過度糾纏。丹·布朗是一個成功的作傢而非宗教和歷史學家。我們之所以拍這部電影是因為我喜歡這個故事。”並坦言，影片的重點是驚悚懸疑的情節。製片方哥倫比亞的發言人也為此證實：“我們想做的衹是拍一部宗教色彩不會過於明顯的好片子。”
為達驚悚目的，讓觀衆大呼過癮，“和看小說一樣帶勁”，朗·霍華德做足功課，重看了許多包括《驅魔人》、《羅斯瑪麗的嬰兒》等在內的經典驚悚片。在保持小說故事框架的前提下，由金牌編劇阿齊瓦·高斯曼操刀，對小說中的“反天主教主題”作了改動，但“其中最為精彩之處絶對要表現出來”。
《達芬奇密碼》-關於演員
《達芬奇密碼》《達芬奇密碼》
《達·芬奇密碼》的演員陣容超級豪華。有着過硬演技卻日漸發福的湯姆·漢剋斯雖在外表上並不符合極具魅力的羅伯特·蘭登教授，但用朗·霍華德的話來說老湯哥屬於“最全面的演員”，而“一個真正優秀的演員可胜任一切表演”；主演過《天使愛美麗》的法國女星奧黛麗·多杜出任幹練的索菲·奈芙，對其以往的一貫純真靈動進行了徹底顛覆，讓朗·霍華德“之前的擔心完全多餘”；而有着 “全世界最酷的法國男人”頭銜法國影壇硬漢尚·雷諾出演狡猾嚴酷法捨探長；在英國戲劇界有“莎翁專業戶”之稱、並在柏林獲得終身成就奬的傳奇性演員伊恩· 麥剋萊恩爵士出演提彬爵士；被美國媒體譽為自休·格蘭特以來最受歡迎的英國演員保羅·貝塔尼扮演白化病人塞拉斯修士，被製片人布萊恩·格雷澤稱為影片“驚悚氣氛的最好砝碼”。
《達芬奇密碼》-外景地
《達芬奇密碼》《達芬奇密碼》
《達·芬奇密碼》占盡地利，連連得手於世界上最著名的博物館和教堂。
為達完美的真實效果，使小說中的情景被百分之百還原，能否在原著開頭處的法國盧浮宮實地拍攝成為關鍵。2004年12 月，霍華德和製片人在巴黎挑選女演員時意外接到法國總統希拉剋辦公室打來的電話，同希拉剋的一小時會晤言談甚歡，遂輕易地敲定入駐盧浮宮拍攝的特許，從而成為繼《盧浮魅影》後第二部進入盧浮宮取景的電影。在一周的拍攝期間，劇組衹能在晚上以及每周二博物館關閉日拍攝。有意思的是，自2005年5月影片開拍後，盧浮宮雖將票價上調，但影片的走紅卻帶給盧浮宮創下歷史新高的700萬人次。
小說重頭戲之一的威斯敏斯特教堂斷然拒絶了製片方入內拍攝的請求，並發表聲明：“雖然這是一本精彩的小說，但我們絶不贊同書中涉及的有爭議的、極度主觀的暗示性內容，也不同意它對於基督教和《新約》的觀點。”
相對於威斯敏斯特教堂的堅决說“不”，修建於公元11世紀、其內部結構與威斯敏斯特教堂十分相近的林肯大教堂卻敞開大門。而同影片達成拍攝協議的還有愛丁堡附近的建於15世紀的羅斯林大教堂，在小說中羅斯林大教堂和一度強盛的“聖殿騎士團”有關聯，因此這個占地不大的中世紀教堂兩年來的遊客數劇增為以前的三倍。劇組為林肯大教堂和羅斯林大教堂分別支付了10萬英鎊的高額租用費。
從中漁利的還有曾嚮開放的英格蘭南部的溫徹斯特大教堂。此教堂不僅賺得2萬英鎊的出租費，且教堂管理人員趁着影片日漸高漲的人氣决定於2006年3月1日起對每位訪客強製收取4英鎊的入場費，以支付不斷增加的營運費用。
《達芬奇密碼》-幕後花絮
·盧浮宮的鎮館之寶《蒙娜麗莎》是一個極其重要的道具，但因拍電影的燈光會對這幅名畫造成損害，因此，出於安全和保護的因素，劇組衹得退而求其次地使用了一個比例精確的復製品。這一秘密的泄露讓霍華德感到痛苦：“我十分討厭別人問我這樣的問題，但是……”他停頓了幾秒鐘，“畢竟這幅畫是無價之寶！”令人安慰的是，影片中保存《蒙娜麗莎》這幅油畫的房間是真的。
·在盧浮宮拍電影就像在做夢。由於折服於盧浮宮的藝術魅力，湯姆·漢剋斯將其房車停在停在盧浮宮外面的街道上，老湯哥每次前往拍攝地點都必須穿過無數畫廊：“這裏名作衆多，目不暇接--《約瑟芬皇后加冕》、《雷奧尼達在溫泉關》，從這裏走着去工作的感覺實在棒極了！”
·背負巨大輿論壓力的湯姆·漢剋斯為在外形上嚮角色靠攏，一面積極減肥，一面將常年的板刷頭變成了“飄逸”的長發，但看過《達·芬奇密碼》試片的觀衆依然對老湯哥的仿學者發型吹毛求疵，將其喻為“前額光禿，後腦勺一個鴨尾巴”！
《達芬奇密碼》《達芬奇密碼》
·小說提及的維雷特城堡也是影片拍攝地之一。這座建於1668年的城堡專為路易十四駐意大利大使所建，現在的主人是美國房産大亨。據悉，劇組從17間房中闢出6間專供演員使用，但老湯哥放棄了享受貴族待遇的機會，選擇和妻子孩子住在演員唐納德·薩瑟蘭巴黎的傢中，盡享平民之樂。
·為更好扮演白化殺手塞拉斯，保羅·貝塔尼不滿足於化妝時纔有的白化病人獨有的慘白皮膚，還不惜將一頭金發染成白色，將深藍的眼睛改為血紅。但這一形象卻引起美國白化病和色素沉澱組織的極大憤慨，該組織認為如此描寫是沿襲好萊塢許多電影對白化病同性戀的醜化。
·伊恩·麥剋萊恩信仰基督教，當劇組在英格蘭的林肯郡拍攝遭遇英國宗教人士的屢屢抗議示威時，麥剋萊恩數次出頭，號召人們的態度不可太過偏激，而應以全新的角度審視一貫堅持的信仰。
·2005年8月16日，就在《達·芬奇密碼》拍得熱火朝天之際，為抗議林肯大教堂對劇組行方便之事，一來自“和平與仁慈”婦女協會的瑪麗·邁剋爾跪在林肯大教堂的臺階前，使得大教堂的負責人奈特不得不讓步，說小說“非常牽強、充滿異端”。
《達芬奇密碼》-新片看點
1.大腕雲集
湯姆·漢剋斯的長發造型絶無僅有；“天使愛美麗”奧黛麗·塔圖搖身變成深沉、果敢、智慧的密碼專傢；“警察專業戶”“殺手萊昂”讓·雷諾這回亦正亦邪；此外還有《蜘蛛俠2》章魚博士、《指環王》甘道夫、《防火墻》裏的綁匪。
2.標新立異
《最後的晚餐》裏的耶穌門徒有一個是女人；耶穌結過婚，有了孩子，並且血脈延續到現代；牛頓和達· 芬奇都擔任過隱修會會長……電影編排了許多情節來證明上述觀點。
3.南腔北調
羅伯特·蘭登的美式英語，索菲的法語腔英語，雷·提彬的純正倫敦腔，演員身份和角色設定完全符合，所以我們有機會聽到演員自己的腔調。
4.音樂精彩
如何用聲畫表現人物心理，《達·芬奇密碼》改編電影必須過這道坎兒。它的辦法是：音樂。破譯密碼時，從一頭霧水到茅塞頓開的心理變化過程，電影音樂將其細膩、準確而富感染力地展現出來。
5.珍貴影像
《蒙娜麗莎》《岩間聖母》《最後的晚餐》等傳世畫作的原作出現在鏡頭裏。盧浮宮實景拍攝，觀衆仿佛實地歷險。塞納河、布洛涅森林、羅斯林教堂都出現在片裏。最令人難忘的還是各種風格的歐洲古代教堂。
1.最意外的破譯
蘭登根據索尼埃留下的密碼，一路破譯下去，居然在《蒙娜麗莎》後面找到一把鑰匙。整個破譯過程意外迭出、精彩紛呈。
2.最驚險的倒車
蘭登和索菲被警察發現，他們來不及調轉車頭，衹好倒車逃跑。在車水馬竜的大街上，倒着開的小汽車居然跑贏了迎頭追上來的警車。
3.最搞笑的急智
銀行行長冒充卡車司機，差點被警察識破。警察看到司機手腕上的勞力士金表，很是納悶。行長頗有急智，趁機嚮警察兜售：“冒牌貨！你想要？給你，35塊……不行？那30塊？”不耐煩的警察放走了卡車。
4.最駭人聽聞的
雷·提彬對着《最後的晚餐》侃侃而談：聖杯其實是一個女人，而這個女人正是耶穌的妻子……這個場面很平靜，但雷·提彬的主張，實在讓人腦袋“嗡嗡嗡”。
5.最亦真亦幻的
蘭登和索菲嚮牛頓墓地走去。牛頓生活時代的倫敦街景與現代的倫敦街景在銀幕上重迭起來，前者是粗顆粒、高反差的畫面，後者是正常色彩還原的畫面，一時間讓人産生不知“今夕何夕”的超現實感。
6.最激動人心的
影片最後，蘭登颳鬍子受傷，受到水池裏血綫的啓發，想到抹大拉遺骸的藏身之地。他來到盧浮宮，地下靜靜躺??待，劍刃和聖杯一起看護着她的門外，她躺在大師們令人鐘愛的傑作的懷抱中，在繁星閃爍的天空下終於得到了安息。”隨着鏡頭，謎語被完美破解。
《達芬奇密碼》-改編亮點
1.剋服恐懼
蘭登因為7歲的時候掉進井中，因此對密閉的環境非常緊張，不時表現出恐懼的感覺。片中也着力表現，除了一開始他與法希進入盧浮宮坐電梯是原書已有情節外，另增加了一個細節：他和索菲從蘇黎世存托銀行出來，為避警方追捕，進入裝甲運鈔車這樣一個密閉的空間，躲在車廂內緊張得發抖。索菲用小時候媽媽安撫她的方法—————把雙手搓熱了，捂在蘭登的兩邊太陽穴上，同時柔聲安慰鼓勵。
2.密碼筒
原着中的密碼筒有兩個，第一個打開是一個更小的密碼筒。片中衹出現一個密碼筒，就是原着中的第二個密碼筒及提示語句，避免了情節的重複。
3.法希身份
原着法希是一個好大喜功的警察，而在片中，他成為事工會的教徒。事工會的主教阿潤沙（原着譯為阿林加洛沙）告訴法希，他聽到羅伯特·蘭登的懺悔，正是蘭登殺了盧浮宮博物館館長雅剋·索尼埃，因此，法希將蘭登鎖定為兇手，並且將案情進展隨時報告給阿潤沙。但是最後關頭，他看出了破綻，發現阿潤沙編造了謊言，因而不再懷疑蘭登。
4.聖杯秘密
聖杯的秘密為何不嚮世人公開，這是改編的最大亮點。原着中，索菲與奶奶、弟弟相認，得知郇山隱修會根本不打算嚮世人揭開聖杯的秘密，於是决定放棄嚮世人揭示這一足以摧毀基督教權威的秘密，致使影片一開始郇山隱修會的4名守護者寧死不說出聖杯的秘密顯得多餘，全書不免有虎頭蛇尾之感。而在片中，蘭登與索菲在羅斯林教堂沒有找到抹大拉瑪利亞的石棺，誤以為已經被索尼埃毀掉，而索菲要證明自己實為耶穌的後代缺少DNA實證。正灰心之際，蘭登突然發現盧浮宮玻璃金字塔的設計暗合聖杯存放地的提示語，接着鏡頭轉入盧浮宮玻璃金字塔底下，正是抹大拉瑪利亞的石棺，影片在這裏結束。這樣的結局，使得全片前後呼應，更能自圓其說。
《達芬奇密碼》-新片快評
驚悚懸疑不輸原著
電影《達·芬奇密碼》的緊張驚悚氣氛、環環相扣故事、高潮迭起情節，絲毫不比原着遜色。
導演為了製造緊張驚悚，大量運用詭秘陰沉的背景音樂。此外，大量血淋淋的鏡頭嚇得觀衆連
《達芬奇密碼》《達芬奇密碼》
連發出驚呼。片中多次出現白化殺手塞拉斯對自己的肉體進行懲罰的特寫鏡頭。塞拉斯脫去外衣，露出健美的裸體，細看上去傷痕纍纍。接着他取下帶釘的苦修帶，使勁勒上鐵鏈，痛得渾身顫抖。塞拉斯在聖敘爾皮斯教堂行兇處理得相當好。先是修女桑德琳接到電話，半夜安排塞拉斯參觀教堂，突然窗戶被陰風猛地關上，暗示不祥。全片多次用閃回表現塞拉斯殺害不同人物，使人一看到他就聯想起殘暴、血腥。環環相扣的解謎過程與步步緊逼的追殺情節緊密交織，相當刺激。索菲和蘭登自進入盧浮宮博物館起開始解謎，用字母換位法找到達·芬奇《蒙娜麗莎》，繼而找到《岩間聖母》，發現索尼埃留下的鑰匙，與警衛打鬥；在出逃途中，索菲又展示了一把車技，倒着開“都市精靈”，衝過車流和人群……基本上每轉換一個場景就出現一個高潮。不過影片也有小小的遺憾：背景知識太多，在兩個半小時內，將之全盤灌輸給觀衆，使得臺詞多而密集，一派喋喋不休的架式，與整片驚悚懸疑的氣氛不太融合。
《達芬奇密碼》-首映
根據丹·布朗暢銷小說改編的同名電影《達·芬奇密碼》即將於本月19號在全球上映。但是，和該小說之前遭遇的官司危機一樣，這部影片還沒上映，就已經在衆多國傢遭到了不同程度的抵製。
印度大約2000名天主教徒前天在孟買舉行抗議集會，認為該片有關情節褻瀆了天主教。由於抗議不斷，該片在印度的首映已被推遲。在英國，影片遇到了分級爭議。英國電影分類局專傢認為，這部電影用於增加緊張氣氛的配樂會讓兒童感到恐怖。如不進行重大修改，衹能獲得受限製的 15級許可。而在新加坡，這部電影也被列為"成人題材"的NC-16級電影。
5月17日晚美國影片《達-芬奇密碼》在北京亮相。由於時差原因，《達-芬奇密碼》在中國首映的時間實際上比戛納還要早六七個小時，從而成為此片在世界範圍內的最早亮相。衆多明星均捧場出席了該首映禮，因在北京拍攝影片《滿城盡帶黃金甲》的周潤發也攜夫人陳薈蓮出席。
《達-芬奇密碼》的首映典禮在東方新世紀影城所在的君悅酒店宴會大廳舉行。入場嘉賓在進場前可在一個特製的暗箱中扮作 “蒙娜麗莎”進行拍照。20位通過網絡遊戲在全國範圍海選産生的特殊嘉賓在首映式上登場，在幾位明星來賓的評判下，他們一起通過一係列密碼破譯遊戲展開了激烈角逐，最終産生了4位分數最高的幸運兒。他們將代表中國的“密碼迷”們與其它國傢的遊戲優勝者一起參加精彩紛呈的“達芬奇歐洲之旅”。
《達芬奇密碼》-波折經歷
世界天主教會教皇本篤十六世的副手號召起了信衆，各宗教團體開始了公開指責地址，白化病患者為自己的形象再次被典型化憤怒，涉及的旅遊地點格外蓬
《達芬奇密碼》《達芬奇密碼》
勃，鑽研起密碼學的人持續增多，遊戲開發納入進程，宗教熱潮空前高漲，有事沒事的閑人們也準備起了長期的激烈爭論……謊言？真相？陰謀論？蒙娜麗莎神秘的微笑再次成為了茶餘飯後的談資。
不過一部虛構小說，怎麽就能引得西方社會各界人士肉搏？是它蟬聯美國暢銷書排行榜117周，全球銷量超過4000萬本，成為美國今年最受歡迎的小說的事實？還是因為丹·布朗在《達芬奇密碼》裏講的故事，完全是和西方人的宗教支柱唱對臺戲？爭論從來沒有答案，我們衹知道，不管是多少的抗議，多麽沸沸嚷嚷的涉嫌侵權案，那個小說裏承載了千古復雜秘密的達芬奇密碼，受關註的程度還是一直升溫！
對於虎視眈眈的好萊塢來說，這樣不缺談資的題材絶對是電影票房的根基，爭議越大關註越多票房越高，改編劇本衹是早晚而已。更何況，盧浮宮、達· 芬奇、聖經、宗教、密碼學、符號學、驚悚、懸疑和讓人心驚膽顫解密追蹤，《達芬奇密碼》從一開始就明顯具備銀幕發光元素。震蕩了世界書市的超級暢銷小說即將面世，還有什麽比這更值得宣傳呢？！
The title of the novel refers to, among other things, the fact that the murder victim is found in the Denon Wing of the Louvre, naked and posed like Leonardo da Vinci's famous drawing, the Vitruvian Man, with a cryptic message written beside his body and a pentacle drawn on his stomach in his own blood.
The novel has provoked a popular interest in speculation concerning the Holy Grail legend and Magdalene's role in the history of Christianity. The book has been extensively denounced by many Christian denominations as an attack on the Roman Catholic Church. It has also been criticized for its historical and scientific inaccuracy.
The book is a worldwide bestseller that sold 80 million copies as of 2009[update] and has been translated into 44 languages. This makes it, as of 2010, the best selling English language novel of the 21st century and the 2nd biggest selling novel of the 21st century in any language. Combining the detective, thriller, and conspiracy fiction genres, it is Brown's second novel to include the character Robert Langdon, the first being his 2000 novel Angels & Demons. In November 2004, Random House published a Special Illustrated Edition with 160 illustrations. In 2006, a film adaptation was released by Sony's Columbia Pictures.
This book describes the attempts of Robert Langdon, Professor of Religious Symbology at Harvard University, to solve the murder of renowned curator Jacques Saunière of the Louvre Museum in Paris. A baffling cipher is found near his body. Saunière's granddaughter, Sophie Neveu and Langdon attempt to sort out the bizarre riddles and are stunned to discover a trail of clues hidden in the works of Leonardo Da Vinci.
The unraveling of the mystery requires solutions to a series of brain-teasers, including anagrams and number puzzles. The ultimate solution is found to be intimately connected with the possible location of the Holy Grail and to a mysterious society called the Priory of Sion, as well as to the Knights Templar. The story also involves the Roman Catholic organization Opus Dei.
Details
The story starts off with the murder of Jacques Saunière (the Grand Master Of Priory of Sion, although virtually no one knows that at the time) by Silas (acting on behalf of someone known only as The Teacher) to extract the location of the "keystone", an item that leads to the Holy Grail. The police summon Robert Langdon, who is delivering a lecture in Paris, to the murder scene and ask for his help in deciphering the code Sauniere left on and near his body. Bezu Fache, the Captain of the Central Directorate Judicial Police, believes Langdon is the prime suspect in the murder.
Sophie Neveu shows up at the murder scene as a police cryptographer and quickly gains Langdon's trust. Jacques Saunière was Neveu's grandfather and they were very close to each other until she discovered him participating in a pagan sex ritual (Hieros Gamos) at his home in Normandy, when she made a surprise visit there during a break from boarding school. (That she had observed something is mentioned and hinted at several times throughout the story, but what it is that she saw is revealed to no one, including the reader, until near the end when she tells Robert).
Langdon and Neveu find a baffling cipher near Saunière's body. These clues were meant to lead to a second set of clues. By deciphering her grandfather's clues, Neveu finds the painting, which has a key hidden behind it with an address and symbols of the Priory of Sion were written on it. Working together, Langdon and Neveu trick the police, flee the scene and figure out the secret of the key.
The key opens a safe deposit box at the Paris branch of the Depository Bank of Zurich. Saunière's account number at the bank is a 10-digit number listing the digits of the first eight Fibonacci numbers: 1 1 2 3 5 8 13 21.
Inside the safe deposit box they find the keystone which is actually a large cryptex, a cylindrical device supposedly invented by Leonardo Da Vinci for transporting secure messages. To open it the combination of rotating components must be arranged in the correct order. If the cryptex is forced open an enclosed vial of vinegar ruptures and dissolves the message, which was written on papyrus. The rosewood box containing the large cryptex contains clues to the combination of the cryptex, written in backwards script in the same manner as Leonardo's journals.
The instructions that Saunière revealed to Silas at gunpoint are actually a well-rehearsed lie, namely that the keystone is buried in the Church of Saint-Sulpice beneath an obelisk that lies exactly along the ancient "Rose Line" (the former Prime Meridian which passed through Paris before it was redesignated to pass through Greenwich). The message beneath the obelisk simply contains a reference to a passage in the Book of Job (38:11a) which reads in part "Hitherto shalt thou go and no further."(KJV) When Silas reads this, he realizes he has been tricked.
Still being chased by the police, Langdon and Neveu take the keystone to Sir Leigh Teabing (an expert in the Holy Grail and Langdon's friend). They flee the country in Teabing's private plane, and on the plane figure out how to open the cryptex, but the large cryptex actually contains a second smaller cryptex with a second riddle that reveals its combination. The riddle, which says to seek the orb that should be on the tomb of "a knight a pope interred," refers not to a medieval knight, but rather to the tomb of Sir Isaac Newton, who was buried in Westminster Abbey, and was eulogized by Alexander Pope (A. Pope).
It turns out that Teabing is the Teacher who assigned Silas to kill Jacques Saunière and he also had information on the identities of the leaders of the Priory of Sion who then bugged their offices and had Silas assassinate them. Rémy is his collaborator. It is Teabing who contacted Bishop Aringarosa, hiding his identity, and tricked him into financing the plan to find the Grail. He never intended to hand the Grail over to Aringarosa but is taking advantage of Opus Dei's resolve to find it. Teabing believes that the Priory of Sion has broken its vow to reveal the secret of the Grail to the world at the appointed time. He plans to steal the Grail documents and reveal them to the world himself, ruining the church, which he blames for the event. It was he who informed Silas that Langdon and Sophie Neveu were at his chateau. He did not seize the keystone from them himself because he did not want to reveal his identity. He summoned Silas to seize the keystone in his house, but himself thwarted Silas, in order to gain Langdon and Sophie's further help with decoding the cryptex. Subsequently, the police raid the house, having followed the tracking device in the truck Langdon had stolen while escaping from the bank. Teabing led Neveu and Langdon to the Temple Church in London, knowing full well that it was a dead end, in order to stage the hostage scene with Rémy and thereby obtain the keystone without revealing his real plot to Langdon and Neveu.
To erase all knowledge of his work, Teabing kills Rémy by giving him cognac laced with peanut powder, knowing Rémy has a deadly allergy to peanuts. Thus, Rémy dies of an anaphylactic shock. Teabing also anonymously tells the police that Silas is hiding in the London headquarters of Opus Dei.
In a showdown with Teabing in Westminster Abbey, Langdon secretly opens the second cryptex and removes its contents before destroying it in front of Teabing. Teabing is arrested and led away while fruitlessly begging Langdon to tell him the contents of the second cryptex and the secret location of the Grail.
Bezu Fache finds out that Neveu and Langdon are innocent after Bishop Aringarosa contacts him privately to confess. Fache then cancels the warrants for the arrest of Neveu and Langdon.
Silas accidentally shoots Aringarosa outside the London headquarters of Opus Dei while fleeing from the police. Realizing his terrible error and that he has been duped, Aringarosa tells Bezu Fache to give the bearer bonds in his briefcase to the families of the murdered leaders of the Priory of Sion. Silas dies from his fatal wounds.
The final message inside the second keystone actually does not refer to Rosslyn Chapel, although the Grail was indeed once buried there, below the Star of David on the floor (the two interlocking triangles are the "blade" and "chalice," i.e., male and female symbols).
The docent in Rosslyn Chapel is Sophie's long-lost brother. Sophie had been told as a child that he was killed with her parents and grandmother in a car accident.
The guardian of Rosslyn Chapel, Marie Chauvel, is Sophie's long-lost grandmother, and the wife of Jacques Saunière. She is the woman who participated in the sex ritual with Jacques Saunière. It is revealed that Sophie is a descendant of Jesus Christ and Mary Magdalene. The Priory of Sion hid her identity to protect her from possible threats to her life.
Even though all four of the leaders of the Priory of Sion are killed, the secret is not lost, since there is still a contingency plan (never revealed) that will keep the organization and its secret alive.
The real meaning of the last message is that the Grail is buried beneath the small pyramid (i.e., the "blade," a male symbol) directly below the inverted glass pyramid of the Louvre (i.e., the "chalice," a female symbol, which Langdon and Sophie ironically almost crashed into while making their original escape from Bezu Fache). It also lies beneath the "Rose Line," which is similar to "Rosslyn." Langdon figures out this final piece to the puzzle in the last pages of the book, but he does not appear inclined to tell anyone about this. See La Pyramide Inversée for further discussion.
Characters
These are the principal characters that drive the plot. Some have names that are puns, anagrams or hidden clues:
* Robert Langdon
* Jacques Saunière
* Sophie Neveu
* Bezu Fache
* Silas
* Manuel Aringarosa
* André Vernet
* Leigh Teabing
* Rémy Legaludec
* Jérôme Collet
* Marie Chauvel Saint-Clair
* Pamela Gettum
Secret of the Holy Grail
Detail of The Last Supper by Leonardo da Vinci
In the novel Leigh Teabing explains to Sophie Neveu that the figure at the right hand of Jesus in Leonardo da Vinci's painting of "The Last Supper" is not the apostle John, but actually Mary Magdalene. In the novel, Magdalene was the wife of Jesus Christ and was pregnant with his child when Jesus was crucified. Leigh Teabing says that the absence of a chalice in Leonardo's painting means Leonardo knew that Mary Magdalene was the actual Holy Grail and the bearer of Jesus' blood in the form of the child she was carrying. Leigh Teabing goes on to explain that this idea is supported by the shape of the letter "V" that is formed by the bodily positions of Jesus and Mary, as "V" is the symbol for the sacred feminine. The absence of the Apostle John in the painting is explained by knowing that John is also referred to as "the Disciple Jesus loved", code for Mary Magdalene. The book also notes that the color scheme of their garments are inverted: Jesus wears a red blouse with royal blue cape; John/Mary wears a royal blue blouse with red cape — perhaps symbolizing two bonded halves of marriage.
According to the novel, the secrets of the Holy Grail, as kept by the Priory of Sion are as follows:
* The Holy Grail is not a physical chalice, but a woman, namely Mary Magdalene, who carried the bloodline of Christ.
* The Old French expression for the Holy Grail, San gréal, actually is a play on Sang réal, which literally means "royal blood" in Old French.
* The Grail relics consist of the documents that testify to the bloodline, as well as the actual bones of Mary Magdalene.
* The Grail relics of Mary Magdalene were hidden by the Priory of Sion in a secret crypt, perhaps beneath Rosslyn Chapel.
* The Church has suppressed the truth about Mary Magdalene and the Jesus bloodline for 2000 years. This is principally because they fear the power of the sacred feminine in and of itself and because this would challenge the primacy of Saint Peter as an apostle. More than that, it would prove that Jesus was human, and therefore not divine.
* Mary Magdalene was of royal descent (through the Jewish House of Benjamin) and was the wife of Jesus, of the House of David. That she was a prostitute was slander invented by the Church to obscure their true relationship. At the time of the Crucifixion, she was pregnant. After the Crucifixion, she fled to Gaul, where she was sheltered by the Jews of Marseille. She gave birth to a daughter, named Sarah. The bloodline of Jesus and Mary Magdalene became the Merovingian dynasty of France.
* The existence of the bloodline was the secret that was contained in the documents discovered by the Crusaders after they conquered Jerusalem in 1099 (see Kingdom of Jerusalem). The Priory of Sion and the Knights Templar were organized to keep the secret.
The secrets of the Grail are connected, according to the novel, to Leonardo Da Vinci's work as follows:
* Leonardo was a member of the Priory of Sion and knew the secret of the Grail. The secret is in fact revealed in The Last Supper, in which no actual chalice is present at the table. The figure seated next to Christ is not a man, but a woman, his wife Mary Magdalene. Most reproductions of the work are from a later alteration that obscured her obvious female characteristics.
* The androgyny of the Mona Lisa reflects the sacred union of male and female implied in the holy union of Jesus and Mary Magdalene. Such parity between the cosmic forces of masculine and feminine has long been a deep threat to the established power of the Church. The name Mona Lisa is actually an anagram for "Amon L'Isa", referring to the father and mother gods of Ancient Egyptian religion (namely Amun and Isis).
A number of different authors also speculate about the possibility of Jesus becoming a father. There are at least three children attributed to him, a daughter Tamar, born before the Crucifixion, and two sons Jesus (the Jesus Justus from the New Testament) and Josephes, both born after the Resurrection. Although their names are now part of the common culture of conspiracy writers, only two decades ago, when The Holy Blood and the Holy Grail was written, the names were not mentioned. The royal descents that lie at the heart of The Da Vinci Code mystery centre on the family of Josephes, who is supposed to be the grandfather of Aminadab del Graal, first of the "Fisher Kings". However the genealogies that are quoted in Grail lore appear to record too few generations, with children regularly being born to fathers in their 40s.
Reception
Brown's novel was a major success in 2004 and was outsold only by J. K. Rowling's Harry Potter and the Order of the Phoenix. It won Book Sense's 2004 Book of the Year Award in the Adult Fiction category. It spawned a number of offspring works and drew positive reviews from The New York Times, People,[citation needed] and The Washington Post.[citation needed] Additionally, The Da Vinci Code has inspired a number of novels very similar to it, including Raymond Khoury's The Last Templar and Steve Berry's The Templar Legacy.[citation needed] In a 2008 survey of more than 15,000 Australian readers, the book came in fourth in a list of the 101 best books ever written.
The book was not generally well received by critics, however, and it has been the subject of numerous negative appraisals concerning its literary value and its portrayal of history. Its writing and historical accuracy were reviewed scathingly by The New Yorker, The New York Times, and Salon.com, among others.
Criticism
Main article: Inaccuracies in The Da Vinci Code
Historical inaccuracies
The book generated criticism when it was first published, due to its inaccurate description of core aspects of Christianity, the history of the Catholic Church, and descriptions of European art, history, and architecture. The book has received mostly negative reviews from Catholic and other Christian communities.
Many critics say that Brown should have done much more research before publishing this book. On February 22, 2004, an article titled "The Last Word: The Da Vinci Con" appeared in the New York Times by writer Laura Miller. Miller attacks the Da Vinci Code on multiple levels, referring to it as "based on a notorious hoax", "rank nonsense", and "bogus." She points out how heavily the book is based on the fabrications of Pierre Plantard (the Priory of Sion did not exist until Plantard created it) who in 1953 was arrested and convicted of fraud.
Critics accuse Brown of distorting and fabricating history. For example, Marcia Ford wrote:
Regardless of whether you agree with Brown's conclusions, it's clear that his history is largely fanciful, which means he and his publisher have violated a long-held if unspoken agreement with the reader: Fiction that purports to present historical facts should be researched as carefully as a nonfiction book would be.
Richard Abanes wrote:
The most flagrant aspect … is not that Dan Brown disagrees with Christianity but that he utterly warps it in order to disagree with it … to the point of completely rewriting a vast number of historical events. And making the matter worse has been Brown's willingness to pass off his distortions as ‘facts' with which innumerable scholars and historians agree.
The book opens with the claim by Dan Brown that "The Priory of Sion — a European secret society founded in 1099 — is a real organization". The Priory of Sion itself was actually a hoax created in 1956 by a Mr. Pierre Plantard. The author also claims that "all descriptions of artwork, architecture, documents … and secret rituals in this novel are accurate"; but this claim is disputed by almost all academic scholars in the fields the book discusses.
Numerous works have been published that explain in detail why any claim to accuracy is difficult to substantiate, while two lawsuits have been brought alleging plagiarism in The Da Vinci Code. The first suit for copyright infringement was filed in February 2006 in a British court by the authors of The Holy Blood and the Holy Grail, a purportedly nonfiction account of Mary Magdalene's role as the wife of Jesus of Nazareth and the mother of his child, was found in Dan Brown's favor. No verdict has yet been rendered on a second suit, filed in August of the same year, in the United States by Jack Dunn, the author of The Vatican Boys.
A third author, Lewis Perdue, alleged that Brown plagiarized from two of his novels, The Da Vinci Legacy, originally published in 1983, and Daughter of God, originally published in the year 2000. He sought to block distribution of the book and film. However, Judge George Daniels of the US District Court in New York ruled against Perdue in 2005, saying that "A reasonable average lay observer would not conclude that The Da Vinci Code is substantially similar to Daughter of God" and that "Any slightly similar elements are on the level of generalised or otherwise unprotectable ideas." Perdue appealed, the 2nd US Circuit Court of Appeals upheld the original decision, saying Mr. Perdue's arguments were "without merit".
Dan Brown himself dilutes the suggestion of some of the more controversial aspects being fact on his web site: "The "FACT" page makes no statement whatsoever about any of the ancient theories discussed by fictional characters. Interpreting those ideas is left to the reader". However, it also says that "these real elements are interpreted and debated by fictional characters", "it is my belief that some of the theories discussed by these characters may have merit." and "the secret behind The Da Vinci Code was too well documented and significant for me to dismiss." Brown's ambiguity on the matter continues to fuel debate over the factual content of the novel.
Brown's earlier statements about the accuracy of the historical information in his book, however, were far more strident. In 2003, while promoting his novel, he was asked in interviews what parts of the history in his novel actually happened. He replied "Absolutely all of it." In a 2003 interview with CNN's Martin Savidge he was again asked how much of the historical background was true. He replied, "99% is true ... the background is all true". Asked by Elizabeth Vargas in an ABC News special if the book would have been different if he had written it as non-fiction he replied, "I don't think it would have." More recently Brown has avoided interviews and has been rather more circumspect about the accuracy of his claims in his few public statements. He has also, however, never retracted any of his earlier assertions that the history in the novel is accurate, despite substantial academic criticism of his claims.
In 2005, UK TV personality Tony Robinson edited and narrated a detailed rebuttal of the main arguments of Dan Brown and those of Baigent, Leigh and Lincoln, "The Real Da Vinci Code", shown on British TV Channel 4. The program featured lengthy interviews with many of the main protagonists cited by Brown as "absolute fact" in The Da Vinci Code. Arnaud de Sède, son of Gérard de Sède, stated categorically that his father and Plantard had made up the existence of the Prieuré de Sion, the cornerstone of the Jesus bloodline theory - to quote Arnaud de Sede in the program, "frankly, it was piffle". The program also cast severe doubt on the Rosslyn Chapel association with the Grail and on other related stories like the alleged landing of Mary Magdalene in France.
Portrayal of early Christianity
According to The Da Vinci Code, the Roman Emperor Constantine I suppressed Gnosticism because it portrayed Jesus as purely human. The novel's argument is as follows. Constantine wanted Christianity to act as a unifying religion for the Roman Empire. He thought Christianity would appeal to pagans only if it featured a demigod similar to pagan heroes. According to the Gnostic Gospels, Jesus was merely a human prophet, not a demigod. Therefore, to change Jesus' image, Constantine destroyed the Gnostic Gospels and promoted the gospels of Matthew, Mark, Luke, and John, which portray Jesus as divine or semidivine.
In fact, Gnosticism did not portray Jesus as merely human. Some Gnostic writings do depict Jesus interacting with his disciples in a wholly human way, one example being the Gospel of Mary,[citation needed] but the general Gnostic depiction of Jesus is not clear-cut. Many Gnostic writings depict Christ as purely divine, his human body being a mere illusion (see Docetism). Some Gnostic sects saw Christ this way because they regarded matter as evil, and therefore believed that a divine spirit would never have taken on a material body. The Da Vinci Code also portrays the Council of Nicaea's decision to recognize the fully human and divine aspects of Christ as being a close vote, while some authors dispute this.
Literary criticism
The novel has also attracted criticism in literary circles for its alleged lack of artistic or literary merit and its allegedly stereotyped portrayal of British and French characters.
Salman Rushdie claimed during a lecture, "Do not start me on 'The Da Vinci Code,' A novel so bad that it gives bad novels a bad name."
Stephen Fry has referred to Brown's writings as "complete loose stool-water" and "arse gravy of the worst kind." In a live chat on June 14, 2006, he clarified, "I just loathe all those book[s] about the Holy Grail and Masons and Catholic conspiracies and all that botty-dribble. I mean, there's so much more that's interesting and exciting in art and in history. It plays to the worst and laziest in humanity, the desire to think the worst of the past and the desire to feel superior to it in some fatuous way."
In his 2005 University of Maine Commencement Address, best-selling author Stephen King put Dan Brown's work and "Jokes for the John" on the same level, calling such literature the "intellectual equivalent of Kraft Macaroni and Cheese." The New York Times, while reviewing the movie based on the book, called the book "Dan Brown's best-selling primer on how not to write an English sentence". The New Yorker reviewer Anthony Lane refers to it as "unmitigated junk" and decries "the crumbling coarseness of the style." Linguist Geoffrey Pullum and others posted several entries critical of Dan Brown's writing, at Language Log, calling Brown one of the "worst prose stylists in the history of literature" and saying Brown's "writing is not just bad; it is staggeringly, clumsily, thoughtlessly, almost ingeniously bad." Roger Ebert described it as a "potboiler written with little grace and style," although he did say it did "supply an intriguing plot." In his review of the film National Treasure, he wrote: "I should read a potboiler like The Da Vinci Code every once in a while, just to remind myself that life is too short to read books like The Da Vinci Code."
Parodies
2005
The book was parodied by Adam Roberts with The Va Dinci Cod, and by Toby Clements with The Asti Spumante Code.
A telemovie spin-off of the Australian television series Kath & Kim parodied the film version as Da Kath and Kim Code in late 2005.
2006
The BBC program Dead Ringers parodied the Da Vinci Code, calling it the Da Rolf Harris Code.
Popular South African political cartoonist Zapiro published a book collection of his strips entitled Da Zuma Code, which parodies the former deputy president Jacob Zuma.
2007
The book was parodied in the South Park episode "Fantastic Easter Special" and Robert Rankin's novel The Da-da-de-da-da Code.
The characters Lucy and Silas are parodied in the film Epic Movie. The movie starts with a scene similar to the opening of The Da Vinci Code, with Silas chasing the orphan Lucy, a parody of Sophie Neveu, in a museum. Throughout the movie, Silas speaks in Latin. However, the translations for his speech are intentionally false for the sake of parody (e.g. Silas says "Et tu, Brute?" to Aslo, when the film translates it as "I'm Rick James, bitch!").
Szyfr Jana Matejki (Jan Matejko's Cipher) is a Polish parody by Dariusz Rekosz. Sequel Ko(s)miczna futryna: Szyfr Jana Matejki II (Co[s]mic Door-frame: Jan Matejko's Cipher II) was released in 2008. Main character is inspector Józef Świenty who tries to solve The Greatest Secret of Mankind (Największa Tajemnica Ludzkości) - parentage of Piast dynasty.
The book was parodied in the American Dad episode "Black Mystery Month". But instead Stan searches for the controversial truth that Mary Todd Lincoln created peanut butter, not George Washington Carver.
2008
In 2008, it was parodied in the second series of That Mitchell and Webb Look as "The Numberwang Code", a trailer for a fictional film based on a recurring sketch on the show.
Also in March 2008, the Irish blogger Twenty Major, parodied elements in his first book The Order of the Phoenix Park.
Inspiration and influences
The novel is part of the exploration of alternative religious history. Its principal source book is listed as per the court case, Lynn Picknett and Clive Prince's The Templar Revelation, as well as the books by Margaret Starbird. An earlier novel had already used the theme of a Jesus bloodline: The Dreamer of the Vine, by Liz Greene, published in 1980 (Richard Leigh's sister and Michael Baigent's girlfriend at that time). The Holy Blood and the Holy Grail (which is explicitly named, among several others, at the beginning of chapter 60), was stated by Dan Brown not to be amongst his primary research material for the book.
Having paid acknowledgement to the above books as sources of inspiration, Dan Brown's The Da Vinci Code contains the overriding salient point in its plot: that the Merovingian kings of France were descendants from the bloodline of Jesus Christ and Mary Magdalene.
In reference to Richard Leigh and Michael Baigent (two of the authors of The Holy Blood and the Holy Grail), Brown named the principal Grail expert of his story "Leigh Teabing" (an anagram of "Baigent Leigh"). Brown confirmed this during the court case. In reply to the suggestion that Lincoln was also referenced, as he has medical problems resulting in a severe limp, like the character of Leigh Teabing, Brown stated he was unaware of Lincoln's illness and the correspondence was a coincidence. After losing before the High Court in July 12, 2006, Michael Baigent and Richard Leigh appealed, unsuccessfully, to the Court of Appeal.
Following the trial, it was found that the publicity had actually significantly boosted UK sales of The Holy Blood and the Holy Grail
There are also some striking similarities to 1996 video game Broken Sword: The Shadow of the Templars.
Release details
The book has been translated into over 40 languages, primarily in hardcover. Alternate formats include audio cassette, CD, and e-book. Most recently, a Trade Paperback edition was released March 2006 in conjunction with the film.
Major English-language (hardcover) editions include:
* (US) The Da Vinci Code, April 2003 (First edition), Doubleday, ISBN 0-385-50420-9.
* The Da Vinci Code, Special Illustrated Edition, November 2, 2004, Doubleday, ISBN 0-385-51375-5 (as of January 2006, has sold 576,000 copies).
* (UK) The Da Vinci Code, April 2004, Corgi Adult. ISBN 0-552-14951-9.
* (UK) The Da Vinci Code: The Illustrated Edition, October 2, 2004, Bantam Press. ISBN 0-593-05425-3.
* (US/Canada) The Da Vinci Code (Trade Paperback edition), March 2006, Anchor Books.
* On March 28, 2006, Anchor Books released 5 million paperback copies of the book, and Broadway Books released 200,000 paperback copies of The Da Vinci Code Special Illustrated Edition.
* On May 19, the day of the film's release, Doubleday and Broadway Books released The Da Vinci Code Illustrated Screenplay: Behind the Scenes of the Major Motion Picture, by screenwriter Akiva Goldsman, with the introductions by Ron Howard and Dan Brown. It included film stills, behind-the-scenes photos and the full script. There were 25,000 copies of the hardcover, and 200,000 of the paperback version.
Puzzles
Book jacket
Part of the advertising campaign for the novel was that the artwork in the American version of the bookjacket held various codes, and that the reader who solved them via the author's website would be given a prize. Several thousand people actually solved the codes, and one name was randomly chosen to be the winner, with the name announced on live television, Good Morning America, in early 2004. The prize was a trip to Paris.
The five hidden puzzles reveal:
* That the back of the book jacket conceals latitude and longitude coordinates, written in reverse, light red on dark red. Adding one degree to the latitude gives the coordinates of the headquarters of the Central Intelligence Agency in Northern Virginia, which is the location of a mysterious sculpture called Kryptos. The coordinates were taken from part of the decrypted text of part 2 of the sculpture (part 4 has never been solved). When Brown has been asked why the coordinates are one degree off, his reply has been, "The discrepancy is intentional".
* Bold letters are present on the book jacket. There is a secret message hidden in the text of the book flaps. The message: Is there no help for the widow's son (a reference to Freemasonry).
* The words "only WW knows" can be seen on the back cover. It is a phrase printed invertedly, in the torn part of the book cover. This too is a reference to part 2 of the Kryptos sculpture.
* A circle with numbers, between the Doubleday logo and the barcode, reveals a secret message. These are the chapter numbers where the initial letters are arranged in Caesar box format, revealing the code "E Pluribus Unum".
* There is reverse writing on the cover of the book, which is the riddle for the first cryptex.
Brown, both via his website and in person, has stated that the puzzles in the bookjacket give hints about the subject of his next novel, The Lost Symbol. This repeats a theme from his earlier novels. For example, Deception Point had an encrypted message that, when solved, said, "The Da Vinci Code will surface".
In the simplified Chinese version of The Da Vinci Code, the cover has a secret text; however, this text can be easily seen. It reads: "13-3-2-1-1-8-5 O, Draconian devil! Oh, Lame Saint! P.S. Find Robert Langdon." This is the multiply encrypted clue written in invisible ink next to the dead body in the museum, which kicks off the plot of the entire novel.
Pages
All of the puzzles listed below can be found within the page headers in the Mass Market US Paperback edition of The Da Vinci Code.
* Page 60: "Ankh Fendile" (anagram of "knife handle") in place of "Dan Brown"
* Page 95: "De Lancs" (anagram of "candles") in place of "Da Vinci"
* Page 138: "Das Brilli" (anagram of "billiards") in place of "Dan Brown"
* Page 141: "La Sufrete" (anagram of "true/false") in place of "Da Vinci"
* Page 155: "sos" in place of page number
* Page 192: "Reon Tigaldo" (anagram of "Golden Ratio") in place of "Dan Brown"
* Page 217: "De Ysosy" (anagram of "odyssey") in place of "Da Vinci"
* Page 262: "Mer Reve" (anagram of "Vermeer") in place of "Dan Brown"
* Page 322: page number replaced by three asterisks
Also in the body text on page 138, the word "numbers" in the sentence "Tearing it open, she found four Paris phone numbers" is printed in a bold medieval typeface, instead of the typical serif typeface used throughout the rest of the book.
Film
Columbia Pictures adapted the novel to film, with a screenplay written by Akiva Goldsman, and Academy Award winner Ron Howard directing. The film was released on May 19, 2006, and stars Tom Hanks as Robert Langdon, Audrey Tautou as Sophie Neveu, and Sir Ian McKellen as Leigh Teabing. The film had an opening weekend gross of $77,073,388 and grossed $217,536,138 in 2006, making it the fifth highest grossing movie of 2006. The film did very well overseas, grossing over $758,239,852 worldwide. On November 14, 2006 the movie was released on DVD.
一
坐着心熱而氣短的“老爺車”在險象環生的小道上掙紮子兩天，又雇了一匹烈馬騎了兩天，雅典美國考古學校的小夥子梅德福心裏不由得納罕，他古怪的英國朋友亨利·阿爾莫漢為什麽要住在沙漠裏呢。
現在他明白了。
他身子靠着那座半似徒的堡壘、半似阿拉伯人宮殿的古老建築物的屋頂的墻上。這座建築物成了阿爾莫漢的擋箭牌或者擋箭牌之一。下面，一個裏院內，夕陽西下時，微風乍起，一簇棕櫚像細雨似的颯颯，這給沙漠倦客們送來了涼意。一棵古老的無花果樹，郁郁葱葱，盤結在一個刷白的井棚上，從似乎是墻內唯一的水源上吮吸着生命。四墻之外，四面八方延伸着沙的神秘。陽光普照時，沙粒閃爍着金色的希望之光，落日西沉後，黑壓壓一片，叫人望而生畏。
小夥子梅德福，從海邊風塵僕僕來到這裏，已經有八成倦意了，首先，他心裏感到沙海茫茫，敬畏之情便油然而生；於是，打了個哆嗦，蜷縮起來了。對一個學者和一個女性厭惡者來說，這無疑是一個奇妙的藏身之地，然而，不可救藥的是，一個人往往非二者兼得不可。
“咱來瞧瞧這房子，”梅德福自言自語着，仿佛跟人工迅速接觸才能使他放心似的。
他已經知道那座房子裏空蕩蕩的，衹有一個見過世面的機靈男僕，還有兩三個穿着阿拉伯長鬥篷的下手。男僕說一口改頭換面過的倫敦方言，混雜着地中海沿岸的各族語言和沙漠地區的種種土語——他是哪一國人，英國人，意大利人，還是希臘人？那兩個下手飄忽不定，他們把梅德福的提包拿進他的房間，就悄然離去了。僕人告訴他，阿爾莫漢先生不在傢；一個友好的首領突然召他到南方去考察一個未經探明的遺跡，天一亮就騎馬走了，由於走得匆忙，連個條子也沒來得及寫，可是留下口話表示歉意。晚上他或許來得晚，或者第二天早上纔回來。這一段時間就請梅德福先生自便了。
據小夥子梅德福所知，阿爾莫漢一直在做這種考古工作；從事考古是他羈旅天涯的表面理由，他那雜亂無章的探索已經有了成果；他發現了幾個早期的教遺跡，引起了人們的很大興趣。
梅德福對主人不拘禮節感到高興，總的來講，隨後有幾個小時可以歸自己支配，因此感到十分寬慰。夏天，他發過一次虐疾，這次儘管戴着軟本遮陽帽，大概還是中了暑；他感到疲倦得出奇，疲倦得無可奈何，然而又感到由衷的滿意。
這是一個多好的休息場所喲！寂靜，遙遠，寥廓的空宇！在荒涼的腹地，有緑葉。有水，有安逸——他已經瞅見棕櫚樹下有一把大藤椅——真是一個快活宜人的去處。不錯，他開始理解阿爾莫漢了。對於任何一個厭倦了西方的煩躁和狂熱的人來說，這個沙漠堡壘的四堵墻滲出了寧靜。
梅德福剛把一隻腳踩到從屋頂通下來的梯狀樓梯上，就看見男僕正在擡頭嚮他張望。由於那頭是慢慢擡起來的，梅德福就有時間註意到那頭是蠟黃色的，禿了頂，一條長長的白色疤痕斜凹進去，四周長着濃密的金灰色頭髮。這時梅德福衹註意到此人的臉——還不算老，不過也是蠟黃色的——引他註目的主要還是臉上帶的一副奇特的表情，說它是驚訝最恰當不過了。
僕人間開一點，擡頭張望，梅德福覺察到那驚訝的神態産生的原因，原來他的湛藍的眼眼要比大多數眼睛睜得大，眼睛周圍長着金灰色的濃密睫毛；否則，他周身上下就沒有一點引人註目的東西了。
“請問——吃飯喝什麽酒，先生？香檳，還是——”
“不要酒，謝謝。”
此人訓練有素的嘴唇閃現出一絲反對或反嘲的表情，或者兩種表情兼而有之。
“一點都不要，先生？”
梅德福回他一笑。“這並不是為了遵守戒酒令，”他柑信，此人不管是什麽國籍，總會明白這一點的；他果真明白。
“噢，我原來沒有想到，先生——”
“嗯，不；不過我不太舒服，再說，又在禁酒。”
僕人仍滿腹狐疑。“衹要一點兒茅塞爾酒 ① 好讓水帶點兒顔色，先生？”
①西德産的一種淡白酒。
“一點兒酒都不要，”梅德福說，厭煩起來了。他仍然在康復階段，在飲食嚮題上爭來爭會容易使人惱火。
“噢，對了，你叫什麽名兒來着？”他追加上一句話，以緩和他斬釘截鐵的拒絶語氣。
“戈斯林，”對方出人預料地說，雖然梅德福壓根兒不知道他”預料此人叫什麽。
“這麽說你是英國人了？”
“是的，先生。”
“你在這一帶呆了好多年了吧？”
“是的，好多年了，”戈斯林說；呆得太久，他已經感到厭倦了；他還說他生在馬耳他。“不過我對英國也很熟。”他的反對神色又顯露出來了。“說心裏話，先生。我喜歡看看溫布裏 ① ，阿爾莫漢先生已經答應過我，可是——”仿佛為了化小他的絶望似的，他接下去就彬彬有禮地嚮梅德福要鑰匙，並問他願意在什麽時候吃飯。得到答復後，他仍然留連不去，看上去比剛纔更驚訝了。
①倫敦附近的溫布裏，1924年舉行過著名的展覽會。
“那麽衹來一點礦泉水吧，先生？”
“啊，好的——隨便來一點。”
“來一瓶畢雷礦泉水行嗎？”
沙漠裏喝畢雷礦泉水！梅德福笑了，表示同意，便交出了鑰匙到外面溜達去了。”
這座房子比他原來想象的小；至少住處是這樣；因為在四堵高大破爛的黃石墻上。甚至在墻的裂縫裏，都層層疊疊擠滿了泥屋，泥屋有雪鬆木梁和深紅色百葉窗，但快要倒塌了。在這一堆教和穆斯林兩式混雜的亂七八糟的磚石灰泥建築物中，這座堡壘的最新住戶選了幾間擠在古堡角落裏的房間。這些房屋的門都朝大院開着，那裏棕櫚在絮語。無花果樹在井上盤結。在大理石鋪的破石徑上，一張矮桌旁擺着幾把椅子，幾株天竺葵和藍色的牽牛花被哄騙着從石板縫裏長出來。
一個穿白裙的男孩長着一雙警戒的眼睛，正在給這些植物澆水；然而，梅德福一來，他便像一股煙霧似的消失了。
整個場景卻如煙似霧，難以捉摸，就連那間用馬褥子充當坐墊、擺着瞪羚皮包的長沙發、鋪着本地産的粗地毯的拱形長屋也不例外；甚至那張堆滿了老《泰晤士報》。和英法兩國的超現代評論的桌子也是如此——凡此種種，都具有一副明顯的嘲弄神態，好像生在某個沙漠旅行者的幻覺之中。
無花果樹下的一把椅子邀請梅德福過去打盹兒，醒來時，頭頂上堅實的蒼穹嵌滿了星星，夜風在跟棕櫚清談。
安息——美麗——寧靜。聰明的阿爾莫漢呀！
二
聰明的阿爾莫漢呀！完成了——結果卻有點令人失望——二十五年前一傢考古學會交給他的那次挖掘任務後，他一直留連忘返，占據着這座十字軍要塞，把註意力從古代遺跡轉嚮中世紀遺跡了。不過梅德福估計，就連這一些調查，他衹是斷斷續續做的，也就是在閑暇的魔力不使他過度入迷時。纔去做的。
這位美國小夥子是去年鼕天在盧剋蘇爾 ① 遇見亨利·阿爾莫漢的；在索茲裏老上校飯店裏，他們倆坐在俯瞰尼羅河的香氣四溢、星光燦爛的陽臺上，一起吃飯，不知怎麽地，小夥子引起了這位考古學家的興趣，於是接受邀請，來年到沙漠裏去找他。
①埃及一城鎮，位於尼羅河畔，那裏有古代底比斯遺跡。
他們僅僅共度了那一個良宵，而且老索茲裏飽經世故的眼睛直嚮他們眨巴，從“鼕宮”來的兩三個嬌媚女郎又是嘮叨，又是喊叫；然而，這兩個男子踏着月光一起騎馬回盧剋蘇爾去了。在那次騎馬同行中，梅德福浮想聯翩，認為他已經琢磨出了阿爾莫漢性格的基本輪廓。一種鬱鬱寡歡而又多愁善感的性格；長期懶惰成性，時而心血來潮，想參加聰明透頂的活動；自慚形穢得傷心，卻又得到孤芳自賞的緩解；渴望與世隔絶，但又不堪忍受長期寂寞。
梅德福的疑團還不止於此；沙漠古堡、隱居天涯、被人稱作那個亨利·阿爾莫漢——“你知道，那個住在一座十字軍城堡裏的人”——為這一切所滿足的少許維多利亞傳奇，逐漸禁錮在青年時代擺出的、連中年業已慢慢僵化進去的一副架勢裏的狀況；也許還有某種更深更暗的東西，不過小夥子對此表示懷疑；或許僅僅是這樣一種事實：按那種特殊方式生活可以治愈一種舊創傷，一種舊屈辱，即多年前碰到了某一要害處，從而扭麯了他的性格的東西。更為重要的是，阿爾莫漢行動遲疑，恍惚的神態流露在五官端正、白發蓬蓬的棕色長臉上，梅德福從中覺察出一種精神上和道德上的惰性，這座傳奇性城堡一定培養了這種惰性，並為它提供了理由。
“一到這兒，離開談何容易！”他沉吟着，身子在那把深椅子裏陷得更深了。
“開飯啦，先生，”戈斯林宣佈。
餐桌擺在起居室敞開着的拱門裏；罩住的燭光在黑暗中形成了一個玫瑰色的池子。每當這位身穿白上衣、足登絲絨鞋的僕人出現在燭光下時，就顯出更幹練，更驚訝的神色。還有那樣的飯菜——難道廚子也是馬耳他人嗎？他們都是天才，這些馬耳他人呀！戈斯林把頭一揚，笑了笑表示承認，便開始給客人杯子裏斟謝白莉葡萄酒。
“不要酒，”梅德福耐心地說。
“對不起，先生，可是——”
“你不是說有畢雷礦泉水嗎？”
“是的，先生；可是我發現沒有剩的了。天熱得要命，阿爾莫漢先生一直在這裏，把它喝光了。新貨要等下星期纔到。我們衹能靠南下的商隊。”
“沒關係，那就喝水吧。其實我更喜歡喝水。”
戈斯林的驚訝變成了驚愕。“水不行吧，先生？水——在這一帶地方？”
梅德福又動氣了。“你們的水不衛生嗎？能不能把它燒開？我不願意——”他把那半杯酒推開。
“啊；燒開？當然可以，先生。”此人的聲音突然降下去，幾乎成了耳語。他把足夠吃一頓的新鮮米飯和羊肉往桌子上一擱，就消失了。
梅德福背往後一靠；盡情享受這夜色，這涼爽，這棕櫚樹叢中颯颯的清風。
香噴噴的菜餚一盤接一盤地端了上來。上最後一道菜時，就餐人開始感到幹渴難耐，就在這時候，一大杯水擺到了肘邊，“開水，先生，我還嚮裏面擠了一個檸檬的汁液。”
“好。我看到了夏末，你們的水有點混濁？”
“正是這樣，先生。不過您會發現這水不錯，先生。”
梅德福嘗了嘗。“比華雷礦泉水還強。”他把一杯水一飲而盡，然後身子往後一靠摸索起口袋來。一隻托盤立即遞到手邊，裏面是雪茄和香煙。
“您不——吸煙。先生？”
梅德福把雪茄湊到那人點着的火上，作為回答。“你把這叫啥？”
“啊，不錯。我的意思是另一種抽法。”戈斯林謹慎地瞅了瞅擺在矮桌上的玉石和琥珀鴉片槍。
梅德福聳了聳肩謝絶了這一邀請——心裏感到挺納悶。這難道是阿爾莫漢另外的秘密——或者秘密之一嗎？因為現在他開始認為有很多秘密；他斷定，這一切都妥善地貯藏在戈斯林警惕的腦門後面。
“還沒有阿爾莫漢先生的消息嗎？”
戈斯林動作靈巧地收拾着杯盤碗盞。有一會兒，他似乎什麽也沒有聽見，隨後——從燭光後面——“消息，先生？不會有什麽消息吧？沙漠裏沒有無綫電，先生；不像在倫敦。”他恭敬的語氣衝淡了那輕微的反諷。“不過明天晚上他該騎馬回來了。”
戈斯林停頓了一下，身子往近湊了湊，一隻敏捷的手在桌面上一擦，抹去了最後一粒飯渣，接着試探性地問：“您準能呆到他回來吧？”
梅德福大聲笑了。這種夜色太有利於醫治創傷了。夜像翅膀一樣沉落在他的精神上。時間消逝了，煩惱沒有了。“呆下去？如果非呆不可，我將呆上一年。”
“啊——一年？”戈斯林開玩笑似的回應着，收拾起飯後小吃的碟子，走了。
三
梅德福說他要等阿爾莫漢一年；然而，第二天早晨，他發現那種武斷的說法已經失去了意義。在這樣一個地方就沒有衡量時間的標準。他手錶上那傻乎乎的表面成天對虛無講着它的故事，在這頽垣斷壁上空，星移鬥轉僅僅標志着地球的公轉；人的痙攣性運動絲毫沒有意義。
饑餓這一事實，即體內鐘的鳴聲，被感覺的輕微——僅僅是一種痛苦的幽靈——減小到最小程度，況且這種疼痛可以被幹果和蜂蜜平息下來。生活像永恆一樣輕飄單調地滑動着。
夕陽西下時，梅德福驅除了這種奇異的異域感，爬上屋頂。他極目瞭望着沙漠，搜尋阿爾莫漢的蹤跡。南方，阿拉巴斯特山脈像陽光做村裏的藍色面紗懸挂着。西方，一根大火柱騰空而起，噴進那把天空變成玫瑰花瓣噴泉、把地上的沙粒變成黃金的羽毛狀小雲彩。
天地之間沒有騎馬人的黑點。梅德福徒然地等待着他離傢的主人，直到暮色四合，於是嚴格遵守時間的戈斯林再次請他進餐。
晚上，梅德福心不在焉地翻着那些超現代評論——三個月前的舊雜志，摸上去已經潮乎乎的——然後把它們撂在一邊，一頭栽進一張長沙發裏去做夢。阿爾莫漢一定在夢中度過了不少時光，肯定如此。後來，正當他感到自己陷入麻木狀態時；他就離開要塞，躍馬衝過沙漠去尋求未知的遺跡。生活倒不錯。
戈斯林用一隻鑲着金絲的杯子端來了土耳其咖啡。
“馬廄裏有馬嗎？”梅德福突然問道。
“馬？衹有您可以稱為馱馬的那種馬，先生。阿爾莫漢把兩匹最好地坐馬騎走了。”
“我想着不妨騎馬去找找他。”
戈斯林考慮了一下。“您不妨試試，先生。”。
“你知道他去的路嗎？”
“不太清楚，先生。酋長的部下領他們去的。”
“他們？誰跟他去了？”
“我們傭人中間的一個，先生。他們騎走了兩匹純種馬。‘還有一匹，卻是匹跛馬。”戈斯林停了一下。“您認識路嗎。先生？對不起，我好像從前在這裏沒有見過您。”
“沒有，”梅德福表示同意。“我以前沒有來過這裏。”
“啊，那”——戈斯林做着手勢說：“既然這樣，就是最好的純種馬也幫不了您的忙。”
“大概他今晚會回來吧？”
“很有可能，先生。我盼着明日一早你們倆在這幾吃早飯，”戈斯林興衝衝地說。
梅德福呷着咖啡。“你說你從前在這兒沒有見過我，你自己到這裏多久了？”
戈斯林立即回答，仿佛這個數字從來沒有長時間跳出他的記憶似的：“總共十一年零七個月啦，先生。”
“近十二年了！時間不算短。”
“是的，一不短了。”
“你大概不常離開吧？”
戈斯林正要端着托盤走開。他站住，轉過身來，突然加重語氣說道：“我一次都沒離開過，阿爾莫漢把我帶到這裏以來，我一次都沒離開過。”
“天啦！也沒放一天假？”
“沒有，先生。”
“可是阿爾莫漢先生偶爾還要離開。去年我在盧剋蘇爾見過他。”
“是的，先生。他在這裏時他本人需要我伺候；他一走又需要我管別人。所以您知道———
“是的，我知道。不過你一定覺得日子長得可怕。”
“好像很長，先生。”
“可是別的人呢？你是說他們不——完全可靠？”
“嗯，先生，他們衹不過是阿拉伯人，”戈斯林帶着滿不在乎的鄙夷口氣說。
“我明白。中間沒有一個靠得住的？”——
“他們的語言裏就沒有這個詞兒，先生。”
梅德福忙着點雪茄。他擡起頭來時，發現戈斯林還在幾嘆以外站着。
“您知道，好像答應了不算數，先生，”他說，感情幾乎有些衝動了。
“答應？”
“就是給我放假，先生。他一再答應我。”
“可是從來沒有兌現？”
“是的，先生。日子衹是一天天過去——”。
“啊。那倒是，別為我熬夜，”梅德福接着說。“我想我不睡覺等着——等阿爾莫漢先生。”
戈斯林眼睛瞪得老大老大。“在這兒等，先生？就在院子裏等？”
小夥子點了點頭。僕人一動也不動地站着打量他。月光把這個僕人照得像個白色的幽靈，沒度一天假就死去的一個耐心的僕人的不安的鬼魂。
“在這個院子裏坐一個通宵，先生？這是一個怪冷清的地方。您要呼喚，我是聽不見的。您最好去睡覺，先生。空氣也不好。您會舊病復發的。”
梅德福大笑一聲，舒展身子躺在長椅上。“毫無疑問，”他想，“這傢夥要改變改變環境。”他大聲說：“啊，我不要緊。你未免神經過敏了，戈斯林。阿爾莫漢先生來了以後，我打算替你說說情。你就可以放放假了。”
戈斯林仍然伫立着。有一會兒功夫，一言不發。“您會的，先生，您會嗎？”他以破鑼似的聲音氣喘籲籲地說出了這句話，說到最後成了笑聲——一種短促尖銳的咯咯聲，那是一種長期以來不習慣這類放縱的人的笑。
“謝謝您，先生。晚安，先生。”他走了。
四
“你總是把我喝的水燒開，對嗎？”梅德福問，手抓住杯子，但並沒有把它舉起來。
語氣是親切的，幾乎含有信任之情；梅德福自從貿然答應設法給戈斯林放假後，感到他跟戈斯林之間建立起了真誠的友誼。
“把水燒開？總是這樣，先生。那還用說。”戈斯林帶幾分責怪的語氣說，仿佛梅德福的問題包含着對他們新建立起的關係的非難——他希望那是無意識的。他那雙驚愕的眼睛註視着梅德福，在這雙眼睛裏，一種真正的關切透過職業性冷漠的釉表顯露出來。
“因為，你知道，今天早上我洗澡——”
戈斯林正從一個飄然而至的阿拉伯人手裏接過一盤香噴噴的“庫司庫司”。他低聲噓着那個本地人：“你這該死的土貨，你連一隻盤子也端不穩？呸！”話還沒駡完，阿拉伯人就消失了，於是戈斯林一隻手不慌不忙地把盤子擺到梅德福面前。“他們全是這個樣子。”他吹毛求疵的擦着亞麻布袖子上的一道油痕。
“因為，你知道，今天早上我洗澡了，洗得臭烘烘的。”梅德福邊說邊把叉匙撂進菜盤。
“您洗澡了。先生？”戈斯林把洗澡二字咬得很重。當他把目光轉移到梅德福身上時，別的情緒已被排除，驚愕再次充滿了他的雙眼。“無論如何，我不能讓這樣的事發生。”他表示自咎。
“這裏衹有一口井？就是院子裏的那口井？”
戈斯林苦思冥想着客人的抱怨，這時硬把自己從沉思中喚醒。“是的，先生，衹有這一口。”
“這是口什麽井？水是從哪兒來的？”
“啊，這衹不過是一口水窖，先生。雨水。這裏再沒有別的了。並不是因為缺水，而是到這季節，有時候井水就出現怪味兒。問問那幾個阿拉伯人，先生；他們會告訴您的。儘管他們個個都是撒謊大王，可也犯不着在這件事上撒謊。”
梅德福小心翼翼地嘗着他杯子裏的水。“這水好像沒啥問題，”他宣稱。
由衷的滿意之情刻畫在戈斯林的面孔上。
“我親自負責燒水，先生。我總是這麽做的。我希望畢雷礦泉水明天就到。先生。”
“啊，明天，”——梅德福聳了聳肩，又盛了一杯。“明天我也許不會在這兒喝它了。”
“什麽——要走嗎，先生？”戈斯林嚷起來。
梅德福猛地轉過身來，註意到戈斯林眼睛裏有一種新的不可思議的神色。此人似乎感到對梅德福有一種狗一樣的依戀。梅德福可以發誓此人想把他留下，勸他耐心等待；可是現在，梅德福同樣可以發誓，在他的神色中有一種寬慰，在他的聲音裏，差不多有一種滿足。
“這麽快，先生？”
“唉，我來已經五天啦，阿爾莫漢先生仍然杳無音訊，你說他也許把我來的事忘在腦後了——”
“啊，我可沒有那麽說，先生，沒有忘！要是那一堆又一堆的老石頭有一塊迷住了他的心竅，他連時間也會忘掉的。我的意思無非是這樣。日子一天天晃過去了——他卻在做夢。他很有可能認為現在您纔該到，先生。”一絲淡淡的微笑加劇了戈斯林面容上的陰沉的嚴肅性。這是梅德福第一次看見他的笑容。
“哦，我明白了。不過——”梅德福停下來。這個令人昏昏欲睡的地方以及它的優遊自在把惰性的符咒鎮在他身上，這時他警覺的本能又往回掙紮。“奇怪的是——”
“奇怪什麽？”戈斯林出人意料地回應了一句，把幹棗和幹無花果放在桌子上。
“什麽都奇怪，”梅德福說。
他往椅子裏一靠，從拱門裏仰望高闊的天穹，正午正像藍金色的瀑布從天穹裏傾瀉下來。阿爾莫漢遠在那火的華蓋下的什麽地方，也許正如僕人所說的，沉湎在他的夢中。這塊土地充滿了魔力。
“要咖啡嗎，先生？”戈斯林提醒他。梅德福把咖啡接過來。
“奇怪的是你說你對這些傢夥——這些阿拉伯人——全不信任。而且你好像對阿爾莫漢究竟到哪裏去了毫不在意，一切聽之任之。”
戈斯林以聚精會神、不偏不倚的態度把這些話接受下來，他明白這些話的用意。“呃，先生，不——您不明白。什麽時候該信任他們，什麽時候不該信任，這正是一件無法學會的事。當然，那要看他們的利害；還有他們所謂的宗教。”他顯出鄙夷不屑的神色。“就是要明白我為什麽對阿爾莫漢毫不在意，您得生活在他們中間纔行，先生，而且您還得會說他們的話。”
“可是我——”梅德福開始說。他突然剋製住自己，彎下腰去喝咖啡。
“什麽，先生？”
“可是我多少還算在他們中間旅行過。”
“呵，旅行過！”聽了這句大話後即使戈斯林談話的語氣也很難把尊敬和嘲弄調和起來。
“不過，這已經是第五天了，”梅德福爭辯說。正午的炎熱甚至熏蒸着院子裏的蔭涼處，他堅韌的意志要變脆弱了。
“我能明白，先生，像您這樣一位紳士還有別的事——可以說，時間緊迫，”戈斯林合乎情理地承認。
他清理好餐桌，把東西交到剛剛出現又旋即消失的一雙阿拉伯手臂上，最後便離開了，而梅德福的身子，則陷進了長沙發裏。一個夢鄉……
下午像一塊大金紗帳，挂在上空，罩住了雉諜，鬆弛的皺壁垂在頭重腳輕的棕櫚樹上。最後金光變成了紫氣，西天成了一張水晶弓，緊扣着黑沙，這時，梅德福抖去睡意，溜達出去。不過，這次沒有登上屋頂，卻朝另外一個方向走去。
經過五天的閑蕩和等待後，他驚異地發現他對這個地方瞭解得多麽少。也許這是他單獨住在這裏的最後一個晚上了。他從一條拱頂石道走出院子。到了另一個四墻圈住的圍場。他進來時，兩三個蹲在那裏的阿拉伯人站起來消失了。仿佛堅實的磚石墻把他們接走似的。
外面，梅德福聽到一種馬蹄的踢踏聲，這是夜幕降臨時馬廄裏的騷動聲。他從另一個拱門下走進去，不料走到了一群騾馬中間。在忽明忽暗的燈光下，一個阿拉伯人在刷馬，那是一匹年輕力壯的慄色馬。他似乎也要消失，可是梅德福從袖子上抓住了他。
“繼續的活。”他用阿拉伯語說。
這個人又年輕又健壯，長着一張貝督因 ① 人的瘦臉，他站住望着梅德福。
①在阿拉伯半島和北非沙漠地區從事遊牧的阿拉伯人。
“我還不知道閣下會說我們的話。”
“是會說，”梅德福說。
這人默不作聲，一隻手搭在顫動不安的馬脖子上，另一隻手插在羊毛腰帶裏。在昏暗的燈光下。他們倆面面相覷。
“這就是那匹跛馬嗎？”梅德福問。
“跛馬？”阿拉伯人的眼睛嚮下看這畜牲的腿。“啊、是的，跛馬，”他含糊其詞地回答。
梅德福彎下腰去摸馬膝和蹄後的球節。“這馬好像挺好的。今晚我能不能騎它慢慢跑一陣呢？”
阿拉伯人在考慮；他顯然被這個問題加在他身上的責任的重量弄得不知所措。
“閣下今晚想騎一回馬嗎？”
“啊，衹不過是鬍思亂想罷了。也許想，也許不想。”梅德福點着一支香煙，並遞給馬夫一支，馬夫的白牙一閃，表示感謝。他們用同一根火柴點過煙後，彼此接近了，阿拉伯人的膽怯心理減小了。
“這是阿爾莫漢先生騎的馬嗎？”梅德福問。
“是的，先生；這是他最喜歡的馬，”馬夫說，他一隻手得意地從閃亮的馬肩上摸下來。
“他最喜愛的馬？可是他這次並沒有騎它去做長途考察呀？”
阿拉伯人不言語了，眼睛盯着地面。
“你對這件事不感到驚奇嗎？”梅德福追問道。
此人的姿態表明驚奇與他毫不相幹。
兩個人默默無言，這時藍色的夜幕迅速降臨了。
最後，梅德福漫不經心地說：“你想你們的主人此時此刻在什麽地方？”
月亮在絢麗的黃昏時分未被人覺察，現在突然主宰了這個世界，一道寬闊的白光把阿拉伯人的白罩衣、褐臉膛和裹在頭上的駝毛頭巾照得亮堂堂的。他不安的眼珠就像寶石般閃亮。
“但願真主帶給我們訊息！”
“不過，你總該認為他平安無事吧？你認為沒有必要派人去找他嗎？”
阿拉伯人似乎在苦苦思索這件事。這個問題一定使他感到吃驚。他把一隻棕色的胳膊一甩，摟住了馬脖子，仍然目不轉睛地望着院裏的石頭。
“主人不在傢，戈斯林先生就是我們的主人。”
“他認為有必要去找嗎？——
阿拉伯人以手示意：“現在還沒有必要。”
“可是如果阿爾莫漢先生外出的時間要長得多——”
此人又不言語了，梅德福繼續往下問：“你大概是馬夫頭吧？”
“是的，閣下。”
又是一陣停頓。梅德福把身子側過去，然後，又回頭問：“你大概知道阿爾莫漢的去嚮吧？他去的地方？”
“當然，閣下。”
“那你陪我騎馬去找他吧。天亮一小時前做好準備。別跟其他人講——不管是戈斯林先生，還是別的什麽人。沒有別人幫忙，我們倆也該找見他的。”
阿拉伯人滿臉都是眼睛和牙齒發出的應答的光輝。“先生，我保證讓您和我傢主人明天天黑以前見面。誰也不會知道。”
“他像我一樣替阿爾莫漢擔心，”梅德福想；一股輕微的寒顫順脊梁而下。“好吧。做好準備，”他再三叮嚀。
他漫步回來，發現院子裏闃無生跡，衹見銀箔似的棕櫚和白大理石般的無花果樹離奇地占據着院落。
“畢竟，”他頗為離題地想道，“我沒有告訴戈斯林我會說阿拉伯話，這還是值得慶幸的。”
他坐下來等着，直等到戈斯林從起居室走來，第五次鄭重宣佈正餐已經擺好。
五
梅德福猛地一下在床上坐起來，這種猛勁以前還不曾有過。有人在房子裏。他發現這種情況並不是由於看見了什麽或聽見了什麽——月亮已經落了，夜裏萬籟俱寂——而是由於覺察到包圍我們的無形的氣流裏有種奇異而輕微的騷動。
他立即清醒過來，拿起手電筒，把光照進一雙驚恐萬狀的眼睛裏。戈斯林站在床頭。
“阿爾莫漢先生——他回來了？”梅德福喊道。
“沒有，先生；他沒有回來。”戈斯林用低沉而剋製的語氣說。他的極端剋製使梅德福感到有危險——他說不上為什麽危險，也說不清是什麽性質的危險。他直挺挺地坐着，死死盯着那個人。
“那麽是怎麽回事？”
“嗯，先生，您跟那個西林密談之前該告訴我您會說阿拉伯語，”——戈斯林現在用的是申斥人的語氣。“要摸黑跟他在沙漠裏會見”
梅德福伸手摸見了火柴，把床頭的蠟燭點着，他不知道該把戈斯林一腳踢出屋去，還是聽他非說不可的話；然而一種好奇的衝動使他决定這第二種方式。
“笨死了！我本來想把您鎖在屋裏。我本該這麽做的。”戈斯林從口袋裏掏出一把鑰匙，並往上一舉。“或者我也許又把您放走了，放走倒更省事。可是還有溫布裏呢。”
“溫布裏？”梅德福回應着。他開始認為此人發瘋了。一個人在那種充滿延宕、妖術的地方會發瘋，一點也不足怪！他不知道阿爾莫漢本人是否也有點瘋——如果阿爾莫漢仍在人容易發瘋的人世的話。
“溫布裏。您答應過讓阿爾莫漢先生給我放一次假——好讓我及時回英國看看溫布裏。人各有所好，是不是，先生？我好的就是這一點。我一再給阿爾莫漢先生這樣說。可是他根本不聽；或者衹假裝聽聽，說：‘我們考慮考慮，戈斯林，我們考慮考慮’；再就沒有下文了。可是您跟他不一樣，先生。我知道您是說話算數的——就是給我放假的事。所以我打算把您鎖在屋裏。”
戈斯林一本正經地說，然而他奇特的地中海式倫敦口音中包含着一種隱隱約約的緊張心情。“’
“把我鎖在屋裏？”
“防止您跟那個殺人兇手一齊走掉。您大概沒有想到您騎馬一走，再也不會活着回來吧？”
梅德福不寒而慄，就像天黑前他自忖那個阿拉伯人跟他一樣替阿爾莫漢先生擔心時一樣，他輕聲笑j。
“我不知道你在說什麽。不過你不會把我鎖在屋裏的；”
這句話造成了出人意料的效果。戈斯林的臉扭成一種痙攣性的鬼臉，兩滴眼淚涌嚮白白的睫毛，從面頰上滾了下來。
“您到底不信任我，”他悲切地說。
梅德福靠在枕頭上考慮。他從前還沒遇到這麽古怪的事。這傢夥看上去簡直荒唐透頂，針人發笑；可是他的眼淚肯定不是假裝的。他哭阿爾莫漢，因為他已經死了？還是哭梅德福，因為他即將被送進同樣的墳墓？
“我應當馬上信任你，”梅德福說，“如果你願意告訴你的主人在哪裏的話。”
“那辦不到，先生。”
“啊，我早就這樣想！”
“因為——我怎麽會知道呢？”
梅德福把一條腿伸嚮床外，一隻手藏在毯子底下，握住他的左輪手槍。”
“好吧，現在你可以走了。先把鑰匙擱在桌子上。別想方設法破壞我的計劃。如果你要破壞，我一槍斃了你，”他直截了當地說。
“啊，不，您不會槍殺一個英國臣民的；那就把事情鬧大了。這麽做我並不在乎——因為我自己就常常想這麽做呢。有時候是在西洛可風 ① 盛吹的季節裏。那嚇不住我。而且您也走不了。”
①歐洲南部一種悶熱帶雨的風。
這時梅德福已經站起來了，左輪手槍看得清楚。戈斯林冷眼相待。
“看來你一定知道阿爾莫漢先生的去嚮了？你下决心對我瞞着這件事嗎？”梅德福挑釁性地問他。”
“西林下了决心。”戈斯林說，“別的人都下了决心。他們都想叫您走開。所以我叫他們呆在自己屋裏——由我一個人伺候您。現在您要在這裏呆下去嗎，先生？看在上帝面上，先生！回海岸去的商隊後天就打這裏過。跟上商隊走，先生——這是唯一安全的法子！我不敢讓您跟我們的人去，即使您發誓徑直嚮海岸騎去，不管這事也不行。”
“這事？什麽事？”
“就是操心阿爾莫漢先生在哪裏的事，先生。並沒有什麽好操心的。這些人都知道。可是明擺着的事實是，自從阿爾莫漢走後，他們從他的錢箱裏偷了一些錢。如果我對這事不裝聾作啞的話，他們會把我宰掉；他們衹要您騎馬跟他出去，然後把您埋在商路上什麽地方的一堆沙子裏，這就萬事大吉了。不費吹灰之力。這就行了，先生。這就是我要說的。”
一陣長時間的沉默，在昏暗的燭光裏，兩個人站着面面相覷。
危險的感覺攏上心頭，梅德福的頭腦頓時清楚起來。他的思緒想從四面八方伸進那包藏一切的的秘密，但到處都堅不可破。奇怪的是，戈斯林給他講的他雖然連一半都不信，然而就他們的相互關係而言，此人使他産生了一種奇異的信任感。“關於阿爾莫漢，他也許在撒謊，要隱瞞天機；可是我不相信他在西林的事情上會撒謊。”
梅德福把左輪手槍擱在桌子上。“好吧，”他說。“既然你勸我別騎馬去找阿爾莫漢，我就不去了。但是我不願隨着商隊走；我要在這裏等他回來。”
他看見戈斯林蠟黃的臉色變得刷白。“啊，別這樣，先生；如果您要等，我可管不了他們。後天商隊會把您帶到海邊，容易得就像您在海德公園的跑馬道上跑馬一樣。”
“啊，那你知道阿爾莫漢先生後天以前不會回來了？”梅德福打岔說。
“我什麽也不知道，先生。”
“連他現在在哪裏也不知道？”
戈斯林沉吟半晌。“他去的時間太長了，先生，我無法知道，”他站在門檻上說。
門在他身後閉上了。
梅德福發現再也睡不着了。他靠近窗戶，望着星星逐漸隱沒，黎明披着聖潔的光彩來臨了。生命的騷動在這古墻內掀起時，純潔之泉噴嚮天際，的秘密像蝙蝠一樣依附着下面磚石築成的巢穴，兩相對照，他驚奇不已。
他再也不知道相信什麽，相信誰。難道阿爾莫漢的什麽冤傢把他誘進了沙漠，並收買了他的僕人，從而得到了他們的默許嗎？或者他的僕人自己有什麽理由把他拐走，戈斯林說如果梅德福不走，同樣的命運將會落到他頭上時，他有可能在說真話嗎？
梅德福在晨光熹微之際，感到精力恢復了。那深不可測的秘密刺激着他。他要呆下去，弄個水落石出。
六
給梅德福打洗澡水的總是戈斯林本人，然而這天早晨，他沒有端水來，來的時候卻端着早點。梅德福註意到他面色蒼白，一眼皮通紅，好像哭紅的一樣。這種不協調令人不快，於是對戈斯林的一種厭惡之情在小夥子心胸裏勃然而生。
“我的洗澡水呢？”他詢問道。
“哦，先生，您昨天抱怨水——”
“你不能把它燒開嗎？”
“我燒開了。先生。”
“那好——”
戈斯林哭喪着臉出去了，立即提着一個銅壺回來。“一年到了這個時候——我們盼雨盼得要命，”他咕咕噥噥地說着，把不多一點兒水倒進澡盆裏。
不錯，現在井水一定很淺，梅德福想。即便燒開了，還帶有他前一天註意到的那股難聞氣味，不過程度輕一點兒就是了。可是在這種氣候下，洗澡更是絶對必要的。他把幾杯水盡可能妥善地設到身上。
他花了一天功夫考慮他的處境，但毫無結果。他希望早晨會帶來忠告，但它衹帶來了勇氣和决心，如果沒有啓迪，這些都沒有多大用處。他突然想起從海岸到南方去的商隊那天下午要從城堡附近經過。戈斯林把這個日期嘮叨的次數夠多的了，因為要帶來整箱華雷礦泉水的正是商隊。
“嗯，我並不為這種處境感到遺憾，”梅德福沉吟道，身上的肌肉綳得緊巴巴的，早上洗過澡後，某種令人惡心的、粘不拉嘰的東西；半是氣味，半是實體，似乎附着在他的皮膚上，一想到又要喝那種水，真令人作嘔。
然而，他歡迎商隊來的主要原因是希望從中找到某個歐洲人，或者無論如何找到某個從海岸來的本地官員，他好嚮他們吐露自己的憂慮。他晃來晃去，聽着等着，然後爬上屋頂沿着小道嚮北瞭望。然而，在下午的陽光下，他衹看見三個貝督因人領着幾個正馱着東西的騾子嚮堡壘走來。
他們爬上陡峭的坡路時，他就認出幾個阿爾莫漢的傭人，便立即猜出嚮南去的商路實際上不從墻下經過，那幾個人也許是出去到層層疊疊的沙丘後面的一個小緑洲邊迎接商隊的。梅德福發現自己考慮不周，沒有預見到這種可能性，因而感到生氣，便急忙奔嚮院子，希望那幾個下手能帶來一點阿爾莫漢的訊息。雖然，後者騎馬南下時，充其量衹能穿過商隊來的那條路。儘管如此，有些事也許會有人知道，也許會聽到某些傳聞——因為沙漠裏沒有人不知道的事。
梅德福跑進院子時，怒吼聲、激烈的辯駁聲從馬院裏升起，他爬在墻頭上側耳細聽。到目前為止，再沒有比這地方的寂靜更使他吃驚的了。戈斯林準是用一隻鐵腕將他下屬的激動聲音捂住了。這時各種聲音又迸發出來，而戈斯林本人的聲音——往常顯得四平八穩——壓倒了別的聲音、
戈斯林精通沙漠地區的各種方言土語，現在正用五六種語言來咒駡他的下屬。———”
“你們沒有把它拿回來——你們給我說它不在那裏，我偏說它就在那裏，你們也知道，你們跟海邊來的那些卑鄙的傢夥磨牙時。把它扔到沙堆上了，要麽稀裏糊塗綁在馬身上，半路裏丟了——你們都睡得昏頭昏腦，誰也沒有註意到。啊，你們這些養的，駡你們我還嫌弄髒了我的嘴J好啦，都回去給我找回來，再沒有什麽可說的！”
“真主和先知之靈在上，你完全錯怪了我們。緑洲上什麽也沒扔下，路上也不會丟。它就是不在那兒，這是千真萬確的。”
“好一個‘千真萬確’！你們這夥可憐的撒謊蟲。你們也承認，這裏的那位紳士衹喝水，滴酒不沾，你們這些酒鬼！”
梅德福把身子從女墻上縮回來，放心地笑了。衹不過是一箱畢雷礦泉水——丟了一箱——就使得這些大漢們大動肝火，鬧得天翻地覆！這種虎頭蛇尾的局面倒使梅德福心頭的一塊石頭落了地。如果那個老成持重的戈斯林不惜在飲食供應上的這麽一頂點小故障大發雷霆。那麽他至少還有一顆豁達的心。這點雞毛蒜皮的小事竟使得梅德福鬍思亂想，真是荒唐透頂！
他立即被戈斯林的關心感動了，使他生氣的是，他竟受到東方玄想的愚弄。
阿爾莫漢出門辦自己的事去了；這些人很可能知道他到哪裏辦事去了，辦什麽事去了；即使他們趁他不在時搶了傢裏的錢，並且因分贓不均而吵鬧不休，梅德福也看不出自己能起什麽作用。也許他那乖僻的主人——畢竟和他衹有一夜之交——對貿然請客感到後悔，衹好騎馬出門，好逃避待客的煩惱。梅德福突然産生這個念頭後，他覺得順理成章，於是開始懷疑阿爾莫漢是否藏到這種麯裏拐彎的住宅的某個密室裏，正等着客人離去呢。
這種想法很能說明戈斯林為什麽急於讓來客離去——完全說明此人為什麽表現得緊張而矛盾——於是梅德福對自己的愚鈍感到好笑，他斷然决定次日離開。决心一下，心情也平靜下來，他在院裏直徘徊到暮色降臨，然後照常爬上屋頂。然而，今天他的眼睛不是望斷天涯，而是凝視着一團鱗次櫛比的建築物。他在這裏住了六天。對這些建築物卻很少瞭解。凌空的樓閣以變化多端的角度突出來，窗板緊閉，有的窗戶裝着謎似的彩色玻璃，他感到莫測高深。難道窗子後面藏着他的主人，此時此刻正窺探這位留連的客人的行跡嗎？
那個奇怪、憂鬱的人，長着一張褐色的長臉，一頭白發，帶着依稀可辨的自私和專橫，病態的自我專註，也許就在一箭之遙的地方，一想到這裏，梅德福第一次産生了一種痛切的孤獨感。他感到自已被拒之門外，成了不速之客——既然有人住在這個地方，他又不知道，這個地方本身也就變得冷冷清清，危險重重了。
“我真傻——他也許希望我一發現他不在，背上行李就走！”小夥子沉吟道。是的，决心已定，明天一早就走。
戈斯林一個下午都未露面。最後到了很晚的時候纔來，把飯桌擺好，他顯得悶悶不樂，沉默寡言，幾乎到了無禮的程度，這種表情梅德福在他臉上還未見過。小夥子友好地問他：“你好——開飯吟？”他幾乎不予理會。梅德福坐下以後，第一盤菜不聲不響地遞了上來。梅德福碰碰杯四，裏面仍空空如也。
“啊，沒有喝的了，先生。傭人把一箱子畢雷礦泉水丟了，要不就是掉在地上連瓶子砸了。他們說壓根兒就沒來貨。這些異教徒嘴巴一張就要撒謊，我怎麽知道呢？”戈斯林突然惡狠狠地說。
他把遞上來的菜放在桌子上，梅德福發現他非這麽做不可，因為此人全身直打哆嗦，好像是打擺子。
“老兄，這是怎麽回事？你要生病了，”梅德福喊着，一隻手抓住僕人的胳膊。然而後者卻喃喃地說：“啊，上帝，但願我自己把它找來，”猛一轉身，就從房間裏消失了。
梅德福坐着沉思；看來可憐的戈斯林要得精神病了。也難怪，因為梅德福本人也受到了此地不可思議的壓迫。過了一會，戈斯林又出現了，行為得體，嘴巴緊閉，端着飯後小吃和一瓶白葡萄酒。“對不起，先生。”
為了安慰他，梅德福呷了一口酒，然後把椅子推開。回到院子裏去。他正嚮無花果樹走去，戈斯林卻搶先溜過去，把椅子和藤條桌搬到院子的另一頭去了。
“您坐在這裏更好一些——馬上就起風了。”他說。“我給您端咖啡。”
他又不見了，梅德福坐着凝視着那堆磚石灰泥，不知道把他從喜愛的角落裏轉移開，好讓他躲開——還是挪進？——那看不見的盯梢者的視角。戈斯林把咖啡端來就走開了，梅德福繼續坐着。
最後他站起來，一邊抽煙，一邊踱來踱去。月亮尚未升起，黑暗肅穆地籠罩着古墻。微風乍起，開始跟棕櫚密談了。
梅德福回到座位上；他一坐下，就想到那個隱蔽的盯梢者的目光警戒地盯着他的雪茄的紅光。這種感覺越來越令人討厭；他幾乎能感到在黑暗之中，阿爾莫漢長長的鬼臂伸在他頭上。他又回到起居室裏，天花板上吊着一盞有罩的燈；然而房間裏非常氣悶，最後他又出去，把椅子拖到無花果樹下的老地方。坐在那裏，就沒有人能從他所疑心的那些窗戶裏看到他。他感到心裏踏實一些，雖然微風吹不到這個角落，滯重的空氣似乎沾染上了旁邊井裏散發出的氣息。
“水一定非常淺，”梅德福思忖道。這種氣味，雖然不濃烈，卻令人不快；它拈污了夜的純潔。然而，無論如何，他在那裏感到安全些，因為離那看不見的眼睛要遠一些，這雙眼睛似乎已成了他的冤傢對頭，真不可思議。
“如果這裏頭有一個人把我捅死在沙漠上，我也不知道是否是按阿爾莫漢的命令行事的。”梅德福想。他昏昏入睡了。
一覺醒來，月亮已把它橘紅色的笨重輪盤推過墻頭，院子裏的黑暗減弱了一點。他準是睡了一個多小時。夜氣馨香宜人，或者就這個地方除外。梅德福感到舊病復發，便記起戈斯林警告過他，說夜裏院子裏不幹淨。
“大概是井的緣故吧。我離井坐得太近了，”他沉吟道。他覺得頭疼，想着那甜絲絲、臭烘烘的氣味附着在臉上，就像他洗過澡後的情況一樣。他站起來，走到井邊，看看井裏還剩下多少水。然而，月亮升得還不夠高，光綫照不到那樣深的地方，他衹得往下面的一片漆黑中張望。
突然，他感到有人從後面抓住了他的兩個肩膀，並使勁往前壓，似乎要設法把他從井沿上推下去。剎那之間，幾乎就在他迅猛反抗的同時，這股推力變成一股強大的後拉力，他扭過身來，看到的是戈斯林，此人的雙手立刻從他的肩膀上放下來。
“我想您發熱病了，先生——我似乎看見您一頭往下栽。”此人結結巴巴地說。
梅德福清醒過來。“一定是我們倆都發熱病了，因為我以為你在把我往下栽，”他說，放聲笑了。
“我，先生？”戈斯林氣喘籲籲地說，“我使勁把您往回拉——”
“當然。我知道。”
“您到底在這裏幹什麽，先生？我給您說過晚上這裏不幹淨。”戈斯林氣衝衝地說下去。
梅德福靠着井棚，打量着戈斯林。“我相信這塊地方全不幹淨。”
戈斯林默不作聲。最後他問：“您不去睡覺嗎，先生？”
“不，”梅德福說。“我寧肯呆在這裏。”
戈斯林怒形於色了。“嗯，我倒希望您不要這樣。”
梅德福又大聲笑了。“為什麽？因為這是阿爾莫漢出來呼吸新鮮空氣的時候？”
這個問題的效果出人意料。戈斯林往後退了一兩步，猛地舉起雙手，壓到嘴唇上，好像要捂住一聲低叫。
“怎麽回事？”梅德福問道。此人的古怪行為使他心神不安起來。
“事？”戈斯林仍然離開他站着，避開冉冉升起的月亮的斜暉。
“喂！爽爽快快地承認他在這裏就算了！”梅德福急躁地喊道。
“這裏？你說的‘這裏’是什麽意思？你沒有看見他，看見過嗎？”話尚未出口，此人雙臂一揚，嚮前打個趔趄，撲倒在梅德福腳下，縮成一團。
梅德福仍然靠着井棚，朝地上的這個可憐蟲冷笑着。看來，他的推測沒有錯；他畢竟沒有上戈斯林的當。
“起來，夥計。別裝傻了！如果我猜着阿爾莫漢先生夜裏在這裏散步，那並不是你的過錯——”
“在這裏散步！”對方哀泣着，仍然瑟縮成一團。
“不對嗎？你坦白了，他不會殺你的吧？”
“殺我？殺我？我真希望把您殺掉！”戈斯林掙紮着要站起來，頭嚮後揚着，驚恐萬狀。“我本來可以把您殺掉的，不費吹灰之力！您覺得我把您嚮前推，是吧？到這裏來刺探情況。”痛苦使他哽塞難言。
梅德福還未挪動他的位置，腳下這個可憐蟲的卑鄙倒使他自己感到威風凜凜。然而戈斯林最後的叫聲突然扭轉了他思路的方向。看來，阿爾莫漢是在這裏了；這一點是肯定的；可是他究竟在哪裏呢，是什麽樣子呢？一陣新的恐懼沿着梅德福的脊梁骨竄下來。
“那麽你真想把我推下去？”他說。“為什麽？這是跟你傢主人相會的最快的辦法？”
他沒有料到這句話會産生如此迅速的效應。
戈斯林站了起來，彎着腰站在譴責的月光下，畏縮着。
“啊，上帝——我差點兒將您推下去！這您知道！後來——正是您說的關於溫布裏的事，所以，幫幫我，先生，我覺得您說話算數就不由得住了手。”此人又是哭天摸淚的，然而這一回，梅德福一見他的眼淚，就趕快退縮，仿佛這是一具落下井去的屍體從下面臭水裏濺起的水滴。
梅德福默默無語。他不知道戈斯林帶沒有帶武器，然而，他再也不怕了；衹是目瞪口呆，渾身打顫，但神志非常清楚。
戈斯林繼續咕咕噥噥地說着鬍話。
“要是畢雷礦泉水到了就好了。衹要您經常有畢雷礦泉水喝，我相信您不會想起這事的，是嗎？可是您說他散步——我也知道他會的！是的，正在那一天您突然來了，我拿他怎麽辦呢？”
梅德福仍然一動不動。
“就是那天早上，他把我逼瘋了，先生，完全瘋了。您信不信？正是您要來的那個星期，我要回英國去度假，整整一個月的假，先生——而我該享受半年的假期呢，如果有天理良心的話——在哈默史密斯的一個表弟傢裏，呆上整整一個月，有機會好好看看溫布裏；後來聽說您要來，先生，他在這裏煩悶、冷清，這您明白——他非得有一些新的刺激不可，要不，他就孤零零的——他聽說您要來了，心裏一下子亮堂了，高興得快要發瘋了，就說；哦要留他把鼕天過完——一個了不起的小夥子，戈斯林——正是我這樣的人。’我告訴他，‘那我的假期怎麽辦呢？’他那一雙頑石似的眼睛瞪着我說：‘假期？好說；哎，明年——我們看明年情況怎麽樣。’明年，先生，好像他給我開恩一樣！近十二年了，他一直就是這個樣子。”
“可是這一回，要是您不來，我確實相信我走成了，因為他慢慢習慣於讓西林陪他了，他的身體從來沒有這麽好過——我直截了當告訴他，一個人畢竟有他自己的權利，我的青春就要完了，我伺候他伺候得好極了，好像一條拴在這裏的看門狗，總是明年，明年的——嘿，他衹是個笑，一副嘲弄人的神態，隨後便點起煙來，‘啊，戈斯林，住嘴，’他說。”
“他就站在您現在站的這個地方，先生；他轉過身來往屋裏走。就在這時候，我揍了他一下。他是個大塊頭，一下子倒在井沿兒上。正在盼望您來的時候——啊，我的上帝！”
梅德福聽到最後一句話，不由得往回退縮了幾步。兩人站在院子中央，默默相對，月亮高懸在雉諜上，把一支鋒利的光矛投進井裏罪惡的黑暗中。
坐着心熱而氣短的“老爺車”在險象環生的小道上掙紮子兩天，又雇了一匹烈馬騎了兩天，雅典美國考古學校的小夥子梅德福心裏不由得納罕，他古怪的英國朋友亨利·阿爾莫漢為什麽要住在沙漠裏呢。
現在他明白了。
他身子靠着那座半似徒的堡壘、半似阿拉伯人宮殿的古老建築物的屋頂的墻上。這座建築物成了阿爾莫漢的擋箭牌或者擋箭牌之一。下面，一個裏院內，夕陽西下時，微風乍起，一簇棕櫚像細雨似的颯颯，這給沙漠倦客們送來了涼意。一棵古老的無花果樹，郁郁葱葱，盤結在一個刷白的井棚上，從似乎是墻內唯一的水源上吮吸着生命。四墻之外，四面八方延伸着沙的神秘。陽光普照時，沙粒閃爍着金色的希望之光，落日西沉後，黑壓壓一片，叫人望而生畏。
小夥子梅德福，從海邊風塵僕僕來到這裏，已經有八成倦意了，首先，他心裏感到沙海茫茫，敬畏之情便油然而生；於是，打了個哆嗦，蜷縮起來了。對一個學者和一個女性厭惡者來說，這無疑是一個奇妙的藏身之地，然而，不可救藥的是，一個人往往非二者兼得不可。
“咱來瞧瞧這房子，”梅德福自言自語着，仿佛跟人工迅速接觸才能使他放心似的。
他已經知道那座房子裏空蕩蕩的，衹有一個見過世面的機靈男僕，還有兩三個穿着阿拉伯長鬥篷的下手。男僕說一口改頭換面過的倫敦方言，混雜着地中海沿岸的各族語言和沙漠地區的種種土語——他是哪一國人，英國人，意大利人，還是希臘人？那兩個下手飄忽不定，他們把梅德福的提包拿進他的房間，就悄然離去了。僕人告訴他，阿爾莫漢先生不在傢；一個友好的首領突然召他到南方去考察一個未經探明的遺跡，天一亮就騎馬走了，由於走得匆忙，連個條子也沒來得及寫，可是留下口話表示歉意。晚上他或許來得晚，或者第二天早上纔回來。這一段時間就請梅德福先生自便了。
據小夥子梅德福所知，阿爾莫漢一直在做這種考古工作；從事考古是他羈旅天涯的表面理由，他那雜亂無章的探索已經有了成果；他發現了幾個早期的教遺跡，引起了人們的很大興趣。
梅德福對主人不拘禮節感到高興，總的來講，隨後有幾個小時可以歸自己支配，因此感到十分寬慰。夏天，他發過一次虐疾，這次儘管戴着軟本遮陽帽，大概還是中了暑；他感到疲倦得出奇，疲倦得無可奈何，然而又感到由衷的滿意。
這是一個多好的休息場所喲！寂靜，遙遠，寥廓的空宇！在荒涼的腹地，有緑葉。有水，有安逸——他已經瞅見棕櫚樹下有一把大藤椅——真是一個快活宜人的去處。不錯，他開始理解阿爾莫漢了。對於任何一個厭倦了西方的煩躁和狂熱的人來說，這個沙漠堡壘的四堵墻滲出了寧靜。
梅德福剛把一隻腳踩到從屋頂通下來的梯狀樓梯上，就看見男僕正在擡頭嚮他張望。由於那頭是慢慢擡起來的，梅德福就有時間註意到那頭是蠟黃色的，禿了頂，一條長長的白色疤痕斜凹進去，四周長着濃密的金灰色頭髮。這時梅德福衹註意到此人的臉——還不算老，不過也是蠟黃色的——引他註目的主要還是臉上帶的一副奇特的表情，說它是驚訝最恰當不過了。
僕人間開一點，擡頭張望，梅德福覺察到那驚訝的神態産生的原因，原來他的湛藍的眼眼要比大多數眼睛睜得大，眼睛周圍長着金灰色的濃密睫毛；否則，他周身上下就沒有一點引人註目的東西了。
“請問——吃飯喝什麽酒，先生？香檳，還是——”
“不要酒，謝謝。”
此人訓練有素的嘴唇閃現出一絲反對或反嘲的表情，或者兩種表情兼而有之。
“一點都不要，先生？”
梅德福回他一笑。“這並不是為了遵守戒酒令，”他柑信，此人不管是什麽國籍，總會明白這一點的；他果真明白。
“噢，我原來沒有想到，先生——”
“嗯，不；不過我不太舒服，再說，又在禁酒。”
僕人仍滿腹狐疑。“衹要一點兒茅塞爾酒 ① 好讓水帶點兒顔色，先生？”
①西德産的一種淡白酒。
“一點兒酒都不要，”梅德福說，厭煩起來了。他仍然在康復階段，在飲食嚮題上爭來爭會容易使人惱火。
“噢，對了，你叫什麽名兒來着？”他追加上一句話，以緩和他斬釘截鐵的拒絶語氣。
“戈斯林，”對方出人預料地說，雖然梅德福壓根兒不知道他”預料此人叫什麽。
“這麽說你是英國人了？”
“是的，先生。”
“你在這一帶呆了好多年了吧？”
“是的，好多年了，”戈斯林說；呆得太久，他已經感到厭倦了；他還說他生在馬耳他。“不過我對英國也很熟。”他的反對神色又顯露出來了。“說心裏話，先生。我喜歡看看溫布裏 ① ，阿爾莫漢先生已經答應過我，可是——”仿佛為了化小他的絶望似的，他接下去就彬彬有禮地嚮梅德福要鑰匙，並問他願意在什麽時候吃飯。得到答復後，他仍然留連不去，看上去比剛纔更驚訝了。
①倫敦附近的溫布裏，1924年舉行過著名的展覽會。
“那麽衹來一點礦泉水吧，先生？”
“啊，好的——隨便來一點。”
“來一瓶畢雷礦泉水行嗎？”
沙漠裏喝畢雷礦泉水！梅德福笑了，表示同意，便交出了鑰匙到外面溜達去了。”
這座房子比他原來想象的小；至少住處是這樣；因為在四堵高大破爛的黃石墻上。甚至在墻的裂縫裏，都層層疊疊擠滿了泥屋，泥屋有雪鬆木梁和深紅色百葉窗，但快要倒塌了。在這一堆教和穆斯林兩式混雜的亂七八糟的磚石灰泥建築物中，這座堡壘的最新住戶選了幾間擠在古堡角落裏的房間。這些房屋的門都朝大院開着，那裏棕櫚在絮語。無花果樹在井上盤結。在大理石鋪的破石徑上，一張矮桌旁擺着幾把椅子，幾株天竺葵和藍色的牽牛花被哄騙着從石板縫裏長出來。
一個穿白裙的男孩長着一雙警戒的眼睛，正在給這些植物澆水；然而，梅德福一來，他便像一股煙霧似的消失了。
整個場景卻如煙似霧，難以捉摸，就連那間用馬褥子充當坐墊、擺着瞪羚皮包的長沙發、鋪着本地産的粗地毯的拱形長屋也不例外；甚至那張堆滿了老《泰晤士報》。和英法兩國的超現代評論的桌子也是如此——凡此種種，都具有一副明顯的嘲弄神態，好像生在某個沙漠旅行者的幻覺之中。
無花果樹下的一把椅子邀請梅德福過去打盹兒，醒來時，頭頂上堅實的蒼穹嵌滿了星星，夜風在跟棕櫚清談。
安息——美麗——寧靜。聰明的阿爾莫漢呀！
二
聰明的阿爾莫漢呀！完成了——結果卻有點令人失望——二十五年前一傢考古學會交給他的那次挖掘任務後，他一直留連忘返，占據着這座十字軍要塞，把註意力從古代遺跡轉嚮中世紀遺跡了。不過梅德福估計，就連這一些調查，他衹是斷斷續續做的，也就是在閑暇的魔力不使他過度入迷時。纔去做的。
這位美國小夥子是去年鼕天在盧剋蘇爾 ① 遇見亨利·阿爾莫漢的；在索茲裏老上校飯店裏，他們倆坐在俯瞰尼羅河的香氣四溢、星光燦爛的陽臺上，一起吃飯，不知怎麽地，小夥子引起了這位考古學家的興趣，於是接受邀請，來年到沙漠裏去找他。
①埃及一城鎮，位於尼羅河畔，那裏有古代底比斯遺跡。
他們僅僅共度了那一個良宵，而且老索茲裏飽經世故的眼睛直嚮他們眨巴，從“鼕宮”來的兩三個嬌媚女郎又是嘮叨，又是喊叫；然而，這兩個男子踏着月光一起騎馬回盧剋蘇爾去了。在那次騎馬同行中，梅德福浮想聯翩，認為他已經琢磨出了阿爾莫漢性格的基本輪廓。一種鬱鬱寡歡而又多愁善感的性格；長期懶惰成性，時而心血來潮，想參加聰明透頂的活動；自慚形穢得傷心，卻又得到孤芳自賞的緩解；渴望與世隔絶，但又不堪忍受長期寂寞。
梅德福的疑團還不止於此；沙漠古堡、隱居天涯、被人稱作那個亨利·阿爾莫漢——“你知道，那個住在一座十字軍城堡裏的人”——為這一切所滿足的少許維多利亞傳奇，逐漸禁錮在青年時代擺出的、連中年業已慢慢僵化進去的一副架勢裏的狀況；也許還有某種更深更暗的東西，不過小夥子對此表示懷疑；或許僅僅是這樣一種事實：按那種特殊方式生活可以治愈一種舊創傷，一種舊屈辱，即多年前碰到了某一要害處，從而扭麯了他的性格的東西。更為重要的是，阿爾莫漢行動遲疑，恍惚的神態流露在五官端正、白發蓬蓬的棕色長臉上，梅德福從中覺察出一種精神上和道德上的惰性，這座傳奇性城堡一定培養了這種惰性，並為它提供了理由。
“一到這兒，離開談何容易！”他沉吟着，身子在那把深椅子裏陷得更深了。
“開飯啦，先生，”戈斯林宣佈。
餐桌擺在起居室敞開着的拱門裏；罩住的燭光在黑暗中形成了一個玫瑰色的池子。每當這位身穿白上衣、足登絲絨鞋的僕人出現在燭光下時，就顯出更幹練，更驚訝的神色。還有那樣的飯菜——難道廚子也是馬耳他人嗎？他們都是天才，這些馬耳他人呀！戈斯林把頭一揚，笑了笑表示承認，便開始給客人杯子裏斟謝白莉葡萄酒。
“不要酒，”梅德福耐心地說。
“對不起，先生，可是——”
“你不是說有畢雷礦泉水嗎？”
“是的，先生；可是我發現沒有剩的了。天熱得要命，阿爾莫漢先生一直在這裏，把它喝光了。新貨要等下星期纔到。我們衹能靠南下的商隊。”
“沒關係，那就喝水吧。其實我更喜歡喝水。”
戈斯林的驚訝變成了驚愕。“水不行吧，先生？水——在這一帶地方？”
梅德福又動氣了。“你們的水不衛生嗎？能不能把它燒開？我不願意——”他把那半杯酒推開。
“啊；燒開？當然可以，先生。”此人的聲音突然降下去，幾乎成了耳語。他把足夠吃一頓的新鮮米飯和羊肉往桌子上一擱，就消失了。
梅德福背往後一靠；盡情享受這夜色，這涼爽，這棕櫚樹叢中颯颯的清風。
香噴噴的菜餚一盤接一盤地端了上來。上最後一道菜時，就餐人開始感到幹渴難耐，就在這時候，一大杯水擺到了肘邊，“開水，先生，我還嚮裏面擠了一個檸檬的汁液。”
“好。我看到了夏末，你們的水有點混濁？”
“正是這樣，先生。不過您會發現這水不錯，先生。”
梅德福嘗了嘗。“比華雷礦泉水還強。”他把一杯水一飲而盡，然後身子往後一靠摸索起口袋來。一隻托盤立即遞到手邊，裏面是雪茄和香煙。
“您不——吸煙。先生？”
梅德福把雪茄湊到那人點着的火上，作為回答。“你把這叫啥？”
“啊，不錯。我的意思是另一種抽法。”戈斯林謹慎地瞅了瞅擺在矮桌上的玉石和琥珀鴉片槍。
梅德福聳了聳肩謝絶了這一邀請——心裏感到挺納悶。這難道是阿爾莫漢另外的秘密——或者秘密之一嗎？因為現在他開始認為有很多秘密；他斷定，這一切都妥善地貯藏在戈斯林警惕的腦門後面。
“還沒有阿爾莫漢先生的消息嗎？”
戈斯林動作靈巧地收拾着杯盤碗盞。有一會兒，他似乎什麽也沒有聽見，隨後——從燭光後面——“消息，先生？不會有什麽消息吧？沙漠裏沒有無綫電，先生；不像在倫敦。”他恭敬的語氣衝淡了那輕微的反諷。“不過明天晚上他該騎馬回來了。”
戈斯林停頓了一下，身子往近湊了湊，一隻敏捷的手在桌面上一擦，抹去了最後一粒飯渣，接着試探性地問：“您準能呆到他回來吧？”
梅德福大聲笑了。這種夜色太有利於醫治創傷了。夜像翅膀一樣沉落在他的精神上。時間消逝了，煩惱沒有了。“呆下去？如果非呆不可，我將呆上一年。”
“啊——一年？”戈斯林開玩笑似的回應着，收拾起飯後小吃的碟子，走了。
三
梅德福說他要等阿爾莫漢一年；然而，第二天早晨，他發現那種武斷的說法已經失去了意義。在這樣一個地方就沒有衡量時間的標準。他手錶上那傻乎乎的表面成天對虛無講着它的故事，在這頽垣斷壁上空，星移鬥轉僅僅標志着地球的公轉；人的痙攣性運動絲毫沒有意義。
饑餓這一事實，即體內鐘的鳴聲，被感覺的輕微——僅僅是一種痛苦的幽靈——減小到最小程度，況且這種疼痛可以被幹果和蜂蜜平息下來。生活像永恆一樣輕飄單調地滑動着。
夕陽西下時，梅德福驅除了這種奇異的異域感，爬上屋頂。他極目瞭望着沙漠，搜尋阿爾莫漢的蹤跡。南方，阿拉巴斯特山脈像陽光做村裏的藍色面紗懸挂着。西方，一根大火柱騰空而起，噴進那把天空變成玫瑰花瓣噴泉、把地上的沙粒變成黃金的羽毛狀小雲彩。
天地之間沒有騎馬人的黑點。梅德福徒然地等待着他離傢的主人，直到暮色四合，於是嚴格遵守時間的戈斯林再次請他進餐。
晚上，梅德福心不在焉地翻着那些超現代評論——三個月前的舊雜志，摸上去已經潮乎乎的——然後把它們撂在一邊，一頭栽進一張長沙發裏去做夢。阿爾莫漢一定在夢中度過了不少時光，肯定如此。後來，正當他感到自己陷入麻木狀態時；他就離開要塞，躍馬衝過沙漠去尋求未知的遺跡。生活倒不錯。
戈斯林用一隻鑲着金絲的杯子端來了土耳其咖啡。
“馬廄裏有馬嗎？”梅德福突然問道。
“馬？衹有您可以稱為馱馬的那種馬，先生。阿爾莫漢把兩匹最好地坐馬騎走了。”
“我想着不妨騎馬去找找他。”
戈斯林考慮了一下。“您不妨試試，先生。”。
“你知道他去的路嗎？”
“不太清楚，先生。酋長的部下領他們去的。”
“他們？誰跟他去了？”
“我們傭人中間的一個，先生。他們騎走了兩匹純種馬。‘還有一匹，卻是匹跛馬。”戈斯林停了一下。“您認識路嗎。先生？對不起，我好像從前在這裏沒有見過您。”
“沒有，”梅德福表示同意。“我以前沒有來過這裏。”
“啊，那”——戈斯林做着手勢說：“既然這樣，就是最好的純種馬也幫不了您的忙。”
“大概他今晚會回來吧？”
“很有可能，先生。我盼着明日一早你們倆在這幾吃早飯，”戈斯林興衝衝地說。
梅德福呷着咖啡。“你說你從前在這兒沒有見過我，你自己到這裏多久了？”
戈斯林立即回答，仿佛這個數字從來沒有長時間跳出他的記憶似的：“總共十一年零七個月啦，先生。”
“近十二年了！時間不算短。”
“是的，一不短了。”
“你大概不常離開吧？”
戈斯林正要端着托盤走開。他站住，轉過身來，突然加重語氣說道：“我一次都沒離開過，阿爾莫漢把我帶到這裏以來，我一次都沒離開過。”
“天啦！也沒放一天假？”
“沒有，先生。”
“可是阿爾莫漢先生偶爾還要離開。去年我在盧剋蘇爾見過他。”
“是的，先生。他在這裏時他本人需要我伺候；他一走又需要我管別人。所以您知道———
“是的，我知道。不過你一定覺得日子長得可怕。”
“好像很長，先生。”
“可是別的人呢？你是說他們不——完全可靠？”
“嗯，先生，他們衹不過是阿拉伯人，”戈斯林帶着滿不在乎的鄙夷口氣說。
“我明白。中間沒有一個靠得住的？”——
“他們的語言裏就沒有這個詞兒，先生。”
梅德福忙着點雪茄。他擡起頭來時，發現戈斯林還在幾嘆以外站着。
“您知道，好像答應了不算數，先生，”他說，感情幾乎有些衝動了。
“答應？”
“就是給我放假，先生。他一再答應我。”
“可是從來沒有兌現？”
“是的，先生。日子衹是一天天過去——”。
“啊。那倒是，別為我熬夜，”梅德福接着說。“我想我不睡覺等着——等阿爾莫漢先生。”
戈斯林眼睛瞪得老大老大。“在這兒等，先生？就在院子裏等？”
小夥子點了點頭。僕人一動也不動地站着打量他。月光把這個僕人照得像個白色的幽靈，沒度一天假就死去的一個耐心的僕人的不安的鬼魂。
“在這個院子裏坐一個通宵，先生？這是一個怪冷清的地方。您要呼喚，我是聽不見的。您最好去睡覺，先生。空氣也不好。您會舊病復發的。”
梅德福大笑一聲，舒展身子躺在長椅上。“毫無疑問，”他想，“這傢夥要改變改變環境。”他大聲說：“啊，我不要緊。你未免神經過敏了，戈斯林。阿爾莫漢先生來了以後，我打算替你說說情。你就可以放放假了。”
戈斯林仍然伫立着。有一會兒功夫，一言不發。“您會的，先生，您會嗎？”他以破鑼似的聲音氣喘籲籲地說出了這句話，說到最後成了笑聲——一種短促尖銳的咯咯聲，那是一種長期以來不習慣這類放縱的人的笑。
“謝謝您，先生。晚安，先生。”他走了。
四
“你總是把我喝的水燒開，對嗎？”梅德福問，手抓住杯子，但並沒有把它舉起來。
語氣是親切的，幾乎含有信任之情；梅德福自從貿然答應設法給戈斯林放假後，感到他跟戈斯林之間建立起了真誠的友誼。
“把水燒開？總是這樣，先生。那還用說。”戈斯林帶幾分責怪的語氣說，仿佛梅德福的問題包含着對他們新建立起的關係的非難——他希望那是無意識的。他那雙驚愕的眼睛註視着梅德福，在這雙眼睛裏，一種真正的關切透過職業性冷漠的釉表顯露出來。
“因為，你知道，今天早上我洗澡——”
戈斯林正從一個飄然而至的阿拉伯人手裏接過一盤香噴噴的“庫司庫司”。他低聲噓着那個本地人：“你這該死的土貨，你連一隻盤子也端不穩？呸！”話還沒駡完，阿拉伯人就消失了，於是戈斯林一隻手不慌不忙地把盤子擺到梅德福面前。“他們全是這個樣子。”他吹毛求疵的擦着亞麻布袖子上的一道油痕。
“因為，你知道，今天早上我洗澡了，洗得臭烘烘的。”梅德福邊說邊把叉匙撂進菜盤。
“您洗澡了。先生？”戈斯林把洗澡二字咬得很重。當他把目光轉移到梅德福身上時，別的情緒已被排除，驚愕再次充滿了他的雙眼。“無論如何，我不能讓這樣的事發生。”他表示自咎。
“這裏衹有一口井？就是院子裏的那口井？”
戈斯林苦思冥想着客人的抱怨，這時硬把自己從沉思中喚醒。“是的，先生，衹有這一口。”
“這是口什麽井？水是從哪兒來的？”
“啊，這衹不過是一口水窖，先生。雨水。這裏再沒有別的了。並不是因為缺水，而是到這季節，有時候井水就出現怪味兒。問問那幾個阿拉伯人，先生；他們會告訴您的。儘管他們個個都是撒謊大王，可也犯不着在這件事上撒謊。”
梅德福小心翼翼地嘗着他杯子裏的水。“這水好像沒啥問題，”他宣稱。
由衷的滿意之情刻畫在戈斯林的面孔上。
“我親自負責燒水，先生。我總是這麽做的。我希望畢雷礦泉水明天就到。先生。”
“啊，明天，”——梅德福聳了聳肩，又盛了一杯。“明天我也許不會在這兒喝它了。”
“什麽——要走嗎，先生？”戈斯林嚷起來。
梅德福猛地轉過身來，註意到戈斯林眼睛裏有一種新的不可思議的神色。此人似乎感到對梅德福有一種狗一樣的依戀。梅德福可以發誓此人想把他留下，勸他耐心等待；可是現在，梅德福同樣可以發誓，在他的神色中有一種寬慰，在他的聲音裏，差不多有一種滿足。
“這麽快，先生？”
“唉，我來已經五天啦，阿爾莫漢先生仍然杳無音訊，你說他也許把我來的事忘在腦後了——”
“啊，我可沒有那麽說，先生，沒有忘！要是那一堆又一堆的老石頭有一塊迷住了他的心竅，他連時間也會忘掉的。我的意思無非是這樣。日子一天天晃過去了——他卻在做夢。他很有可能認為現在您纔該到，先生。”一絲淡淡的微笑加劇了戈斯林面容上的陰沉的嚴肅性。這是梅德福第一次看見他的笑容。
“哦，我明白了。不過——”梅德福停下來。這個令人昏昏欲睡的地方以及它的優遊自在把惰性的符咒鎮在他身上，這時他警覺的本能又往回掙紮。“奇怪的是——”
“奇怪什麽？”戈斯林出人意料地回應了一句，把幹棗和幹無花果放在桌子上。
“什麽都奇怪，”梅德福說。
他往椅子裏一靠，從拱門裏仰望高闊的天穹，正午正像藍金色的瀑布從天穹裏傾瀉下來。阿爾莫漢遠在那火的華蓋下的什麽地方，也許正如僕人所說的，沉湎在他的夢中。這塊土地充滿了魔力。
“要咖啡嗎，先生？”戈斯林提醒他。梅德福把咖啡接過來。
“奇怪的是你說你對這些傢夥——這些阿拉伯人——全不信任。而且你好像對阿爾莫漢究竟到哪裏去了毫不在意，一切聽之任之。”
戈斯林以聚精會神、不偏不倚的態度把這些話接受下來，他明白這些話的用意。“呃，先生，不——您不明白。什麽時候該信任他們，什麽時候不該信任，這正是一件無法學會的事。當然，那要看他們的利害；還有他們所謂的宗教。”他顯出鄙夷不屑的神色。“就是要明白我為什麽對阿爾莫漢毫不在意，您得生活在他們中間纔行，先生，而且您還得會說他們的話。”
“可是我——”梅德福開始說。他突然剋製住自己，彎下腰去喝咖啡。
“什麽，先生？”
“可是我多少還算在他們中間旅行過。”
“呵，旅行過！”聽了這句大話後即使戈斯林談話的語氣也很難把尊敬和嘲弄調和起來。
“不過，這已經是第五天了，”梅德福爭辯說。正午的炎熱甚至熏蒸着院子裏的蔭涼處，他堅韌的意志要變脆弱了。
“我能明白，先生，像您這樣一位紳士還有別的事——可以說，時間緊迫，”戈斯林合乎情理地承認。
他清理好餐桌，把東西交到剛剛出現又旋即消失的一雙阿拉伯手臂上，最後便離開了，而梅德福的身子，則陷進了長沙發裏。一個夢鄉……
下午像一塊大金紗帳，挂在上空，罩住了雉諜，鬆弛的皺壁垂在頭重腳輕的棕櫚樹上。最後金光變成了紫氣，西天成了一張水晶弓，緊扣着黑沙，這時，梅德福抖去睡意，溜達出去。不過，這次沒有登上屋頂，卻朝另外一個方向走去。
經過五天的閑蕩和等待後，他驚異地發現他對這個地方瞭解得多麽少。也許這是他單獨住在這裏的最後一個晚上了。他從一條拱頂石道走出院子。到了另一個四墻圈住的圍場。他進來時，兩三個蹲在那裏的阿拉伯人站起來消失了。仿佛堅實的磚石墻把他們接走似的。
外面，梅德福聽到一種馬蹄的踢踏聲，這是夜幕降臨時馬廄裏的騷動聲。他從另一個拱門下走進去，不料走到了一群騾馬中間。在忽明忽暗的燈光下，一個阿拉伯人在刷馬，那是一匹年輕力壯的慄色馬。他似乎也要消失，可是梅德福從袖子上抓住了他。
“繼續的活。”他用阿拉伯語說。
這個人又年輕又健壯，長着一張貝督因 ① 人的瘦臉，他站住望着梅德福。
①在阿拉伯半島和北非沙漠地區從事遊牧的阿拉伯人。
“我還不知道閣下會說我們的話。”
“是會說，”梅德福說。
這人默不作聲，一隻手搭在顫動不安的馬脖子上，另一隻手插在羊毛腰帶裏。在昏暗的燈光下。他們倆面面相覷。
“這就是那匹跛馬嗎？”梅德福問。
“跛馬？”阿拉伯人的眼睛嚮下看這畜牲的腿。“啊、是的，跛馬，”他含糊其詞地回答。
梅德福彎下腰去摸馬膝和蹄後的球節。“這馬好像挺好的。今晚我能不能騎它慢慢跑一陣呢？”
阿拉伯人在考慮；他顯然被這個問題加在他身上的責任的重量弄得不知所措。
“閣下今晚想騎一回馬嗎？”
“啊，衹不過是鬍思亂想罷了。也許想，也許不想。”梅德福點着一支香煙，並遞給馬夫一支，馬夫的白牙一閃，表示感謝。他們用同一根火柴點過煙後，彼此接近了，阿拉伯人的膽怯心理減小了。
“這是阿爾莫漢先生騎的馬嗎？”梅德福問。
“是的，先生；這是他最喜歡的馬，”馬夫說，他一隻手得意地從閃亮的馬肩上摸下來。
“他最喜愛的馬？可是他這次並沒有騎它去做長途考察呀？”
阿拉伯人不言語了，眼睛盯着地面。
“你對這件事不感到驚奇嗎？”梅德福追問道。
此人的姿態表明驚奇與他毫不相幹。
兩個人默默無言，這時藍色的夜幕迅速降臨了。
最後，梅德福漫不經心地說：“你想你們的主人此時此刻在什麽地方？”
月亮在絢麗的黃昏時分未被人覺察，現在突然主宰了這個世界，一道寬闊的白光把阿拉伯人的白罩衣、褐臉膛和裹在頭上的駝毛頭巾照得亮堂堂的。他不安的眼珠就像寶石般閃亮。
“但願真主帶給我們訊息！”
“不過，你總該認為他平安無事吧？你認為沒有必要派人去找他嗎？”
阿拉伯人似乎在苦苦思索這件事。這個問題一定使他感到吃驚。他把一隻棕色的胳膊一甩，摟住了馬脖子，仍然目不轉睛地望着院裏的石頭。
“主人不在傢，戈斯林先生就是我們的主人。”
“他認為有必要去找嗎？——
阿拉伯人以手示意：“現在還沒有必要。”
“可是如果阿爾莫漢先生外出的時間要長得多——”
此人又不言語了，梅德福繼續往下問：“你大概是馬夫頭吧？”
“是的，閣下。”
又是一陣停頓。梅德福把身子側過去，然後，又回頭問：“你大概知道阿爾莫漢的去嚮吧？他去的地方？”
“當然，閣下。”
“那你陪我騎馬去找他吧。天亮一小時前做好準備。別跟其他人講——不管是戈斯林先生，還是別的什麽人。沒有別人幫忙，我們倆也該找見他的。”
阿拉伯人滿臉都是眼睛和牙齒發出的應答的光輝。“先生，我保證讓您和我傢主人明天天黑以前見面。誰也不會知道。”
“他像我一樣替阿爾莫漢擔心，”梅德福想；一股輕微的寒顫順脊梁而下。“好吧。做好準備，”他再三叮嚀。
他漫步回來，發現院子裏闃無生跡，衹見銀箔似的棕櫚和白大理石般的無花果樹離奇地占據着院落。
“畢竟，”他頗為離題地想道，“我沒有告訴戈斯林我會說阿拉伯話，這還是值得慶幸的。”
他坐下來等着，直等到戈斯林從起居室走來，第五次鄭重宣佈正餐已經擺好。
五
梅德福猛地一下在床上坐起來，這種猛勁以前還不曾有過。有人在房子裏。他發現這種情況並不是由於看見了什麽或聽見了什麽——月亮已經落了，夜裏萬籟俱寂——而是由於覺察到包圍我們的無形的氣流裏有種奇異而輕微的騷動。
他立即清醒過來，拿起手電筒，把光照進一雙驚恐萬狀的眼睛裏。戈斯林站在床頭。
“阿爾莫漢先生——他回來了？”梅德福喊道。
“沒有，先生；他沒有回來。”戈斯林用低沉而剋製的語氣說。他的極端剋製使梅德福感到有危險——他說不上為什麽危險，也說不清是什麽性質的危險。他直挺挺地坐着，死死盯着那個人。
“那麽是怎麽回事？”
“嗯，先生，您跟那個西林密談之前該告訴我您會說阿拉伯語，”——戈斯林現在用的是申斥人的語氣。“要摸黑跟他在沙漠裏會見”
梅德福伸手摸見了火柴，把床頭的蠟燭點着，他不知道該把戈斯林一腳踢出屋去，還是聽他非說不可的話；然而一種好奇的衝動使他决定這第二種方式。
“笨死了！我本來想把您鎖在屋裏。我本該這麽做的。”戈斯林從口袋裏掏出一把鑰匙，並往上一舉。“或者我也許又把您放走了，放走倒更省事。可是還有溫布裏呢。”
“溫布裏？”梅德福回應着。他開始認為此人發瘋了。一個人在那種充滿延宕、妖術的地方會發瘋，一點也不足怪！他不知道阿爾莫漢本人是否也有點瘋——如果阿爾莫漢仍在人容易發瘋的人世的話。
“溫布裏。您答應過讓阿爾莫漢先生給我放一次假——好讓我及時回英國看看溫布裏。人各有所好，是不是，先生？我好的就是這一點。我一再給阿爾莫漢先生這樣說。可是他根本不聽；或者衹假裝聽聽，說：‘我們考慮考慮，戈斯林，我們考慮考慮’；再就沒有下文了。可是您跟他不一樣，先生。我知道您是說話算數的——就是給我放假的事。所以我打算把您鎖在屋裏。”
戈斯林一本正經地說，然而他奇特的地中海式倫敦口音中包含着一種隱隱約約的緊張心情。“’
“把我鎖在屋裏？”
“防止您跟那個殺人兇手一齊走掉。您大概沒有想到您騎馬一走，再也不會活着回來吧？”
梅德福不寒而慄，就像天黑前他自忖那個阿拉伯人跟他一樣替阿爾莫漢先生擔心時一樣，他輕聲笑j。
“我不知道你在說什麽。不過你不會把我鎖在屋裏的；”
這句話造成了出人意料的效果。戈斯林的臉扭成一種痙攣性的鬼臉，兩滴眼淚涌嚮白白的睫毛，從面頰上滾了下來。
“您到底不信任我，”他悲切地說。
梅德福靠在枕頭上考慮。他從前還沒遇到這麽古怪的事。這傢夥看上去簡直荒唐透頂，針人發笑；可是他的眼淚肯定不是假裝的。他哭阿爾莫漢，因為他已經死了？還是哭梅德福，因為他即將被送進同樣的墳墓？
“我應當馬上信任你，”梅德福說，“如果你願意告訴你的主人在哪裏的話。”
“那辦不到，先生。”
“啊，我早就這樣想！”
“因為——我怎麽會知道呢？”
梅德福把一條腿伸嚮床外，一隻手藏在毯子底下，握住他的左輪手槍。”
“好吧，現在你可以走了。先把鑰匙擱在桌子上。別想方設法破壞我的計劃。如果你要破壞，我一槍斃了你，”他直截了當地說。
“啊，不，您不會槍殺一個英國臣民的；那就把事情鬧大了。這麽做我並不在乎——因為我自己就常常想這麽做呢。有時候是在西洛可風 ① 盛吹的季節裏。那嚇不住我。而且您也走不了。”
①歐洲南部一種悶熱帶雨的風。
這時梅德福已經站起來了，左輪手槍看得清楚。戈斯林冷眼相待。
“看來你一定知道阿爾莫漢先生的去嚮了？你下决心對我瞞着這件事嗎？”梅德福挑釁性地問他。”
“西林下了决心。”戈斯林說，“別的人都下了决心。他們都想叫您走開。所以我叫他們呆在自己屋裏——由我一個人伺候您。現在您要在這裏呆下去嗎，先生？看在上帝面上，先生！回海岸去的商隊後天就打這裏過。跟上商隊走，先生——這是唯一安全的法子！我不敢讓您跟我們的人去，即使您發誓徑直嚮海岸騎去，不管這事也不行。”
“這事？什麽事？”
“就是操心阿爾莫漢先生在哪裏的事，先生。並沒有什麽好操心的。這些人都知道。可是明擺着的事實是，自從阿爾莫漢走後，他們從他的錢箱裏偷了一些錢。如果我對這事不裝聾作啞的話，他們會把我宰掉；他們衹要您騎馬跟他出去，然後把您埋在商路上什麽地方的一堆沙子裏，這就萬事大吉了。不費吹灰之力。這就行了，先生。這就是我要說的。”
一陣長時間的沉默，在昏暗的燭光裏，兩個人站着面面相覷。
危險的感覺攏上心頭，梅德福的頭腦頓時清楚起來。他的思緒想從四面八方伸進那包藏一切的的秘密，但到處都堅不可破。奇怪的是，戈斯林給他講的他雖然連一半都不信，然而就他們的相互關係而言，此人使他産生了一種奇異的信任感。“關於阿爾莫漢，他也許在撒謊，要隱瞞天機；可是我不相信他在西林的事情上會撒謊。”
梅德福把左輪手槍擱在桌子上。“好吧，”他說。“既然你勸我別騎馬去找阿爾莫漢，我就不去了。但是我不願隨着商隊走；我要在這裏等他回來。”
他看見戈斯林蠟黃的臉色變得刷白。“啊，別這樣，先生；如果您要等，我可管不了他們。後天商隊會把您帶到海邊，容易得就像您在海德公園的跑馬道上跑馬一樣。”
“啊，那你知道阿爾莫漢先生後天以前不會回來了？”梅德福打岔說。
“我什麽也不知道，先生。”
“連他現在在哪裏也不知道？”
戈斯林沉吟半晌。“他去的時間太長了，先生，我無法知道，”他站在門檻上說。
門在他身後閉上了。
梅德福發現再也睡不着了。他靠近窗戶，望着星星逐漸隱沒，黎明披着聖潔的光彩來臨了。生命的騷動在這古墻內掀起時，純潔之泉噴嚮天際，的秘密像蝙蝠一樣依附着下面磚石築成的巢穴，兩相對照，他驚奇不已。
他再也不知道相信什麽，相信誰。難道阿爾莫漢的什麽冤傢把他誘進了沙漠，並收買了他的僕人，從而得到了他們的默許嗎？或者他的僕人自己有什麽理由把他拐走，戈斯林說如果梅德福不走，同樣的命運將會落到他頭上時，他有可能在說真話嗎？
梅德福在晨光熹微之際，感到精力恢復了。那深不可測的秘密刺激着他。他要呆下去，弄個水落石出。
六
給梅德福打洗澡水的總是戈斯林本人，然而這天早晨，他沒有端水來，來的時候卻端着早點。梅德福註意到他面色蒼白，一眼皮通紅，好像哭紅的一樣。這種不協調令人不快，於是對戈斯林的一種厭惡之情在小夥子心胸裏勃然而生。
“我的洗澡水呢？”他詢問道。
“哦，先生，您昨天抱怨水——”
“你不能把它燒開嗎？”
“我燒開了。先生。”
“那好——”
戈斯林哭喪着臉出去了，立即提着一個銅壺回來。“一年到了這個時候——我們盼雨盼得要命，”他咕咕噥噥地說着，把不多一點兒水倒進澡盆裏。
不錯，現在井水一定很淺，梅德福想。即便燒開了，還帶有他前一天註意到的那股難聞氣味，不過程度輕一點兒就是了。可是在這種氣候下，洗澡更是絶對必要的。他把幾杯水盡可能妥善地設到身上。
他花了一天功夫考慮他的處境，但毫無結果。他希望早晨會帶來忠告，但它衹帶來了勇氣和决心，如果沒有啓迪，這些都沒有多大用處。他突然想起從海岸到南方去的商隊那天下午要從城堡附近經過。戈斯林把這個日期嘮叨的次數夠多的了，因為要帶來整箱華雷礦泉水的正是商隊。
“嗯，我並不為這種處境感到遺憾，”梅德福沉吟道，身上的肌肉綳得緊巴巴的，早上洗過澡後，某種令人惡心的、粘不拉嘰的東西；半是氣味，半是實體，似乎附着在他的皮膚上，一想到又要喝那種水，真令人作嘔。
然而，他歡迎商隊來的主要原因是希望從中找到某個歐洲人，或者無論如何找到某個從海岸來的本地官員，他好嚮他們吐露自己的憂慮。他晃來晃去，聽着等着，然後爬上屋頂沿着小道嚮北瞭望。然而，在下午的陽光下，他衹看見三個貝督因人領着幾個正馱着東西的騾子嚮堡壘走來。
他們爬上陡峭的坡路時，他就認出幾個阿爾莫漢的傭人，便立即猜出嚮南去的商路實際上不從墻下經過，那幾個人也許是出去到層層疊疊的沙丘後面的一個小緑洲邊迎接商隊的。梅德福發現自己考慮不周，沒有預見到這種可能性，因而感到生氣，便急忙奔嚮院子，希望那幾個下手能帶來一點阿爾莫漢的訊息。雖然，後者騎馬南下時，充其量衹能穿過商隊來的那條路。儘管如此，有些事也許會有人知道，也許會聽到某些傳聞——因為沙漠裏沒有人不知道的事。
梅德福跑進院子時，怒吼聲、激烈的辯駁聲從馬院裏升起，他爬在墻頭上側耳細聽。到目前為止，再沒有比這地方的寂靜更使他吃驚的了。戈斯林準是用一隻鐵腕將他下屬的激動聲音捂住了。這時各種聲音又迸發出來，而戈斯林本人的聲音——往常顯得四平八穩——壓倒了別的聲音、
戈斯林精通沙漠地區的各種方言土語，現在正用五六種語言來咒駡他的下屬。———”
“你們沒有把它拿回來——你們給我說它不在那裏，我偏說它就在那裏，你們也知道，你們跟海邊來的那些卑鄙的傢夥磨牙時。把它扔到沙堆上了，要麽稀裏糊塗綁在馬身上，半路裏丟了——你們都睡得昏頭昏腦，誰也沒有註意到。啊，你們這些養的，駡你們我還嫌弄髒了我的嘴J好啦，都回去給我找回來，再沒有什麽可說的！”
“真主和先知之靈在上，你完全錯怪了我們。緑洲上什麽也沒扔下，路上也不會丟。它就是不在那兒，這是千真萬確的。”
“好一個‘千真萬確’！你們這夥可憐的撒謊蟲。你們也承認，這裏的那位紳士衹喝水，滴酒不沾，你們這些酒鬼！”
梅德福把身子從女墻上縮回來，放心地笑了。衹不過是一箱畢雷礦泉水——丟了一箱——就使得這些大漢們大動肝火，鬧得天翻地覆！這種虎頭蛇尾的局面倒使梅德福心頭的一塊石頭落了地。如果那個老成持重的戈斯林不惜在飲食供應上的這麽一頂點小故障大發雷霆。那麽他至少還有一顆豁達的心。這點雞毛蒜皮的小事竟使得梅德福鬍思亂想，真是荒唐透頂！
他立即被戈斯林的關心感動了，使他生氣的是，他竟受到東方玄想的愚弄。
阿爾莫漢出門辦自己的事去了；這些人很可能知道他到哪裏辦事去了，辦什麽事去了；即使他們趁他不在時搶了傢裏的錢，並且因分贓不均而吵鬧不休，梅德福也看不出自己能起什麽作用。也許他那乖僻的主人——畢竟和他衹有一夜之交——對貿然請客感到後悔，衹好騎馬出門，好逃避待客的煩惱。梅德福突然産生這個念頭後，他覺得順理成章，於是開始懷疑阿爾莫漢是否藏到這種麯裏拐彎的住宅的某個密室裏，正等着客人離去呢。
這種想法很能說明戈斯林為什麽急於讓來客離去——完全說明此人為什麽表現得緊張而矛盾——於是梅德福對自己的愚鈍感到好笑，他斷然决定次日離開。决心一下，心情也平靜下來，他在院裏直徘徊到暮色降臨，然後照常爬上屋頂。然而，今天他的眼睛不是望斷天涯，而是凝視着一團鱗次櫛比的建築物。他在這裏住了六天。對這些建築物卻很少瞭解。凌空的樓閣以變化多端的角度突出來，窗板緊閉，有的窗戶裝着謎似的彩色玻璃，他感到莫測高深。難道窗子後面藏着他的主人，此時此刻正窺探這位留連的客人的行跡嗎？
那個奇怪、憂鬱的人，長着一張褐色的長臉，一頭白發，帶着依稀可辨的自私和專橫，病態的自我專註，也許就在一箭之遙的地方，一想到這裏，梅德福第一次産生了一種痛切的孤獨感。他感到自已被拒之門外，成了不速之客——既然有人住在這個地方，他又不知道，這個地方本身也就變得冷冷清清，危險重重了。
“我真傻——他也許希望我一發現他不在，背上行李就走！”小夥子沉吟道。是的，决心已定，明天一早就走。
戈斯林一個下午都未露面。最後到了很晚的時候纔來，把飯桌擺好，他顯得悶悶不樂，沉默寡言，幾乎到了無禮的程度，這種表情梅德福在他臉上還未見過。小夥子友好地問他：“你好——開飯吟？”他幾乎不予理會。梅德福坐下以後，第一盤菜不聲不響地遞了上來。梅德福碰碰杯四，裏面仍空空如也。
“啊，沒有喝的了，先生。傭人把一箱子畢雷礦泉水丟了，要不就是掉在地上連瓶子砸了。他們說壓根兒就沒來貨。這些異教徒嘴巴一張就要撒謊，我怎麽知道呢？”戈斯林突然惡狠狠地說。
他把遞上來的菜放在桌子上，梅德福發現他非這麽做不可，因為此人全身直打哆嗦，好像是打擺子。
“老兄，這是怎麽回事？你要生病了，”梅德福喊着，一隻手抓住僕人的胳膊。然而後者卻喃喃地說：“啊，上帝，但願我自己把它找來，”猛一轉身，就從房間裏消失了。
梅德福坐着沉思；看來可憐的戈斯林要得精神病了。也難怪，因為梅德福本人也受到了此地不可思議的壓迫。過了一會，戈斯林又出現了，行為得體，嘴巴緊閉，端着飯後小吃和一瓶白葡萄酒。“對不起，先生。”
為了安慰他，梅德福呷了一口酒，然後把椅子推開。回到院子裏去。他正嚮無花果樹走去，戈斯林卻搶先溜過去，把椅子和藤條桌搬到院子的另一頭去了。
“您坐在這裏更好一些——馬上就起風了。”他說。“我給您端咖啡。”
他又不見了，梅德福坐着凝視着那堆磚石灰泥，不知道把他從喜愛的角落裏轉移開，好讓他躲開——還是挪進？——那看不見的盯梢者的視角。戈斯林把咖啡端來就走開了，梅德福繼續坐着。
最後他站起來，一邊抽煙，一邊踱來踱去。月亮尚未升起，黑暗肅穆地籠罩着古墻。微風乍起，開始跟棕櫚密談了。
梅德福回到座位上；他一坐下，就想到那個隱蔽的盯梢者的目光警戒地盯着他的雪茄的紅光。這種感覺越來越令人討厭；他幾乎能感到在黑暗之中，阿爾莫漢長長的鬼臂伸在他頭上。他又回到起居室裏，天花板上吊着一盞有罩的燈；然而房間裏非常氣悶，最後他又出去，把椅子拖到無花果樹下的老地方。坐在那裏，就沒有人能從他所疑心的那些窗戶裏看到他。他感到心裏踏實一些，雖然微風吹不到這個角落，滯重的空氣似乎沾染上了旁邊井裏散發出的氣息。
“水一定非常淺，”梅德福思忖道。這種氣味，雖然不濃烈，卻令人不快；它拈污了夜的純潔。然而，無論如何，他在那裏感到安全些，因為離那看不見的眼睛要遠一些，這雙眼睛似乎已成了他的冤傢對頭，真不可思議。
“如果這裏頭有一個人把我捅死在沙漠上，我也不知道是否是按阿爾莫漢的命令行事的。”梅德福想。他昏昏入睡了。
一覺醒來，月亮已把它橘紅色的笨重輪盤推過墻頭，院子裏的黑暗減弱了一點。他準是睡了一個多小時。夜氣馨香宜人，或者就這個地方除外。梅德福感到舊病復發，便記起戈斯林警告過他，說夜裏院子裏不幹淨。
“大概是井的緣故吧。我離井坐得太近了，”他沉吟道。他覺得頭疼，想着那甜絲絲、臭烘烘的氣味附着在臉上，就像他洗過澡後的情況一樣。他站起來，走到井邊，看看井裏還剩下多少水。然而，月亮升得還不夠高，光綫照不到那樣深的地方，他衹得往下面的一片漆黑中張望。
突然，他感到有人從後面抓住了他的兩個肩膀，並使勁往前壓，似乎要設法把他從井沿上推下去。剎那之間，幾乎就在他迅猛反抗的同時，這股推力變成一股強大的後拉力，他扭過身來，看到的是戈斯林，此人的雙手立刻從他的肩膀上放下來。
“我想您發熱病了，先生——我似乎看見您一頭往下栽。”此人結結巴巴地說。
梅德福清醒過來。“一定是我們倆都發熱病了，因為我以為你在把我往下栽，”他說，放聲笑了。
“我，先生？”戈斯林氣喘籲籲地說，“我使勁把您往回拉——”
“當然。我知道。”
“您到底在這裏幹什麽，先生？我給您說過晚上這裏不幹淨。”戈斯林氣衝衝地說下去。
梅德福靠着井棚，打量着戈斯林。“我相信這塊地方全不幹淨。”
戈斯林默不作聲。最後他問：“您不去睡覺嗎，先生？”
“不，”梅德福說。“我寧肯呆在這裏。”
戈斯林怒形於色了。“嗯，我倒希望您不要這樣。”
梅德福又大聲笑了。“為什麽？因為這是阿爾莫漢出來呼吸新鮮空氣的時候？”
這個問題的效果出人意料。戈斯林往後退了一兩步，猛地舉起雙手，壓到嘴唇上，好像要捂住一聲低叫。
“怎麽回事？”梅德福問道。此人的古怪行為使他心神不安起來。
“事？”戈斯林仍然離開他站着，避開冉冉升起的月亮的斜暉。
“喂！爽爽快快地承認他在這裏就算了！”梅德福急躁地喊道。
“這裏？你說的‘這裏’是什麽意思？你沒有看見他，看見過嗎？”話尚未出口，此人雙臂一揚，嚮前打個趔趄，撲倒在梅德福腳下，縮成一團。
梅德福仍然靠着井棚，朝地上的這個可憐蟲冷笑着。看來，他的推測沒有錯；他畢竟沒有上戈斯林的當。
“起來，夥計。別裝傻了！如果我猜着阿爾莫漢先生夜裏在這裏散步，那並不是你的過錯——”
“在這裏散步！”對方哀泣着，仍然瑟縮成一團。
“不對嗎？你坦白了，他不會殺你的吧？”
“殺我？殺我？我真希望把您殺掉！”戈斯林掙紮着要站起來，頭嚮後揚着，驚恐萬狀。“我本來可以把您殺掉的，不費吹灰之力！您覺得我把您嚮前推，是吧？到這裏來刺探情況。”痛苦使他哽塞難言。
梅德福還未挪動他的位置，腳下這個可憐蟲的卑鄙倒使他自己感到威風凜凜。然而戈斯林最後的叫聲突然扭轉了他思路的方向。看來，阿爾莫漢是在這裏了；這一點是肯定的；可是他究竟在哪裏呢，是什麽樣子呢？一陣新的恐懼沿着梅德福的脊梁骨竄下來。
“那麽你真想把我推下去？”他說。“為什麽？這是跟你傢主人相會的最快的辦法？”
他沒有料到這句話會産生如此迅速的效應。
戈斯林站了起來，彎着腰站在譴責的月光下，畏縮着。
“啊，上帝——我差點兒將您推下去！這您知道！後來——正是您說的關於溫布裏的事，所以，幫幫我，先生，我覺得您說話算數就不由得住了手。”此人又是哭天摸淚的，然而這一回，梅德福一見他的眼淚，就趕快退縮，仿佛這是一具落下井去的屍體從下面臭水裏濺起的水滴。
梅德福默默無語。他不知道戈斯林帶沒有帶武器，然而，他再也不怕了；衹是目瞪口呆，渾身打顫，但神志非常清楚。
戈斯林繼續咕咕噥噥地說着鬍話。
“要是畢雷礦泉水到了就好了。衹要您經常有畢雷礦泉水喝，我相信您不會想起這事的，是嗎？可是您說他散步——我也知道他會的！是的，正在那一天您突然來了，我拿他怎麽辦呢？”
梅德福仍然一動不動。
“就是那天早上，他把我逼瘋了，先生，完全瘋了。您信不信？正是您要來的那個星期，我要回英國去度假，整整一個月的假，先生——而我該享受半年的假期呢，如果有天理良心的話——在哈默史密斯的一個表弟傢裏，呆上整整一個月，有機會好好看看溫布裏；後來聽說您要來，先生，他在這裏煩悶、冷清，這您明白——他非得有一些新的刺激不可，要不，他就孤零零的——他聽說您要來了，心裏一下子亮堂了，高興得快要發瘋了，就說；哦要留他把鼕天過完——一個了不起的小夥子，戈斯林——正是我這樣的人。’我告訴他，‘那我的假期怎麽辦呢？’他那一雙頑石似的眼睛瞪着我說：‘假期？好說；哎，明年——我們看明年情況怎麽樣。’明年，先生，好像他給我開恩一樣！近十二年了，他一直就是這個樣子。”
“可是這一回，要是您不來，我確實相信我走成了，因為他慢慢習慣於讓西林陪他了，他的身體從來沒有這麽好過——我直截了當告訴他，一個人畢竟有他自己的權利，我的青春就要完了，我伺候他伺候得好極了，好像一條拴在這裏的看門狗，總是明年，明年的——嘿，他衹是個笑，一副嘲弄人的神態，隨後便點起煙來，‘啊，戈斯林，住嘴，’他說。”
“他就站在您現在站的這個地方，先生；他轉過身來往屋裏走。就在這時候，我揍了他一下。他是個大塊頭，一下子倒在井沿兒上。正在盼望您來的時候——啊，我的上帝！”
梅德福聽到最後一句話，不由得往回退縮了幾步。兩人站在院子中央，默默相對，月亮高懸在雉諜上，把一支鋒利的光矛投進井裏罪惡的黑暗中。
一
命運恰巧把一個人跟朋友們聯繫在一起，離開了朋友的個性，那麽這個人還有什麽個性可言呢？撇開我一生中兩三例最偉大的友誼的影響，就談不到我自己，因此，描述我自己的成長過程就必須描述這些友誼的激勵和啓迪性的影響。青少年時代，我在智力的發展上完全與世隔絶——徹底隔絶到除了跟他人相處時，我慢慢感覺不到寂寞的程度——三十多歲時，我從這樣一種青少年時代進入了一種最稀奇珍貴、最豐富多彩的心照神交的境界。我的一些朋友是男子，他們在各自的行業中都是出類拔萃的，但不是社會名流；另一些朋友我初次相識時已聞名遐邇，對於他們，我覺得很難進行恰如其分的描述，很遺憾，我缺乏善於記憶字句的能力。一旦從漫長的內心孤獨中解脫出來，我的機會——雖然程度有限（我基本上是不善於“交際的”）——卻具有一種珍奇得足以使我的文章滿篇生輝的特點。我和兩三位偉大的智者結成了莫逆之交；然而，我自己不是個博斯威爾 ① ，而且也不曾有過自己的博斯威爾，對於這兩種情況我都抱憾終身，因為在第一種情況下，我可以記錄下在衆多使人心馳神往的時刻裏洗耳恭聽到的精彩談話，在第二種情況下，我可以把這種談話傳達給我的記事侍從。事實上，每當高朋滿座之際，由於想進入一種心曠神怡的境地，排除做記錄之類的精細事務，我跟偉人們談心時，寧肯當一名陶醉於阿爾卑斯山草地瑰麗景色的畫傢，也不願做一個編列草地植物標本目錄的植物學家。
①博斯威爾（James Boswell，1740—1795），蘇格蘭作傢，他與英國大作傢約翰生過往甚密，後來出版了以翔實著稱的《塞繆爾·約翰生傳》，因此，“博斯威爾”已經成為忠實的傳記作傢的代名詞。
有一回，我碰巧坐在柏格森 ① 先生旁邊吃飯，便嚮他吐露了對自己記憶中奇怪的陰差陽錯所感到的苦惱和睏惑。我問他，我能把我所認識的每個人的地址以及我十八歲以後聽過的每個歌劇的歌詞作者之類的雞毛蒜皮的事記得分毫不差——而涉及到詩，我的首要和最大快樂時，我記憶詞句的能力幾乎喪失，我衹能聽見內心的音調，卻很難填上適當的歌詞，這是怎麽回事呢？
①柏格森（1859—1941），法國唯心主義哲學家。作品有《試論意識的直接材料》、《物質與記憶》等。
我講完話前就感到；我的問題並未引起我卓絶的鄰座多大興趣，而他的回答也顯然令人失望。“Mats c'est predsement parse que vons etes eblouie” ① ，他若無其事地回答着，同時轉過身去註視着遞給他的菜餚，並不費心去深入探討這個問題。衹是到了後來，我纔發現他的確把該談的都和盤托出了。心醉神迷中的精確本領（這是我對絶妙好詩找到的最好定義）也許在欣賞者身上和創造者身上幾乎同樣罕見，而我多年的智識隔絶已經使我對聆聽精彩的談話的快樂極其敏感，因此對我來說，精確地記錄這種談話是不可能的。然而精彩的談話似乎用一種漸進的滋補力量進入我的心田，有時衹能在很久以後纔感覺得到；它作為一種力量，一種影響，滲透了我的周身，它把我的宇宙封閉在一個五彩玻璃的圓頂之中，當這圓頂在我四周竪立起來時，我很難拆下一些碎片來。也許讀者要在這裏，說我用一頁多的篇幅衹說明我的記性壞；然而，光這麽說說似乎解决不了全部問題，因為我聽到的話並未被忘卻，而是儲藏在某種深處，它仍然帶着自己的基本含義從這種深處返回來，不過很難訴諸於文字形式罷了。
①法語：“那正是因為您受到迷惑”。
我在“山宅”度過了幾年時光，在此期間和而後的年月裏，我有一些最親密的朋友。既然我已經提到亨利·詹姆斯訪問“山宅”的事，因此把他的名字列在這批朋友名單之首是最恰當不過的了。其實，我跟亨利·詹姆斯初次見面是許多年前的事了，也許是八十年代末；不過衹是在“山宅”，他纔初次進入了顯著地位。
長期以來，他在那兒露面的希望似乎不大，因為我們初次見面時，我在偉大品格面前呆若木雞。對亨利·詹姆斯的偉大我從一未懷疑過，但在對其人其書瞭解之前，我無法揣測他究竟有多麽偉大。我是在愛德華·博依特傢裏跟他邂逅的。博依特是一位卓越的水彩畫畫傢，沙爾金 ① 對他的才華推崇備至。博依特夫婦都是波士頓人，又是我丈夫的老朋友，許多年來一直住在巴黎。正是在那裏，有一天他們請我們跟亨利·詹姆斯一起吃飯。我簡直不相信那種榮幸竟會降臨到我的頭上，為了不辜負這次榮幸，我能想到的唯一辦法就是：穿上我最新的杜塞裝，要把自己打扮得漂漂亮亮的！我也許還不過二十五歲，我就是在這種原則下生長起來的，而且我從來沒有想到除了我的青春。我的漂亮的上衣外，還有什麽東西能把我舉薦給那位我連解鞋帶都不配的男子。那件衣服至今歷歷在目——它就是漂亮，茶玫瑰般的粉紅，綉着彩虹般的珠子。然而，哎呀，它既沒有給我說話的勇氣，也沒有引起那位偉人的註意。那個晚上一事無成，我垂頭喪氣地回了傢。
①沙爾金（John Singer Sargent，1856—1925）。美國肖像畫傢。
一兩年後，在威尼斯（也許在1889年或1890年），我又遇到同樣的機會。我丈夫的另一個朋友，波士頓的拉爾夫·柯蒂斯盛意邀請我們去見亨利·詹姆斯。我想，他不是在巴巴羅宮跟柯蒂斯住在一起，就是跟羅伯特·勃朗寧 ① 的老朋友阿瑟·布朗森夫人住在一起。幸運再次伸出她的手——我的手又一次從她的手中滑落。我再一次沉思：我怎樣才能把自己打扮得漂漂亮亮，贏得他的青睞呢？哦——這一回我有一頂新帽子；一頂漂亮的新帽子！我幾乎敢肯定這頂帽子挺合適。我覺得衹要他對我說這樣的話，我就可以鼓起勇氣大談我對《黛西·密勒》和《一位女士的畫像》的贊賞。然而，他既沒註意這頂帽子，也未註意戴帽子的人——我們的第二次見面同第一次一樣未達到預期效果。幾年以後，我對他提起這兩次會見時，他承認他甚至不記得在哪兒見過我！至於最後毫不猶豫、又未經準備地把我們聯結到一起的那次會見日期，我們誰都記不起來了，不知道這次會見是在什麽時候、什麽地方進行的。我們衹是知道：突然之間。我們好像一見如故，而且（正如他在1910年2月寫給我的信上所說的那樣）“越來越難捨難分了”。
①羅伯特·勃朗寧（Robert Browning，1812—1889），英國詩人。
其原因當然是，在這一段時間裏，我有了自知之明，而且再也不怕同亨利·詹姆斯講我們倆都關心的事；而他呢，總是以與人為善的態度對待青年作傢，並且立刻利用他的魔力吸引談話者交出心來。也許是我們共同的詼諧感首先促成了我們的理解。真正的神交對兩個人說來就是要具有音調完全相同的幽默感和反嘲感，這樣，他們對待任何問題的共同眼光就像互相連成拱形的探照燈光一樣相交。我有一些好朋友，我和他們之間缺乏這種紐帶，所以同他們不是真正的莫逆之交；在這種意義上說，亨利·詹姆斯也許是我交往中最親密的朋友，雖然在很多方面，我們大相徑庭。
最初幾次見到的亨利·詹姆斯是沙爾金優美繪畫中的大鬍子彭西羅索，一味講究衣着和風度，一副舉世公認的八十年代bomme du moude ① 的派頭，然而，到我們彼此熟悉的時候，他那結實筆挺的身材已經變得有點臃腫了，他不再追求衣着的雅緻，而是首先講求舒適。臉颳得淨光，這在雕像般的美中顯示出高貴的羅馬式面型和引人註目的大嘴巴來。這種變化象徵着某種深沉而不外露的東西。在這一段時期內發生了兩件事：亨利·詹姆斯已經對上流社會做出了判斷，這種社會約束了他青年時代的想像力，就像它曾經約束過巴爾紮剋的想像力，而後又約束過普魯斯特 ② 的那樣。他離開這個社會住到鄉下，帶着他歷險中獲得的全部戰利品，在離群索居的新環境中，他終於把握住了自己的天才。他早期的小說儘管精妙——但就完美而言，沒有一部能比得上《一位女士的畫像》——然而按即將達到的標準來衡量，他的早期作品，僅僅掠過生活和他的藝術的表面。甚至在《一位女士的畫像》中寫下伊莎貝爾夜裏在爐火邊沉思自己命運的那個人，也遠遠不是心裏醖釀成熟了一篇更傑出的夜景描寫的那個人，在後面這幅畫面裏，瑪吉 ③ 在範斯陽臺上觀察着四個打橋牌的人，並放棄了她的報復打算，因為“沒有什麽東西比一支粗獷的東方商隊更接近經歷了，這支商隊隱隱約約出現了，在太陽下顯示出粗獷的色彩，激越的笛聲響徹雲霄，長矛直刺蒼穹……然而，商隊快來到她面前時卻忽地一轉彎拐進了另一些峽𠔌。”
①法語：上流社會人物。
②普魯斯特（Marcel Proust，1871—1922），法國作傢。
③詹姆斯後期寫的小說《金碗》中的女主人公。
雖然他發現了自己的天才，擺脫了日常社交事務，但他在小事中，從沒有把自己從循規蹈矩的境地中解放出來。現在雖然他假裝遷就笨拙的身軀，因為首先得考慮身體的安逸，但他依然不時地講究衣着和其他一些瑣碎的社會禮儀。1907年，有一次他跟我們驅車在法國旅行，他突然决定（不在別處，偏偏在瓦普蒂埃 ① ！）必須在此時此地買一頂新帽子。選這樣一頂帽子帶來了簡直無法剋服的睏難。直到他宣佈他無法使帽商明白“他所要的就是別人都戴的普通帽子”，而我頗不耐煩地建議他要一件蓋頭的東西pour l'homme moyen sensuel” ② 時，纔打消了他的猶豫，於是在一陣笑聲中，帽子買下了。
①法國西部一城市，那裏有古羅馬遺跡。
②法文：“為這個耽於聲色的普通人”。
他對體型比衣着更挑剔，如有人暗示他的體態不夠剛健，有點臃腫，他就感到憤懣。有一次，我的朋友雅剋·愛米爾·布朗歇給他畫一幅優美的側面坐像，這是唯一的一幅“逼真”的畫像，可是他私下讓我嚮布朗歇建議：“不要——把我畫成丹尼爾·蘭伯特 ① 。”
①丹尼爾·蘭伯特（Daniel Lambert，1770—1809）、英國人，有案可查的最胖的人，23歲時體重448磅，臨死時，不輕於733.5磅。
他屬於舊式的美國，這是無法掩蓋的事實，我也是從那裏來的——說起來幾乎有點自相矛盾。據說為了追求美國最後的蹤跡，非一個人來歐洲不可。我有這樣的發現，因為我的法國和英國朋友讀了《天真的時代》後告訴我，他們沒有想到七十年代的紐約生活，竟然如此像同時期英國有大教堂的城鎮或法國的“外省城市”的生活。年輕一代的批評傢從不認識詹姆斯，更不瞭解他所成長於其中的那個世界，卻妄說什麽他生活在歐洲損害了自己的天才，當他明白自己的錯誤時已為時太晚。我親眼見過他於1904、1905和1910年在美國長期逗留，並親眼看到這幾次逗留所發生的反應（在當時寫的所有信件中已表現出來），所以，我可以證明：他在那裏從來沒有感到真正的快樂，也沒有感到自在。他到“山宅”來過幾次，每次呆的時間都很長，1904—1905年他第一次回美國期間，跟我們一起在紐約呆了一段時間，由於生性敏感，他對新人、新事、新思想都感興趣，非常好奇，也容易接受。他對這一切的眷戀之情在他給艾德蒙·高斯爵士 ① 的一封信（在‘山宅”寫的）裏講得十分痛切，這種情緒一刻也沒有中止過。亨利·詹姆斯是一個風俗小說傢，他的性情和處境使他觀察到的風俗是那行將消滅的一小撮人的風俗（而他就是在這一小撮人中間長大的），或者是昔日的社會中這些人更加生動的原型人物的風俗。不論好壞，他非得在他能夠發現食物的地方尋找食物不可，因為那是他的想像力能夠完全消化的唯一食物。他痛切地意識到這種局限性，並常常對我悲嘆他沒有利用現代美國生活中金融和工業方面的“素材”的能力。華爾街以及與大實業界相關的一切，對他來說依然是一個猜不透的謎。意識到這一點，他感到自己在小說中永遠不能充分描繪“美國風情” ② ，而且總是坦白地承認這一點。他試圖把維韋先生 ③ 塑造成一個退休的金融傢，試圖把這個人物或他土生土長的“美國城市”與任何一種具體的現實挂起鈎來，這種嘗試也許足以證明詹姆斯在設法描繪行動中的美國錢商時的種種睏難。
①艾德蒙·高斯爵士（Sir Edmund Gosse，1849—1928），英國作傢。
②作者藉用詹姆斯一部著作的書名。
③《金碗》中的人物，前面提到的瑪吉的父親。
他第一次回美國時，身體相當健康，精神也極佳，他（起初）對歷險的新奇感到歡欣鼓舞，對成功地改變自己足不出戶的習慣（他管我叫“鐘擺女人”，因為我每年都要橫渡大西洋！）感到心花怒放，更重要的是被開車的新經歷迷住了。我們用“阿爾弗雷德·德·繆塞”車和“喬治”車練習時正值夏天；儘管幾經挫折，大傢坐着“華頓傢寬敞方便的新車，成功地進行了一些愜意的旅行，這輛車使我意識到它可以為一個人所做的一切，一個人可以從他那裏得到的一切”；這種運動方式在他看來，就像曾經對我來說一樣，是生活的一種放大。
二
說到亨利·詹姆斯，令人特別遺憾的是，跟他特別親近的人中沒有一個有記性的人，或者說有記性的人沒有運用記性把他的談話記錄下來，因為我從來沒有見過哪個作傢的談話和他的作品如此相得益彰。才華往往像一個裝飾瘤；然而這種被籠統地稱之為天才的品質通常會使人格生輝。“就是他僅僅剪剪指甲，”這是歌德關於席勒的通俗說法，“人們一眼就看出他比他們任何人都高明。”這種普照亨利·詹姆斯的朋友們的光輝，卻照不到那些衹憑身體上的特點對他略知一二的人身上。他講話慢條斯理的，有時候被誤認為裝腔作勢——或者更加離奇的是，被誤認為是一種拙劣的英國狂！——其實是對童年時代被認為不可救藥的一種口吃病的不完全矯正。他對待泛泛之交彬彬有禮，講起話來語句繁復，於是這些人感到很難跟他隨便交談。那種禮貌，那種語句大概也是同一缺點造成的。他先花過多的時間斟酌字句，然後纔開口講話，就最機靈和最敏感的人而言，這樣做衹能導致靦腆和自咎；這一事實往往被看成矯揉造作的猶豫態度。有一次在紐約，我安排了他與了不起的杜利先生 ① 的會見，他對杜利先生關於人生世相的評論十分欣賞，飯後我註視着他們，發現彼得·鄧恩在詹姆斯插話的汪洋大海裏絶望地掙紮着；下一次我們見面時，他說終於見到了詹姆斯，十分高興，隨後又凄然地說：“遺憾的是他說什麽事都用那麽多時間！他說的每一件事都精彩極了一不過我一直想告訴他：‘竹筒倒豆子照直說吧。’”
①杜利先生（Mr.Dooley）是芝加哥新聞作傢兼《柯裏爾》雜志的編輯芬利·彼得·鄧恩（Finley Peter Dunne，1867—1936）的係列作品中的人物，他是個酒吧老闆，以幽默風趣的言談針泛時弊。這些作品的第一集名為《和平與戰爭中的杜利先生》。本文說的杜利先生其實就是彼得·鄧恩。
對詹姆斯的密友來說，這些苦心的猶豫非但不是一種障礙，反而像一座蛛網搭成的橋梁，從他的心裏直通到別人心裏，像一段看不見的通道，在上面，人們瞭解到：巧妙的反語，含蓄的笑話，謹慎的惡意使人不由得捧腹大笑。在這懸念叢生的時刻，就有機會看見惡意與快樂兩種力量聚集在他多變的面容上，這也許是跟亨利·詹姆斯談話的獨特經歷中最罕見的時刻。
他的信，儘管令人愉快，衹給了他談話中的片言衹語，對他的密友來說，每當他的健康和環境有利時，這種談話帶着一係列栩栩如生的意象和鞭闢入裏的鑒賞傾吐出來，全部內容充滿了反話、同情和妙語如珠的玩笑，他曾經對我說到布爾熱 ① ：“在我見過的所有談話者中間，他無疑是個佼佼者。”凡是聽過他的精彩談話的人也許都贊成把這句話用到他身上。他的信裏最不可能保留的特點之一（因為不管腳註多麽詳盡都難以解釋）就是戲謔——往往是純抽象的“玩笑”——這就是他的談話使人驚喜交集的特點。他寫給沃爾特·貝裏關於“化妝用品袋禮物”的信幾乎是一般讀者都能理解的這種親切玩笑的唯一例子。從他給許多最親密的朋友寫的信中，有必要刪去大段大段的戲言和反復提及的陳舊笑話的堆砌、積聚如山的妄語。亨利·詹姆斯記憶笑話的能力是驚人的；一旦掌握住了一句精彩的笑話，他不僅虔誠地把它保存下來，上面還要加上一種結構復雜的類似的妄語，朋友們增添的一磚一瓦都要巧妙地合併到這一層建築中去。如果讀者沒有事先研究每個通信者的個人歷史和一般經歷，就很難進入他的妄語世界中去，這個世界就像《鏡子》或《奇境》 ② 裏各種角色生活的那種四維結構的世界。小小的暗示通常就足以開動火車；就像他寫故事時，一粒隱射的小小芥子就會繁衍成一個枝繁葉茂的“題材”一樣，他最妙的妄語也同樣在無人記得的瑣事中開花吐豔。
①布爾熱（Paul Bourget，1852—1935），法國詩人，評論傢和小說傢。
②這裏指的是英國作傢劉易斯·卡洛爾的《艾麗絲漫遊奇境記》和《鏡子背後》。
我記得有一次我們在馬薩諸塞西部群山中愉快地驅車旅行，這次旅行中真是妄語四溢。過去我們經常一起在歐洲駕車旅行，所以大部分笑話都與羅馬遺跡和哥特式大教堂有關。他就用這種笑話賞玩他所謂的“清瘦空曠孤寂的美國美景”。一天，他註意到迪爾菲爾德和斯普林菲爾德之間的𠔌地中傲然屹立的一座秀峰，峰巔有一所“夏季別墅”模樣的木棚。我告訴他，這座山叫“湯姆峰”，那座建築物就是“有名的卡爾特會修道院”。“對了，和尚們都在那裏製造‘莫西剋’，”他把話鋒一轉，講到一種軟飲料，那年夏天，有成千上萬的囤積品涌出來糟踏風景。
有時候他的打趣並非沒有惡意。我記得一次，他來訪時，我丈夫不慎說漏了嘴，他說，“伊迪絲的一篇新小說——你在上一期的《斯剋裏布納》雜志上見到了吧？”我的心往下一沉；我知道要詹姆斯當着作者的面說出“欣賞”的話來會使他非常為難的。他自己熱衷於技巧和結構問題——越來越不把短篇小說的形式當成一種手段——因此，除了他自己的作品，很少有“小說”（如他所說的）會引起他的興趣，不過威爾斯 ① 先生的小說除外。他曾經對我坦率地說，他對威爾斯先生的小說喜歡得不得了，“因為他寫的一切都栩栩如生”。我總是想方設法不讓他見到我的作品，還曾經責備他把我的作品搜尋出來讀，衹為惹我生氣——對於這種指責，他唯一的反應是抿着嘴內疚地笑笑。眼下，他像往常一樣，立即回答道：“啊，讀了，親愛的愛德華，我已經讀過這篇小小的作品——我當然讀過它了。”然後是輕輕的一頓，我知道這是不祥之兆；然後他細聲細氣地接着說：“佩服，佩服，一篇小小的傑作。”他轉身面對着我，和善得叫人害怕。“當然這麽一位嫻熟的女藝術大師，不深思熟慮，是不會用奇妙的傳統手法寫這篇故事的。不過，說實在的，在這一特定情況下，除了傳統手法，別的都是不可能的。親愛的夫人，經過再三考慮我覺得這種手法也許會使你放棄你寫的題材，因為……嘔……因為題材本身是格格不入的。”
①威爾斯（H．G．Wells，1866—1946），英國作傢。
在“山宅”寬敞可愛的陽臺上，客人們哄堂大笑，為“颳我的鼻子”叫好。我不願否認面對這種喧聲他也許衹是沉默地眨眨眼睛。然而，認為他存心糟踏我可憐的故事就錯了。我相信，他起初是要誠心誠意贊揚一番的，但他一開口就忍不住要說實話，凡是與他認為的神聖藝術有關的事，他容不得半點虛假，在他身上，心地的單純與珀西·盧伯剋 ① 先生正確地稱之為頭腦的健全結合起來了，衹是他對朋友感情上的無微不至的關懷被他在文學問題上的忠誠抵消了，朋友們請教他時，有時未加請教，他就以這種忠誠提出了自己的看法。在除了書信方面的一切問題上，他的忠誠被一種幾乎是過分的柔情軟化了；但在討論le metier ② 時，就沒有溫情流露了。
①珀西·盧伯剋（Percy Lubbock，1879—1965），英國歷史學家，作品有《伊迪絲·華頓畫像》等。
②法文：手藝，職業。
還有一天——到我們友誼的後期了，因為這一次他解剖刀下的作品是《鄉俗》——他對我的作品談了一大堆溢美之詞後，突然忍不住說道：“不過你當然知道——你的感覺敏銳得很，你怎麽會不知道？——你在寫故事的時候，筆下有一個極好的題材，這應當是你的主題，而你衹把它當作一個小小插麯，放過去了？”
他這句話的意思是，在他看來，這本書的主要興趣及其最獨到的主題在於安德茵·斯普拉格這樣一個粗俗的青年婦女，完全無準備、無意識地闖進了古老的法國貴族的家庭生活的迷宮。我明白他的意思，而且認識到安德首·斯普拉格們和她們所嫁給的法國家庭之間的聯繫正如法國人自己所說的，是一種風俗小說傢十分感興趣的“現實”，而且也是迄今人們很少觸及的一種現實，然而，我爭辯說，在《鄉俗》裏，我衹是在給某個青年女子的經歷編寫年史，不管他的命運把她帶嚮哪個半球，我的任務是記錄她的創傷，接着寫她的下一個階段。然而，這對詹姆斯來說，並不成為理由，他對編年小說的興趣早就喪失殆盡，關心的衹是苦心描繪一個中心情景的各個方面。因此，如果不好明講，他衹好含蓄地回答：“我的寶貝，那你就選錯題材了。”
有一次，他跟我們一起呆在巴黎時，我對這種忍不住要說實話的衝動有過一次更有意思的體會。他偶然探聽到了這樣一件事：《兩個世界評論》原準備刊登我的一篇小說的譯文，由於譯文未準備就緒，該刊臨時求援，我答應自己另寫一個短篇來代替這篇譯文——用的是法文！我知道詹姆斯對這種實驗會作何感想，我千方百計想對他隱瞞這一討厭的秘密；但他人未到卻早已探聽到了這個秘密。某個白癡竟然當着我的面嚮他挑逗：“呃，詹姆斯先生，華頓夫人竟然用法文給《評論》寫了一篇小說，難道你不認為這件事辦得漂亮？”他眼角上浮現的神采慢慢下移到抽搐的嘴唇上，這說明回答已經準備好了。“漂亮——再漂亮不過了！驚人的功夫。”他猛地扭過身來，慢條斯理地對我說，峨祝賀你，親愛的，在巴黎街頭撂了二十年文學上的陳詞濫調，給你一古腦兒撿來了，而且成功地塞進了短短幾頁的篇幅裏，真有兩下子。後來他跟我的一個朋友談到這篇小說時，在這一苛刻的評語上，更加嚴肅、更加善意地加上這麽一句：“她一生中一次令人欽佩的插麯。不過她千萬別再幹這種事了。”
他知道我喜歡我們文學的粗獷風格，也許正因為如此，他就更加放肆地進行攻擊；要是遇上旁人，雖然盡量留情，但真實思想還是顯而易見的。親身經歷使我們體會到：再沒有比漠不關心或虛情假意地談論一個人的技藝更為難的事了。作傢可以不假思索，對繪畫滔滔不絶地講一通恭維話，畫傢對書也可以這麽作；但是要一個人對自己實踐的藝術撒謊，那真是苦不堪言。詹姆斯對文學一絲不苟的良心，對文學的熱愛和崇敬，儘管可以使他留情，卻决不能使他行騙。
我想，正是詹姆斯首先使我明白天才是一種不可分割的元素，但又是一種分配不均的元素，因此把人的特性分成天才非天才的通行作法在估價人的復雜性方面極不妥當。我記得，有一次，我帶給他一個從文學評論中挑選出來的詞語：“某先生幾乎有一絲天才”。詹姆斯總熱衷於搜集奇詞妙語，看到這個說法，他真是喜出望外，於是懇切要求每個人說明一下“幾乎有一絲天才”的確切程度，這件事在以後的幾個月裏給了他極大樂趣，我之所以提及此事，是因為似乎很少有人知道詹姆斯身上的這種永遠冒泡的戲謔之泉，這是他的密友們感到欣慰莫如的。
當談話涉及到一篇優美的散文或一首精彩的詩時，我們喜歡從書架上取下書來，請我們中伺的某個人大聲朗讀。這一群人中，有些人朗讀得十分出色，長期以來，我對他們的天賦感到十分高興；可是我從來沒聽過詹姆斯大聲朗讀——也從不知道他也喜歡這麽做——直到一天夜裏，有人提到艾米麗·勃朗特 ① 的詩，我說我從來沒有讀過《憶》。於是他立即從我手裏接過那本詩集，眼睛裏充滿了淚水，某種渺遠的感情加深了他那豐富、婉轉的聲音，
①艾米麗·勃朗特（Emily Bronte，1818—1848），英國女小說傢，也是傑出的詩人。
他開始朗讀；
冷冰冰地躺在地下
厚厚的積雪堆在上面，
冷冰冰地躺在凄涼的墳墓裏，
遠遠離開了人間，
斷絶一切的時間之波終於把你我分離，
我唯一的愛人啊，
我豈能忘了愛你？
以前我從來沒有聽過有誰像他這樣朗讀詩，此後也沒有。他在吟唱，而且不怕吟唱。但許多善於朗誦詩的人是怕吟唱的，這些人雖然本能上感到英語詩歌語言的天賦要求把詩當詩來講，然而，他們又怕屈從於本能，因為目前的時尚就是把高超的詩歌念成順口溜，好像詩歌就是口語體的散文似的。相反。詹姆斯非但不回避對節奏的強調，反而給它以充分的表現。他一開始朗讀，口吃現象就仿佛被魔法醫好了，他的耳朵，由於對繁復的散文體的縈回極端敏感，因此從來不允許他在最復雜的韻律學上支吾，而是把他捲在音響的巨浪上滾滾嚮前，直到他聲音的全部重量落到最後一個節奏上。
詹姆斯的朗誦是一件迥然不同的事，是他內心世界的一種放射，不受時尚或矯揉造作的辯論術的影響。他從靈魂深處來朗讀，沒有聽過他誦詩的人誰也不知道他靈魂的模樣。有一天，有人談起惠特曼，我高興地發現，詹姆斯和我有同感，也認為他是最偉大的美國詩人。《草葉集》遞到了他手裏，那天晚上我們心醉神迷地坐着，而他從“自己的歌”徜徉到“最近紫丁香在前院開放的時候”（當他讀“美麗而安撫人心的死亡”時，他的聲音像風琴的柔板充滿了寂靜的房間），然而，他又任憑自已被吸引到“從永久搖蕩着的搖籃裏”的神秘音樂上，讀着，讀着，或者毋寧說是用一種抑製住的陶醉心情輕輕地唱着，直到對死神的五重祈禱像《第五交響樂》 ① 開頭幾節裏敲門聲一樣鳴響。
①貝多芬的名麯。
超過一定水平後，分歧最大的智者就像神祉一樣以某種方式並肩同行，詹姆斯對惠特曼的敬仰，對那種巨大的感染力的立即回應就是對這種方式的新的證明。在朗誦《草葉集》的那天夜裏，我們如數傢珍一般，談了好久好久；他往往突然幽默地從高峰跌落到深𠔌，到了最後，他雙手一揚，像以往一樣結結巴巴，眼睛浮現出神采，嚷道：“啊，不錯，一個偉大的天才；毫無疑問是一個偉大的天才！衹是人們對他過多的通曉外語不由得感到遺憾。” ①
①華頓夫人這段關於詹姆斯對惠特曼的態度的記述引起批評傢特大的興趣，因為詹姆斯早年（1865）曾寫過一篇題名為《華爾特·惠特曼先生》的評論，對惠特曼頗有微詞，還特別提到惠特曼不用英文Pavement（人行道），而用法文trottolr；不用英文Americans（美國人），而用西班牙文Americanos；不用英文Comrade（同志），而用camerado等等。
三
我相信詹姆斯喜歡他在“山宅”度過的那些日子，就像喜歡與美國風情有關的任何事物一樣；證據就是他來的次數多，每次呆的時間又長。可是有一次，他跟我們相處時正好碰上一股持久的熱浪，這股熱浪真是熱得不同尋常，在“山宅”裏，通常是涼風習習的夜晚也像白天一樣悶熱難當。我自己就怕熱，因此對詹姆斯充滿了同情，他覺得痛苦難熬。像許多天才人物一樣，他不善於處理日常瑣事，如使喚僕人呀，决定穿什麽衣服呀，買火車票呀，或從一個地方到另一個地方去呀等等，寫巨變小品的作者在他著名的“假如——”係列小品中如果寫一篇“假如亨利·詹姆斯寫了布拉德肖 ① ”，他寫的真實性也要比詹姆斯可能知道的多得多。想到這裏，我常常忍俊不禁。
①《布拉德肖鐵路指南》，最初於1839年由喬治·布拉德肖（1801—1853）以《鐵路時刻表》的形式出版，1841年發展成《布拉德肖每月鐵路指南》一直出版到1961高興極了。
對環境這樣難以適應，再碰上一次熱浪，那就十分可悲了。他的身體已經相當胖了，似乎還在擴展以迎接這次熱浪，而他的想像力仿佛變成了身體的一部分，這樣，一方流露出一些喪氣活，另一方則流露出一些水汽來。他老是對自己的健康惴惴不安，一遇上炎熱的天氣，就更加擔心了。他的擔憂大大增強了他的痛苦，於是他的景況就顯得十分可憐。電風扇、冰鎮飲料、冷水浴似乎都不能給他什麽寬慰；後來我們終於發現唯一的靈丹妙方就是不停地驅車旅行。幸好，那時候我們有了一輛會跑的汽車，於是我們每天不斷地跑，光彩奪目的風景一動不動地躺在果果的熱光下，我們一裏又一裏地驅車而過。我們在運動時，他變得興致勃勃，神采又回到嘴唇上，眼睛上；我們從不停車，除非在高高的山坡上要喝茶，或在村邊的藥鋪裏喝杯“冷飲”——有一次他叫我們中的一個人給他拿點“不像阿波裏奈裏斯礦泉水那樣無害的東西”，當這句話被解釋成“桔子酸”——一種當時最高級的飲料時，他
有一天下午，我們在大樹蔭下的一塊長滿青苔的高地上紮營喝茶，他似乎比平常舒暢一些，於是有人抽出一本文選來，我請我們當中的一個人朗讀史文明 ① 的《時間的勝利》，我知道詹姆斯很喜歡這首詩；然而，讀了一兩節之後，我看到他那種神采消失了，一隻極端痛苦的手舉了起來，也許考慮到不正常的天氣狀況，我們年輕的朋友最好能選一首長度適中的詩來——這樣，大傢急忙鑽進汽車，又開始不停地追尋涼氣了。
①史文明（Algernon Charles Swinburne，1837—1909），英國詩人。
詹姆斯大約半個月後要啓程到英國去；他的痛苦使我憂心忡忡，所以這次遠征後的第二天，我覺得如果他執意要走，就毫無辦法把他輓留在美國了。於是我請正住在我們傢的一位朋友嚮詹姆斯建議：由我來打電話訂購兩天後啓航的一艘波士頓輪船的船票。我的使節完成了使命，趕回來匯報說，衹是暗示一下這樣的計劃，就已經使詹姆斯狼狽透頂了。通知他兩天之內改變啓航日期——兩天之內，“山宅”到波士頓（坐火車要四小時）——我怎麽能輕率地提出如此不切合實際的建議呢？他沉重的行李還在新罕布什爾他哥哥威廉傢裏，這該怎麽辦呢？還有他要洗的衣服，前一天才送到洗衣店去，那又該怎麽辦呢？電扇捏在手裏，一堆咂幹了的桔子放在肘邊，他蜷縮在那裏，痛苦不堪，一個勁兒失望地念叨着：“天啊，多厲害的女人——多厲害的女人啊！她什麽事都能狠心幹出來的！她連叫我淬不及防地橫渡大西洋也在所不惜……”酷熱造成的身體衰竭比起我魯莽的建議把他拋進的深淵來，算不了什麽。我花了幾小時纔使他平靜下來，並且說服了他，如果他寧肯呆在這裏受酷暑的熬煎，能把他留在“山宅”那我們就太高興了。
如果要他解釋他的書裏似乎不太清楚的語句，或者要他說明主題沒有得到充分發揮的情景，也會産生類似的狼狽局面（這是我後來吃了苦頭以後纔知道的）；但更加悲慘的是讓他知道他的作品遭到戲弄後産生的效果。我總以為誰的作品被戲弄，就證明誰的聲譽高。有一次他跟我們呆在紐約，我興衝衝地帶給他一篇評論他的小說的離奇有趣的文章，是《想象的義務》的作者弗蘭剋·科爾比 ① 寫的。這次的結果是災難性的。我永遠也忘不了那種痛苦，甚至屈辱，這種情緒還力圖隱藏在一種被冒犯的尊嚴的神氣後面。在那種場合，他那永遠冒泡的詼諧感完全不頂用；如果有人用一種非常含蓄的批評方式問及他小說中的某個地方，結果也是如此（這是我後來纔發現的）。我想；那是在英國——他和我，還有一幫親密的朋友，一起呆在霍華德·斯特吉斯 ② 傢——我天真地把他書中的一段話指給他看，因為我讀之再三，仍不解其義。他把書從我手中接過去，把這段話讀了一遍，然後把書還給我，我笨拙地想說句笑話，然而我看到——我們大傢都看到——即便這種輕微而十分無意的批評，已經傷害了他敏銳得有些病態的感情。
①弗蘭剋·科爾比（Frank Moore Colby。1865—1925），美國歷史、和經濟學教授。他寫過許多精彩的論文。
②霍華德·斯特吉斯（Howard Sturgis，1855—1920），美國人，生於倫敦，父母是美國馬薩諸塞的富豪，他大半生住在國外，跟詹姆斯、華頓夫人、桑塔亞納等文學名流過往甚密，並著有小說數種，都以英國為背景。
還有一次——而且還是無意的——我為一個類似的錯誤感到內疚。我對詹姆斯有關技巧的理論與實驗自然很感興趣，不過我過去認為，現在仍然認為，他有追求技巧而犧牲天然的傾嚮，而天然纔是小說的生命。在近期的小說中一切都得服從預先設計好的結構，而他嚴格的幾何意義上的結構，在我看來則是小說中最次要的東西之一。因此，雖然我對他製定的某些原則推崇備至，如在故事展開時，總讓故事通過最能看到故事邊緣的心眼來觀察這一條原則——然而，要把生活中不正常、不相幹的活動都服從這一原則，即便對這種原則來講，代價也未免太高了。運用他的理論的結果使我感到迷惘。他最近的小說，儘管有深邃的道德美，但在我看來，卻越來越缺乏意境，越來越缺乏我們大傢賴以生活、運動的滋補性的、濃厚的人間氣息。《鴿翼》和《金碗》中的人物似乎隔離在一個陰極射綫管裏讓我們檢驗：他的舞臺清理得像昔日“法蘭西劇院”的舞臺一樣，那時候，與動作無關的桌椅都不能上臺（對舞臺來說，這是個好規則，但對小說卻引起不必要的尷尬局面）。我對這一點耿耿於懷。有一天我問他：“你在《金碗》裏把四個主要人物都懸在虛空裏，你是怎樣想的？他們在彼此不防範、不戒備的情況下，過的是一種什麽樣的生活？你為什麽把他們所有的人的毛邊都剝掉呢？而這正是我們一生中必須拖在身後的東西。”
他驚訝地望着我，我馬上發現這種驚訝是痛苦的，所以真後悔不該說這樣的話。我本來以為他的體係是有意而為的，深思熟慮出來的，因此誠心想聽他講講理由。然而，他沉吟半晌後，用一種煩亂的聲調回答道：“親愛的，——我不知道我這麽做了！”我發現我的問題非但沒有引起一場引人入勝的文學討論，反而把他受驚的註意力引嚮他完全沒有意識到的特殊方面去了。
對任何批評或評論都十分敏感，這與虛榮毫無關係；這是偉大藝術傢對自己才能的深刻意識所造成的，這種自覺含有痛苦，含有一生對缺乏大衆承認所表現的失望。我不能肯定詹姆斯暗暗地夢想着要在那種離奇的文學聲名如日中天的時候當一名“暢銷書作者”，但不管怎麽樣，他肯定終生感到痛苦——隨着時間的推移越來越痛苦——因為最喜歡他早期作品的讀者對他缺乏承認。他不理解為什麽《黛西·密勒》和《一位女士的畫像》所取得的成功在他成熟期寫的最偉大的小說裏反而得不到。那種天長日久的失意感使他對一點點批評的暗示都極為敏感。哪怕對完全理解、完全同情他後來在技巧和文體上進行的實驗的人提出的批評也是如此。
四
“山宅”的那些漫長的日子，炎炎夏日，果果秋光，林中的漫步，驅車上山下𠔌兜風，月夜陽臺上的講話，書房爐火旁的誦讀，在我撰寫此文時，又帶着誘人的光輝返回了。一道來的還有我們幾位敬愛的客人：瓦爾特·貝裏、貝伊·洛奇，還有三位親愛的英國朋友；吉拉德·拉普斯裏、羅伯特·諾頓和約翰·休·史密斯。
還有其他一些人既友好而又討人喜歡，他們來了又去了；然而這幾位和詹姆斯，從一開始就形成了我所謂的核心集團的核心，如果不是由於來訪頻繁，那就是由於參加活動的某種神秘特點。在這個集團裏，氣質不同的成員一見面就心心相印，因此，我們共同使用的典故、笑話一直與日俱增，對同一本書、同一幅畫、生活中任何戲劇性的事件，或者對書信的新的興趣的波濤會在我們心海裏同時涌起。
我想，我可以萬無一失地說，詹姆斯從未像在“山宅”的小集團裏那麽愉快過，或者說沒有像這個集團的某些成員若幹年後在溫莎好客的霍華德·斯特吉斯傢中久別重逢時那麽愉快過。我們有那麽多共同的話題，那麽多不可勝數的典故，光這種情況就足以使詹姆斯在這種場合談起話來比別的地方更加海闊天空；自由、迅速的思想交流活躍了他在沉悶無聊的聚會中最容易頽唐的頭腦。
在某一方面，詹姆斯在我所認識的那些健談傢中有鶴立雞群之勢，因為儘管他妙語連珠，卻從來沒有壟斷談話的傾嚮。其實，衹有在他一個人滔滔不絶地講話時，方顯出他的本色。我尤其記得某個夏天的夜晚，我們在“山宅”的陽臺上坐到很晚很晚，透過黑沉沉的樹木看得見湖水灰蒙蒙的閃光，我們中間一個人突然對他說（這是對他偶爾提到奧爾巴尼親戚的反應）：“現在給我們講講埃梅特一傢——把他們的事全講給我們聽吧。”
我們知道，埃梅特和坦普爾兩傢構成了他龐大錯綜的親戚中的主要成份——他所謂的“埃梅特習性”——好一陣功夫，他站在黑暗中沉思，然後喃喃自語：“啊，親愛的，埃梅特傢——啊，埃梅特傢！”隨後他開始講述，忘記了我們，忘記了這個地方，忘記了一切，衹記得召回他失去的青年時代的景象，一長串鬼魂在他的魔杖指揮下闖入了夏夜寬廣的舞臺。乍一聽，鬼影憧憧，搖搖晃晃，朦朦朧朧。通過一係列不連貫的驚嘆、形容、暗示和附加的更正、重述，這些鬼魂影影綽綽出現在我們面前，不僅我們的頭腦，而且晴朗的夜晚，也似乎充滿了一種摸得着的霧。突然通過某種光綫變換和筆觸堆積的奇跡，這些鬼魂活現在我們眼前，那是由千百萬條絲一樣的綫條畫成的，像安格爾 ① 的畫那樣綫條分明，像倫勃朗 ② 的畫那樣筆觸渾厚；或者月他自己的藝術作類比，像巴爾紮剋筆下的人物那樣細緻、魁偉。
①安格爾（Jean Auguste Dominique Ingres，1780—1867），法國畫傢，畫法工緻，重視綫條造型，尤擅於肖像畫。
②倫勃朗（Rembrandt，1606—1669），荷蘭畫傢，善於用概括的手法表現人物的性格特徵。
我常常看到這種慣伎一再重演；看到有名或無名的角色被召喚到他的幻燈的白色光照下，搖曳着，閃爍着，隨他的鏡頭的轉動逐漸定了型。然而，比起召回往昔的埃梅特傢和坦普爾傢的生命來，也許沒有任何東西如此豐富，如此持久。昔日的可愛、昔日的愚昧、昔日的失意早都一古腦兒埋葬在古舊破碎的墓碑下，被遺忘了。我不知道，是不是因為有了那個夜晚，那個地方，以及他復雜的聯想的幫助，這些人才第一次來到他的心頭，並迫使他在《童年》和《兒子兼兄弟》中把他們活現在我們眼前？
五
在紐約，詹姆斯卻判若兩人。他討厭這個地方，有他的大量書信作為佐證。這個城市醜陋得離了譜，喧鬧得過了頭，使他的神經不得安寧；然而，他覺得社會風情很有意思，巴不得一覽無餘。他每次來紐約，我們都邀請很多人來。而他還經常出去吃飯，出去看戲——因為他對戲仍然有濃厚的興趣。然而，這個生活在塵世的詹姆斯，由於他的註意力分散，由於他花費很長很長的莫名其妙的時間撞擊一堵不可理解的悶墻，由於他把這些時間分散在神經質的禮貌上，因此跟“山宅”時悠哉遊哉的夥伴有天壤之別。不管在哪裏，衹要有這種幸運，我總是歡迎他到我傢做客，然而，我這位行色匆匆、心事重重的紐約客似乎僅僅是我們鄉下的偉大“亨利”的一塊碎片。
這時候的紐約，自然比起我年輕時更有大都市氣派，但仍然是個小地方，知識的興趣和典故範圍有限，因此飯桌上的談話很像鄉下報紙的“地方消息”欄；我記得那些令人喪氣的晚間聚會，主人獻上蘭花和金製餐具時，全然意識不到客人帶來交換的華貴禮物。
詹姆斯知道他的珍寶在五馬路 ① 大致沒有市場，然而，使他感到迷惘、傷心的是這些珍寶在文學界也不受歡迎，而他自然更加熱衷於探索文學界。記得有一回，我專門設宴安排他與一位卓越的散文傢見面，因為詹姆斯很贊賞此人的作品。令人掃興的是，這位散文傢呆滯的面孔無法揭示他內心的機敏，他雖然也賞識詹姆斯的天才，但對詹姆斯沉吟遊移的態度顯然感到不快。他們對這次見面各有看法，散文傢對詹姆斯口吃開了個玩笑，而詹姆斯則憂鬱地感嘆：“好一副怪相！”
①紐約市的一條繁華街道。
我估計他在波士頓要比紐約愉快、自在得多。在坎布裏奇，在他哥哥威廉·詹姆斯傢裏，在查爾斯·艾略特·諾頓 ① 傢裏，在他的親友圈子裏，他可以領略波士頓最好的方面；而在波士頓本身呢，由於昔日感總比在紐約強得多，他找到了各種各樣的老關係和早年燈塔山 ② 的種種傳說，活動起來就像救生帶在奇異的汪洋大海裏漂遊似的。他總是依戀着自己的表親關係，依戀着代表過去友情的任何一個人，不管在奧爾巴尼、紐約，還是波士頓。我記得他曾經說“你看，親愛的，跟他們交談要容易得多，因為我總會嚮他們打問舅父、姑媽和其他表兄弟姐妹呀。”他已經把他提問題的一套辦法提到高度完美的境地，不僅在親戚朋友中實踐，而且在橫渡大西洋到“蘭姆宅”來拜見他的人中間實踐，他用連珠炮式的友好提問實實在在地打啞了這些人的火力。他問他們坐哪班火車來的呀，是否到過所有的大城鎮了呀，他們都玩了些什麽呀，這樣一來，他們由於受到大人物的友好接待而喜氣洋洋地走了。“你看，親愛的，他們沒有功夫跟我談我的書啦！”——這是不惜一切代價要防止的災難。
①諾頓（Charles Eliot Norton，1827—1908），哈佛大學最著名的美術史教授，著述甚多。
②波士頓名流居住的地區。coc1
命運恰巧把一個人跟朋友們聯繫在一起，離開了朋友的個性，那麽這個人還有什麽個性可言呢？撇開我一生中兩三例最偉大的友誼的影響，就談不到我自己，因此，描述我自己的成長過程就必須描述這些友誼的激勵和啓迪性的影響。青少年時代，我在智力的發展上完全與世隔絶——徹底隔絶到除了跟他人相處時，我慢慢感覺不到寂寞的程度——三十多歲時，我從這樣一種青少年時代進入了一種最稀奇珍貴、最豐富多彩的心照神交的境界。我的一些朋友是男子，他們在各自的行業中都是出類拔萃的，但不是社會名流；另一些朋友我初次相識時已聞名遐邇，對於他們，我覺得很難進行恰如其分的描述，很遺憾，我缺乏善於記憶字句的能力。一旦從漫長的內心孤獨中解脫出來，我的機會——雖然程度有限（我基本上是不善於“交際的”）——卻具有一種珍奇得足以使我的文章滿篇生輝的特點。我和兩三位偉大的智者結成了莫逆之交；然而，我自己不是個博斯威爾 ① ，而且也不曾有過自己的博斯威爾，對於這兩種情況我都抱憾終身，因為在第一種情況下，我可以記錄下在衆多使人心馳神往的時刻裏洗耳恭聽到的精彩談話，在第二種情況下，我可以把這種談話傳達給我的記事侍從。事實上，每當高朋滿座之際，由於想進入一種心曠神怡的境地，排除做記錄之類的精細事務，我跟偉人們談心時，寧肯當一名陶醉於阿爾卑斯山草地瑰麗景色的畫傢，也不願做一個編列草地植物標本目錄的植物學家。
①博斯威爾（James Boswell，1740—1795），蘇格蘭作傢，他與英國大作傢約翰生過往甚密，後來出版了以翔實著稱的《塞繆爾·約翰生傳》，因此，“博斯威爾”已經成為忠實的傳記作傢的代名詞。
有一回，我碰巧坐在柏格森 ① 先生旁邊吃飯，便嚮他吐露了對自己記憶中奇怪的陰差陽錯所感到的苦惱和睏惑。我問他，我能把我所認識的每個人的地址以及我十八歲以後聽過的每個歌劇的歌詞作者之類的雞毛蒜皮的事記得分毫不差——而涉及到詩，我的首要和最大快樂時，我記憶詞句的能力幾乎喪失，我衹能聽見內心的音調，卻很難填上適當的歌詞，這是怎麽回事呢？
①柏格森（1859—1941），法國唯心主義哲學家。作品有《試論意識的直接材料》、《物質與記憶》等。
我講完話前就感到；我的問題並未引起我卓絶的鄰座多大興趣，而他的回答也顯然令人失望。“Mats c'est predsement parse que vons etes eblouie” ① ，他若無其事地回答着，同時轉過身去註視着遞給他的菜餚，並不費心去深入探討這個問題。衹是到了後來，我纔發現他的確把該談的都和盤托出了。心醉神迷中的精確本領（這是我對絶妙好詩找到的最好定義）也許在欣賞者身上和創造者身上幾乎同樣罕見，而我多年的智識隔絶已經使我對聆聽精彩的談話的快樂極其敏感，因此對我來說，精確地記錄這種談話是不可能的。然而精彩的談話似乎用一種漸進的滋補力量進入我的心田，有時衹能在很久以後纔感覺得到；它作為一種力量，一種影響，滲透了我的周身，它把我的宇宙封閉在一個五彩玻璃的圓頂之中，當這圓頂在我四周竪立起來時，我很難拆下一些碎片來。也許讀者要在這裏，說我用一頁多的篇幅衹說明我的記性壞；然而，光這麽說說似乎解决不了全部問題，因為我聽到的話並未被忘卻，而是儲藏在某種深處，它仍然帶着自己的基本含義從這種深處返回來，不過很難訴諸於文字形式罷了。
①法語：“那正是因為您受到迷惑”。
我在“山宅”度過了幾年時光，在此期間和而後的年月裏，我有一些最親密的朋友。既然我已經提到亨利·詹姆斯訪問“山宅”的事，因此把他的名字列在這批朋友名單之首是最恰當不過的了。其實，我跟亨利·詹姆斯初次見面是許多年前的事了，也許是八十年代末；不過衹是在“山宅”，他纔初次進入了顯著地位。
長期以來，他在那兒露面的希望似乎不大，因為我們初次見面時，我在偉大品格面前呆若木雞。對亨利·詹姆斯的偉大我從一未懷疑過，但在對其人其書瞭解之前，我無法揣測他究竟有多麽偉大。我是在愛德華·博依特傢裏跟他邂逅的。博依特是一位卓越的水彩畫畫傢，沙爾金 ① 對他的才華推崇備至。博依特夫婦都是波士頓人，又是我丈夫的老朋友，許多年來一直住在巴黎。正是在那裏，有一天他們請我們跟亨利·詹姆斯一起吃飯。我簡直不相信那種榮幸竟會降臨到我的頭上，為了不辜負這次榮幸，我能想到的唯一辦法就是：穿上我最新的杜塞裝，要把自己打扮得漂漂亮亮的！我也許還不過二十五歲，我就是在這種原則下生長起來的，而且我從來沒有想到除了我的青春。我的漂亮的上衣外，還有什麽東西能把我舉薦給那位我連解鞋帶都不配的男子。那件衣服至今歷歷在目——它就是漂亮，茶玫瑰般的粉紅，綉着彩虹般的珠子。然而，哎呀，它既沒有給我說話的勇氣，也沒有引起那位偉人的註意。那個晚上一事無成，我垂頭喪氣地回了傢。
①沙爾金（John Singer Sargent，1856—1925）。美國肖像畫傢。
一兩年後，在威尼斯（也許在1889年或1890年），我又遇到同樣的機會。我丈夫的另一個朋友，波士頓的拉爾夫·柯蒂斯盛意邀請我們去見亨利·詹姆斯。我想，他不是在巴巴羅宮跟柯蒂斯住在一起，就是跟羅伯特·勃朗寧 ① 的老朋友阿瑟·布朗森夫人住在一起。幸運再次伸出她的手——我的手又一次從她的手中滑落。我再一次沉思：我怎樣才能把自己打扮得漂漂亮亮，贏得他的青睞呢？哦——這一回我有一頂新帽子；一頂漂亮的新帽子！我幾乎敢肯定這頂帽子挺合適。我覺得衹要他對我說這樣的話，我就可以鼓起勇氣大談我對《黛西·密勒》和《一位女士的畫像》的贊賞。然而，他既沒註意這頂帽子，也未註意戴帽子的人——我們的第二次見面同第一次一樣未達到預期效果。幾年以後，我對他提起這兩次會見時，他承認他甚至不記得在哪兒見過我！至於最後毫不猶豫、又未經準備地把我們聯結到一起的那次會見日期，我們誰都記不起來了，不知道這次會見是在什麽時候、什麽地方進行的。我們衹是知道：突然之間。我們好像一見如故，而且（正如他在1910年2月寫給我的信上所說的那樣）“越來越難捨難分了”。
①羅伯特·勃朗寧（Robert Browning，1812—1889），英國詩人。
其原因當然是，在這一段時間裏，我有了自知之明，而且再也不怕同亨利·詹姆斯講我們倆都關心的事；而他呢，總是以與人為善的態度對待青年作傢，並且立刻利用他的魔力吸引談話者交出心來。也許是我們共同的詼諧感首先促成了我們的理解。真正的神交對兩個人說來就是要具有音調完全相同的幽默感和反嘲感，這樣，他們對待任何問題的共同眼光就像互相連成拱形的探照燈光一樣相交。我有一些好朋友，我和他們之間缺乏這種紐帶，所以同他們不是真正的莫逆之交；在這種意義上說，亨利·詹姆斯也許是我交往中最親密的朋友，雖然在很多方面，我們大相徑庭。
最初幾次見到的亨利·詹姆斯是沙爾金優美繪畫中的大鬍子彭西羅索，一味講究衣着和風度，一副舉世公認的八十年代bomme du moude ① 的派頭，然而，到我們彼此熟悉的時候，他那結實筆挺的身材已經變得有點臃腫了，他不再追求衣着的雅緻，而是首先講求舒適。臉颳得淨光，這在雕像般的美中顯示出高貴的羅馬式面型和引人註目的大嘴巴來。這種變化象徵着某種深沉而不外露的東西。在這一段時期內發生了兩件事：亨利·詹姆斯已經對上流社會做出了判斷，這種社會約束了他青年時代的想像力，就像它曾經約束過巴爾紮剋的想像力，而後又約束過普魯斯特 ② 的那樣。他離開這個社會住到鄉下，帶着他歷險中獲得的全部戰利品，在離群索居的新環境中，他終於把握住了自己的天才。他早期的小說儘管精妙——但就完美而言，沒有一部能比得上《一位女士的畫像》——然而按即將達到的標準來衡量，他的早期作品，僅僅掠過生活和他的藝術的表面。甚至在《一位女士的畫像》中寫下伊莎貝爾夜裏在爐火邊沉思自己命運的那個人，也遠遠不是心裏醖釀成熟了一篇更傑出的夜景描寫的那個人，在後面這幅畫面裏，瑪吉 ③ 在範斯陽臺上觀察着四個打橋牌的人，並放棄了她的報復打算，因為“沒有什麽東西比一支粗獷的東方商隊更接近經歷了，這支商隊隱隱約約出現了，在太陽下顯示出粗獷的色彩，激越的笛聲響徹雲霄，長矛直刺蒼穹……然而，商隊快來到她面前時卻忽地一轉彎拐進了另一些峽𠔌。”
①法語：上流社會人物。
②普魯斯特（Marcel Proust，1871—1922），法國作傢。
③詹姆斯後期寫的小說《金碗》中的女主人公。
雖然他發現了自己的天才，擺脫了日常社交事務，但他在小事中，從沒有把自己從循規蹈矩的境地中解放出來。現在雖然他假裝遷就笨拙的身軀，因為首先得考慮身體的安逸，但他依然不時地講究衣着和其他一些瑣碎的社會禮儀。1907年，有一次他跟我們驅車在法國旅行，他突然决定（不在別處，偏偏在瓦普蒂埃 ① ！）必須在此時此地買一頂新帽子。選這樣一頂帽子帶來了簡直無法剋服的睏難。直到他宣佈他無法使帽商明白“他所要的就是別人都戴的普通帽子”，而我頗不耐煩地建議他要一件蓋頭的東西pour l'homme moyen sensuel” ② 時，纔打消了他的猶豫，於是在一陣笑聲中，帽子買下了。
①法國西部一城市，那裏有古羅馬遺跡。
②法文：“為這個耽於聲色的普通人”。
他對體型比衣着更挑剔，如有人暗示他的體態不夠剛健，有點臃腫，他就感到憤懣。有一次，我的朋友雅剋·愛米爾·布朗歇給他畫一幅優美的側面坐像，這是唯一的一幅“逼真”的畫像，可是他私下讓我嚮布朗歇建議：“不要——把我畫成丹尼爾·蘭伯特 ① 。”
①丹尼爾·蘭伯特（Daniel Lambert，1770—1809）、英國人，有案可查的最胖的人，23歲時體重448磅，臨死時，不輕於733.5磅。
他屬於舊式的美國，這是無法掩蓋的事實，我也是從那裏來的——說起來幾乎有點自相矛盾。據說為了追求美國最後的蹤跡，非一個人來歐洲不可。我有這樣的發現，因為我的法國和英國朋友讀了《天真的時代》後告訴我，他們沒有想到七十年代的紐約生活，竟然如此像同時期英國有大教堂的城鎮或法國的“外省城市”的生活。年輕一代的批評傢從不認識詹姆斯，更不瞭解他所成長於其中的那個世界，卻妄說什麽他生活在歐洲損害了自己的天才，當他明白自己的錯誤時已為時太晚。我親眼見過他於1904、1905和1910年在美國長期逗留，並親眼看到這幾次逗留所發生的反應（在當時寫的所有信件中已表現出來），所以，我可以證明：他在那裏從來沒有感到真正的快樂，也沒有感到自在。他到“山宅”來過幾次，每次呆的時間都很長，1904—1905年他第一次回美國期間，跟我們一起在紐約呆了一段時間，由於生性敏感，他對新人、新事、新思想都感興趣，非常好奇，也容易接受。他對這一切的眷戀之情在他給艾德蒙·高斯爵士 ① 的一封信（在‘山宅”寫的）裏講得十分痛切，這種情緒一刻也沒有中止過。亨利·詹姆斯是一個風俗小說傢，他的性情和處境使他觀察到的風俗是那行將消滅的一小撮人的風俗（而他就是在這一小撮人中間長大的），或者是昔日的社會中這些人更加生動的原型人物的風俗。不論好壞，他非得在他能夠發現食物的地方尋找食物不可，因為那是他的想像力能夠完全消化的唯一食物。他痛切地意識到這種局限性，並常常對我悲嘆他沒有利用現代美國生活中金融和工業方面的“素材”的能力。華爾街以及與大實業界相關的一切，對他來說依然是一個猜不透的謎。意識到這一點，他感到自己在小說中永遠不能充分描繪“美國風情” ② ，而且總是坦白地承認這一點。他試圖把維韋先生 ③ 塑造成一個退休的金融傢，試圖把這個人物或他土生土長的“美國城市”與任何一種具體的現實挂起鈎來，這種嘗試也許足以證明詹姆斯在設法描繪行動中的美國錢商時的種種睏難。
①艾德蒙·高斯爵士（Sir Edmund Gosse，1849—1928），英國作傢。
②作者藉用詹姆斯一部著作的書名。
③《金碗》中的人物，前面提到的瑪吉的父親。
他第一次回美國時，身體相當健康，精神也極佳，他（起初）對歷險的新奇感到歡欣鼓舞，對成功地改變自己足不出戶的習慣（他管我叫“鐘擺女人”，因為我每年都要橫渡大西洋！）感到心花怒放，更重要的是被開車的新經歷迷住了。我們用“阿爾弗雷德·德·繆塞”車和“喬治”車練習時正值夏天；儘管幾經挫折，大傢坐着“華頓傢寬敞方便的新車，成功地進行了一些愜意的旅行，這輛車使我意識到它可以為一個人所做的一切，一個人可以從他那裏得到的一切”；這種運動方式在他看來，就像曾經對我來說一樣，是生活的一種放大。
二
說到亨利·詹姆斯，令人特別遺憾的是，跟他特別親近的人中沒有一個有記性的人，或者說有記性的人沒有運用記性把他的談話記錄下來，因為我從來沒有見過哪個作傢的談話和他的作品如此相得益彰。才華往往像一個裝飾瘤；然而這種被籠統地稱之為天才的品質通常會使人格生輝。“就是他僅僅剪剪指甲，”這是歌德關於席勒的通俗說法，“人們一眼就看出他比他們任何人都高明。”這種普照亨利·詹姆斯的朋友們的光輝，卻照不到那些衹憑身體上的特點對他略知一二的人身上。他講話慢條斯理的，有時候被誤認為裝腔作勢——或者更加離奇的是，被誤認為是一種拙劣的英國狂！——其實是對童年時代被認為不可救藥的一種口吃病的不完全矯正。他對待泛泛之交彬彬有禮，講起話來語句繁復，於是這些人感到很難跟他隨便交談。那種禮貌，那種語句大概也是同一缺點造成的。他先花過多的時間斟酌字句，然後纔開口講話，就最機靈和最敏感的人而言，這樣做衹能導致靦腆和自咎；這一事實往往被看成矯揉造作的猶豫態度。有一次在紐約，我安排了他與了不起的杜利先生 ① 的會見，他對杜利先生關於人生世相的評論十分欣賞，飯後我註視着他們，發現彼得·鄧恩在詹姆斯插話的汪洋大海裏絶望地掙紮着；下一次我們見面時，他說終於見到了詹姆斯，十分高興，隨後又凄然地說：“遺憾的是他說什麽事都用那麽多時間！他說的每一件事都精彩極了一不過我一直想告訴他：‘竹筒倒豆子照直說吧。’”
①杜利先生（Mr.Dooley）是芝加哥新聞作傢兼《柯裏爾》雜志的編輯芬利·彼得·鄧恩（Finley Peter Dunne，1867—1936）的係列作品中的人物，他是個酒吧老闆，以幽默風趣的言談針泛時弊。這些作品的第一集名為《和平與戰爭中的杜利先生》。本文說的杜利先生其實就是彼得·鄧恩。
對詹姆斯的密友來說，這些苦心的猶豫非但不是一種障礙，反而像一座蛛網搭成的橋梁，從他的心裏直通到別人心裏，像一段看不見的通道，在上面，人們瞭解到：巧妙的反語，含蓄的笑話，謹慎的惡意使人不由得捧腹大笑。在這懸念叢生的時刻，就有機會看見惡意與快樂兩種力量聚集在他多變的面容上，這也許是跟亨利·詹姆斯談話的獨特經歷中最罕見的時刻。
他的信，儘管令人愉快，衹給了他談話中的片言衹語，對他的密友來說，每當他的健康和環境有利時，這種談話帶着一係列栩栩如生的意象和鞭闢入裏的鑒賞傾吐出來，全部內容充滿了反話、同情和妙語如珠的玩笑，他曾經對我說到布爾熱 ① ：“在我見過的所有談話者中間，他無疑是個佼佼者。”凡是聽過他的精彩談話的人也許都贊成把這句話用到他身上。他的信裏最不可能保留的特點之一（因為不管腳註多麽詳盡都難以解釋）就是戲謔——往往是純抽象的“玩笑”——這就是他的談話使人驚喜交集的特點。他寫給沃爾特·貝裏關於“化妝用品袋禮物”的信幾乎是一般讀者都能理解的這種親切玩笑的唯一例子。從他給許多最親密的朋友寫的信中，有必要刪去大段大段的戲言和反復提及的陳舊笑話的堆砌、積聚如山的妄語。亨利·詹姆斯記憶笑話的能力是驚人的；一旦掌握住了一句精彩的笑話，他不僅虔誠地把它保存下來，上面還要加上一種結構復雜的類似的妄語，朋友們增添的一磚一瓦都要巧妙地合併到這一層建築中去。如果讀者沒有事先研究每個通信者的個人歷史和一般經歷，就很難進入他的妄語世界中去，這個世界就像《鏡子》或《奇境》 ② 裏各種角色生活的那種四維結構的世界。小小的暗示通常就足以開動火車；就像他寫故事時，一粒隱射的小小芥子就會繁衍成一個枝繁葉茂的“題材”一樣，他最妙的妄語也同樣在無人記得的瑣事中開花吐豔。
①布爾熱（Paul Bourget，1852—1935），法國詩人，評論傢和小說傢。
②這裏指的是英國作傢劉易斯·卡洛爾的《艾麗絲漫遊奇境記》和《鏡子背後》。
我記得有一次我們在馬薩諸塞西部群山中愉快地驅車旅行，這次旅行中真是妄語四溢。過去我們經常一起在歐洲駕車旅行，所以大部分笑話都與羅馬遺跡和哥特式大教堂有關。他就用這種笑話賞玩他所謂的“清瘦空曠孤寂的美國美景”。一天，他註意到迪爾菲爾德和斯普林菲爾德之間的𠔌地中傲然屹立的一座秀峰，峰巔有一所“夏季別墅”模樣的木棚。我告訴他，這座山叫“湯姆峰”，那座建築物就是“有名的卡爾特會修道院”。“對了，和尚們都在那裏製造‘莫西剋’，”他把話鋒一轉，講到一種軟飲料，那年夏天，有成千上萬的囤積品涌出來糟踏風景。
有時候他的打趣並非沒有惡意。我記得一次，他來訪時，我丈夫不慎說漏了嘴，他說，“伊迪絲的一篇新小說——你在上一期的《斯剋裏布納》雜志上見到了吧？”我的心往下一沉；我知道要詹姆斯當着作者的面說出“欣賞”的話來會使他非常為難的。他自己熱衷於技巧和結構問題——越來越不把短篇小說的形式當成一種手段——因此，除了他自己的作品，很少有“小說”（如他所說的）會引起他的興趣，不過威爾斯 ① 先生的小說除外。他曾經對我坦率地說，他對威爾斯先生的小說喜歡得不得了，“因為他寫的一切都栩栩如生”。我總是想方設法不讓他見到我的作品，還曾經責備他把我的作品搜尋出來讀，衹為惹我生氣——對於這種指責，他唯一的反應是抿着嘴內疚地笑笑。眼下，他像往常一樣，立即回答道：“啊，讀了，親愛的愛德華，我已經讀過這篇小小的作品——我當然讀過它了。”然後是輕輕的一頓，我知道這是不祥之兆；然後他細聲細氣地接着說：“佩服，佩服，一篇小小的傑作。”他轉身面對着我，和善得叫人害怕。“當然這麽一位嫻熟的女藝術大師，不深思熟慮，是不會用奇妙的傳統手法寫這篇故事的。不過，說實在的，在這一特定情況下，除了傳統手法，別的都是不可能的。親愛的夫人，經過再三考慮我覺得這種手法也許會使你放棄你寫的題材，因為……嘔……因為題材本身是格格不入的。”
①威爾斯（H．G．Wells，1866—1946），英國作傢。
在“山宅”寬敞可愛的陽臺上，客人們哄堂大笑，為“颳我的鼻子”叫好。我不願否認面對這種喧聲他也許衹是沉默地眨眨眼睛。然而，認為他存心糟踏我可憐的故事就錯了。我相信，他起初是要誠心誠意贊揚一番的，但他一開口就忍不住要說實話，凡是與他認為的神聖藝術有關的事，他容不得半點虛假，在他身上，心地的單純與珀西·盧伯剋 ① 先生正確地稱之為頭腦的健全結合起來了，衹是他對朋友感情上的無微不至的關懷被他在文學問題上的忠誠抵消了，朋友們請教他時，有時未加請教，他就以這種忠誠提出了自己的看法。在除了書信方面的一切問題上，他的忠誠被一種幾乎是過分的柔情軟化了；但在討論le metier ② 時，就沒有溫情流露了。
①珀西·盧伯剋（Percy Lubbock，1879—1965），英國歷史學家，作品有《伊迪絲·華頓畫像》等。
②法文：手藝，職業。
還有一天——到我們友誼的後期了，因為這一次他解剖刀下的作品是《鄉俗》——他對我的作品談了一大堆溢美之詞後，突然忍不住說道：“不過你當然知道——你的感覺敏銳得很，你怎麽會不知道？——你在寫故事的時候，筆下有一個極好的題材，這應當是你的主題，而你衹把它當作一個小小插麯，放過去了？”
他這句話的意思是，在他看來，這本書的主要興趣及其最獨到的主題在於安德茵·斯普拉格這樣一個粗俗的青年婦女，完全無準備、無意識地闖進了古老的法國貴族的家庭生活的迷宮。我明白他的意思，而且認識到安德首·斯普拉格們和她們所嫁給的法國家庭之間的聯繫正如法國人自己所說的，是一種風俗小說傢十分感興趣的“現實”，而且也是迄今人們很少觸及的一種現實，然而，我爭辯說，在《鄉俗》裏，我衹是在給某個青年女子的經歷編寫年史，不管他的命運把她帶嚮哪個半球，我的任務是記錄她的創傷，接着寫她的下一個階段。然而，這對詹姆斯來說，並不成為理由，他對編年小說的興趣早就喪失殆盡，關心的衹是苦心描繪一個中心情景的各個方面。因此，如果不好明講，他衹好含蓄地回答：“我的寶貝，那你就選錯題材了。”
有一次，他跟我們一起呆在巴黎時，我對這種忍不住要說實話的衝動有過一次更有意思的體會。他偶然探聽到了這樣一件事：《兩個世界評論》原準備刊登我的一篇小說的譯文，由於譯文未準備就緒，該刊臨時求援，我答應自己另寫一個短篇來代替這篇譯文——用的是法文！我知道詹姆斯對這種實驗會作何感想，我千方百計想對他隱瞞這一討厭的秘密；但他人未到卻早已探聽到了這個秘密。某個白癡竟然當着我的面嚮他挑逗：“呃，詹姆斯先生，華頓夫人竟然用法文給《評論》寫了一篇小說，難道你不認為這件事辦得漂亮？”他眼角上浮現的神采慢慢下移到抽搐的嘴唇上，這說明回答已經準備好了。“漂亮——再漂亮不過了！驚人的功夫。”他猛地扭過身來，慢條斯理地對我說，峨祝賀你，親愛的，在巴黎街頭撂了二十年文學上的陳詞濫調，給你一古腦兒撿來了，而且成功地塞進了短短幾頁的篇幅裏，真有兩下子。後來他跟我的一個朋友談到這篇小說時，在這一苛刻的評語上，更加嚴肅、更加善意地加上這麽一句：“她一生中一次令人欽佩的插麯。不過她千萬別再幹這種事了。”
他知道我喜歡我們文學的粗獷風格，也許正因為如此，他就更加放肆地進行攻擊；要是遇上旁人，雖然盡量留情，但真實思想還是顯而易見的。親身經歷使我們體會到：再沒有比漠不關心或虛情假意地談論一個人的技藝更為難的事了。作傢可以不假思索，對繪畫滔滔不絶地講一通恭維話，畫傢對書也可以這麽作；但是要一個人對自己實踐的藝術撒謊，那真是苦不堪言。詹姆斯對文學一絲不苟的良心，對文學的熱愛和崇敬，儘管可以使他留情，卻决不能使他行騙。
我想，正是詹姆斯首先使我明白天才是一種不可分割的元素，但又是一種分配不均的元素，因此把人的特性分成天才非天才的通行作法在估價人的復雜性方面極不妥當。我記得，有一次，我帶給他一個從文學評論中挑選出來的詞語：“某先生幾乎有一絲天才”。詹姆斯總熱衷於搜集奇詞妙語，看到這個說法，他真是喜出望外，於是懇切要求每個人說明一下“幾乎有一絲天才”的確切程度，這件事在以後的幾個月裏給了他極大樂趣，我之所以提及此事，是因為似乎很少有人知道詹姆斯身上的這種永遠冒泡的戲謔之泉，這是他的密友們感到欣慰莫如的。
當談話涉及到一篇優美的散文或一首精彩的詩時，我們喜歡從書架上取下書來，請我們中伺的某個人大聲朗讀。這一群人中，有些人朗讀得十分出色，長期以來，我對他們的天賦感到十分高興；可是我從來沒聽過詹姆斯大聲朗讀——也從不知道他也喜歡這麽做——直到一天夜裏，有人提到艾米麗·勃朗特 ① 的詩，我說我從來沒有讀過《憶》。於是他立即從我手裏接過那本詩集，眼睛裏充滿了淚水，某種渺遠的感情加深了他那豐富、婉轉的聲音，
①艾米麗·勃朗特（Emily Bronte，1818—1848），英國女小說傢，也是傑出的詩人。
他開始朗讀；
冷冰冰地躺在地下
厚厚的積雪堆在上面，
冷冰冰地躺在凄涼的墳墓裏，
遠遠離開了人間，
斷絶一切的時間之波終於把你我分離，
我唯一的愛人啊，
我豈能忘了愛你？
以前我從來沒有聽過有誰像他這樣朗讀詩，此後也沒有。他在吟唱，而且不怕吟唱。但許多善於朗誦詩的人是怕吟唱的，這些人雖然本能上感到英語詩歌語言的天賦要求把詩當詩來講，然而，他們又怕屈從於本能，因為目前的時尚就是把高超的詩歌念成順口溜，好像詩歌就是口語體的散文似的。相反。詹姆斯非但不回避對節奏的強調，反而給它以充分的表現。他一開始朗讀，口吃現象就仿佛被魔法醫好了，他的耳朵，由於對繁復的散文體的縈回極端敏感，因此從來不允許他在最復雜的韻律學上支吾，而是把他捲在音響的巨浪上滾滾嚮前，直到他聲音的全部重量落到最後一個節奏上。
詹姆斯的朗誦是一件迥然不同的事，是他內心世界的一種放射，不受時尚或矯揉造作的辯論術的影響。他從靈魂深處來朗讀，沒有聽過他誦詩的人誰也不知道他靈魂的模樣。有一天，有人談起惠特曼，我高興地發現，詹姆斯和我有同感，也認為他是最偉大的美國詩人。《草葉集》遞到了他手裏，那天晚上我們心醉神迷地坐着，而他從“自己的歌”徜徉到“最近紫丁香在前院開放的時候”（當他讀“美麗而安撫人心的死亡”時，他的聲音像風琴的柔板充滿了寂靜的房間），然而，他又任憑自已被吸引到“從永久搖蕩着的搖籃裏”的神秘音樂上，讀着，讀着，或者毋寧說是用一種抑製住的陶醉心情輕輕地唱着，直到對死神的五重祈禱像《第五交響樂》 ① 開頭幾節裏敲門聲一樣鳴響。
①貝多芬的名麯。
超過一定水平後，分歧最大的智者就像神祉一樣以某種方式並肩同行，詹姆斯對惠特曼的敬仰，對那種巨大的感染力的立即回應就是對這種方式的新的證明。在朗誦《草葉集》的那天夜裏，我們如數傢珍一般，談了好久好久；他往往突然幽默地從高峰跌落到深𠔌，到了最後，他雙手一揚，像以往一樣結結巴巴，眼睛浮現出神采，嚷道：“啊，不錯，一個偉大的天才；毫無疑問是一個偉大的天才！衹是人們對他過多的通曉外語不由得感到遺憾。” ①
①華頓夫人這段關於詹姆斯對惠特曼的態度的記述引起批評傢特大的興趣，因為詹姆斯早年（1865）曾寫過一篇題名為《華爾特·惠特曼先生》的評論，對惠特曼頗有微詞，還特別提到惠特曼不用英文Pavement（人行道），而用法文trottolr；不用英文Americans（美國人），而用西班牙文Americanos；不用英文Comrade（同志），而用camerado等等。
三
我相信詹姆斯喜歡他在“山宅”度過的那些日子，就像喜歡與美國風情有關的任何事物一樣；證據就是他來的次數多，每次呆的時間又長。可是有一次，他跟我們相處時正好碰上一股持久的熱浪，這股熱浪真是熱得不同尋常，在“山宅”裏，通常是涼風習習的夜晚也像白天一樣悶熱難當。我自己就怕熱，因此對詹姆斯充滿了同情，他覺得痛苦難熬。像許多天才人物一樣，他不善於處理日常瑣事，如使喚僕人呀，决定穿什麽衣服呀，買火車票呀，或從一個地方到另一個地方去呀等等，寫巨變小品的作者在他著名的“假如——”係列小品中如果寫一篇“假如亨利·詹姆斯寫了布拉德肖 ① ”，他寫的真實性也要比詹姆斯可能知道的多得多。想到這裏，我常常忍俊不禁。
①《布拉德肖鐵路指南》，最初於1839年由喬治·布拉德肖（1801—1853）以《鐵路時刻表》的形式出版，1841年發展成《布拉德肖每月鐵路指南》一直出版到1961高興極了。
對環境這樣難以適應，再碰上一次熱浪，那就十分可悲了。他的身體已經相當胖了，似乎還在擴展以迎接這次熱浪，而他的想像力仿佛變成了身體的一部分，這樣，一方流露出一些喪氣活，另一方則流露出一些水汽來。他老是對自己的健康惴惴不安，一遇上炎熱的天氣，就更加擔心了。他的擔憂大大增強了他的痛苦，於是他的景況就顯得十分可憐。電風扇、冰鎮飲料、冷水浴似乎都不能給他什麽寬慰；後來我們終於發現唯一的靈丹妙方就是不停地驅車旅行。幸好，那時候我們有了一輛會跑的汽車，於是我們每天不斷地跑，光彩奪目的風景一動不動地躺在果果的熱光下，我們一裏又一裏地驅車而過。我們在運動時，他變得興致勃勃，神采又回到嘴唇上，眼睛上；我們從不停車，除非在高高的山坡上要喝茶，或在村邊的藥鋪裏喝杯“冷飲”——有一次他叫我們中的一個人給他拿點“不像阿波裏奈裏斯礦泉水那樣無害的東西”，當這句話被解釋成“桔子酸”——一種當時最高級的飲料時，他
有一天下午，我們在大樹蔭下的一塊長滿青苔的高地上紮營喝茶，他似乎比平常舒暢一些，於是有人抽出一本文選來，我請我們當中的一個人朗讀史文明 ① 的《時間的勝利》，我知道詹姆斯很喜歡這首詩；然而，讀了一兩節之後，我看到他那種神采消失了，一隻極端痛苦的手舉了起來，也許考慮到不正常的天氣狀況，我們年輕的朋友最好能選一首長度適中的詩來——這樣，大傢急忙鑽進汽車，又開始不停地追尋涼氣了。
①史文明（Algernon Charles Swinburne，1837—1909），英國詩人。
詹姆斯大約半個月後要啓程到英國去；他的痛苦使我憂心忡忡，所以這次遠征後的第二天，我覺得如果他執意要走，就毫無辦法把他輓留在美國了。於是我請正住在我們傢的一位朋友嚮詹姆斯建議：由我來打電話訂購兩天後啓航的一艘波士頓輪船的船票。我的使節完成了使命，趕回來匯報說，衹是暗示一下這樣的計劃，就已經使詹姆斯狼狽透頂了。通知他兩天之內改變啓航日期——兩天之內，“山宅”到波士頓（坐火車要四小時）——我怎麽能輕率地提出如此不切合實際的建議呢？他沉重的行李還在新罕布什爾他哥哥威廉傢裏，這該怎麽辦呢？還有他要洗的衣服，前一天才送到洗衣店去，那又該怎麽辦呢？電扇捏在手裏，一堆咂幹了的桔子放在肘邊，他蜷縮在那裏，痛苦不堪，一個勁兒失望地念叨着：“天啊，多厲害的女人——多厲害的女人啊！她什麽事都能狠心幹出來的！她連叫我淬不及防地橫渡大西洋也在所不惜……”酷熱造成的身體衰竭比起我魯莽的建議把他拋進的深淵來，算不了什麽。我花了幾小時纔使他平靜下來，並且說服了他，如果他寧肯呆在這裏受酷暑的熬煎，能把他留在“山宅”那我們就太高興了。
如果要他解釋他的書裏似乎不太清楚的語句，或者要他說明主題沒有得到充分發揮的情景，也會産生類似的狼狽局面（這是我後來吃了苦頭以後纔知道的）；但更加悲慘的是讓他知道他的作品遭到戲弄後産生的效果。我總以為誰的作品被戲弄，就證明誰的聲譽高。有一次他跟我們呆在紐約，我興衝衝地帶給他一篇評論他的小說的離奇有趣的文章，是《想象的義務》的作者弗蘭剋·科爾比 ① 寫的。這次的結果是災難性的。我永遠也忘不了那種痛苦，甚至屈辱，這種情緒還力圖隱藏在一種被冒犯的尊嚴的神氣後面。在那種場合，他那永遠冒泡的詼諧感完全不頂用；如果有人用一種非常含蓄的批評方式問及他小說中的某個地方，結果也是如此（這是我後來纔發現的）。我想；那是在英國——他和我，還有一幫親密的朋友，一起呆在霍華德·斯特吉斯 ② 傢——我天真地把他書中的一段話指給他看，因為我讀之再三，仍不解其義。他把書從我手中接過去，把這段話讀了一遍，然後把書還給我，我笨拙地想說句笑話，然而我看到——我們大傢都看到——即便這種輕微而十分無意的批評，已經傷害了他敏銳得有些病態的感情。
①弗蘭剋·科爾比（Frank Moore Colby。1865—1925），美國歷史、和經濟學教授。他寫過許多精彩的論文。
②霍華德·斯特吉斯（Howard Sturgis，1855—1920），美國人，生於倫敦，父母是美國馬薩諸塞的富豪，他大半生住在國外，跟詹姆斯、華頓夫人、桑塔亞納等文學名流過往甚密，並著有小說數種，都以英國為背景。
還有一次——而且還是無意的——我為一個類似的錯誤感到內疚。我對詹姆斯有關技巧的理論與實驗自然很感興趣，不過我過去認為，現在仍然認為，他有追求技巧而犧牲天然的傾嚮，而天然纔是小說的生命。在近期的小說中一切都得服從預先設計好的結構，而他嚴格的幾何意義上的結構，在我看來則是小說中最次要的東西之一。因此，雖然我對他製定的某些原則推崇備至，如在故事展開時，總讓故事通過最能看到故事邊緣的心眼來觀察這一條原則——然而，要把生活中不正常、不相幹的活動都服從這一原則，即便對這種原則來講，代價也未免太高了。運用他的理論的結果使我感到迷惘。他最近的小說，儘管有深邃的道德美，但在我看來，卻越來越缺乏意境，越來越缺乏我們大傢賴以生活、運動的滋補性的、濃厚的人間氣息。《鴿翼》和《金碗》中的人物似乎隔離在一個陰極射綫管裏讓我們檢驗：他的舞臺清理得像昔日“法蘭西劇院”的舞臺一樣，那時候，與動作無關的桌椅都不能上臺（對舞臺來說，這是個好規則，但對小說卻引起不必要的尷尬局面）。我對這一點耿耿於懷。有一天我問他：“你在《金碗》裏把四個主要人物都懸在虛空裏，你是怎樣想的？他們在彼此不防範、不戒備的情況下，過的是一種什麽樣的生活？你為什麽把他們所有的人的毛邊都剝掉呢？而這正是我們一生中必須拖在身後的東西。”
他驚訝地望着我，我馬上發現這種驚訝是痛苦的，所以真後悔不該說這樣的話。我本來以為他的體係是有意而為的，深思熟慮出來的，因此誠心想聽他講講理由。然而，他沉吟半晌後，用一種煩亂的聲調回答道：“親愛的，——我不知道我這麽做了！”我發現我的問題非但沒有引起一場引人入勝的文學討論，反而把他受驚的註意力引嚮他完全沒有意識到的特殊方面去了。
對任何批評或評論都十分敏感，這與虛榮毫無關係；這是偉大藝術傢對自己才能的深刻意識所造成的，這種自覺含有痛苦，含有一生對缺乏大衆承認所表現的失望。我不能肯定詹姆斯暗暗地夢想着要在那種離奇的文學聲名如日中天的時候當一名“暢銷書作者”，但不管怎麽樣，他肯定終生感到痛苦——隨着時間的推移越來越痛苦——因為最喜歡他早期作品的讀者對他缺乏承認。他不理解為什麽《黛西·密勒》和《一位女士的畫像》所取得的成功在他成熟期寫的最偉大的小說裏反而得不到。那種天長日久的失意感使他對一點點批評的暗示都極為敏感。哪怕對完全理解、完全同情他後來在技巧和文體上進行的實驗的人提出的批評也是如此。
四
“山宅”的那些漫長的日子，炎炎夏日，果果秋光，林中的漫步，驅車上山下𠔌兜風，月夜陽臺上的講話，書房爐火旁的誦讀，在我撰寫此文時，又帶着誘人的光輝返回了。一道來的還有我們幾位敬愛的客人：瓦爾特·貝裏、貝伊·洛奇，還有三位親愛的英國朋友；吉拉德·拉普斯裏、羅伯特·諾頓和約翰·休·史密斯。
還有其他一些人既友好而又討人喜歡，他們來了又去了；然而這幾位和詹姆斯，從一開始就形成了我所謂的核心集團的核心，如果不是由於來訪頻繁，那就是由於參加活動的某種神秘特點。在這個集團裏，氣質不同的成員一見面就心心相印，因此，我們共同使用的典故、笑話一直與日俱增，對同一本書、同一幅畫、生活中任何戲劇性的事件，或者對書信的新的興趣的波濤會在我們心海裏同時涌起。
我想，我可以萬無一失地說，詹姆斯從未像在“山宅”的小集團裏那麽愉快過，或者說沒有像這個集團的某些成員若幹年後在溫莎好客的霍華德·斯特吉斯傢中久別重逢時那麽愉快過。我們有那麽多共同的話題，那麽多不可勝數的典故，光這種情況就足以使詹姆斯在這種場合談起話來比別的地方更加海闊天空；自由、迅速的思想交流活躍了他在沉悶無聊的聚會中最容易頽唐的頭腦。
在某一方面，詹姆斯在我所認識的那些健談傢中有鶴立雞群之勢，因為儘管他妙語連珠，卻從來沒有壟斷談話的傾嚮。其實，衹有在他一個人滔滔不絶地講話時，方顯出他的本色。我尤其記得某個夏天的夜晚，我們在“山宅”的陽臺上坐到很晚很晚，透過黑沉沉的樹木看得見湖水灰蒙蒙的閃光，我們中間一個人突然對他說（這是對他偶爾提到奧爾巴尼親戚的反應）：“現在給我們講講埃梅特一傢——把他們的事全講給我們聽吧。”
我們知道，埃梅特和坦普爾兩傢構成了他龐大錯綜的親戚中的主要成份——他所謂的“埃梅特習性”——好一陣功夫，他站在黑暗中沉思，然後喃喃自語：“啊，親愛的，埃梅特傢——啊，埃梅特傢！”隨後他開始講述，忘記了我們，忘記了這個地方，忘記了一切，衹記得召回他失去的青年時代的景象，一長串鬼魂在他的魔杖指揮下闖入了夏夜寬廣的舞臺。乍一聽，鬼影憧憧，搖搖晃晃，朦朦朧朧。通過一係列不連貫的驚嘆、形容、暗示和附加的更正、重述，這些鬼魂影影綽綽出現在我們面前，不僅我們的頭腦，而且晴朗的夜晚，也似乎充滿了一種摸得着的霧。突然通過某種光綫變換和筆觸堆積的奇跡，這些鬼魂活現在我們眼前，那是由千百萬條絲一樣的綫條畫成的，像安格爾 ① 的畫那樣綫條分明，像倫勃朗 ② 的畫那樣筆觸渾厚；或者月他自己的藝術作類比，像巴爾紮剋筆下的人物那樣細緻、魁偉。
①安格爾（Jean Auguste Dominique Ingres，1780—1867），法國畫傢，畫法工緻，重視綫條造型，尤擅於肖像畫。
②倫勃朗（Rembrandt，1606—1669），荷蘭畫傢，善於用概括的手法表現人物的性格特徵。
我常常看到這種慣伎一再重演；看到有名或無名的角色被召喚到他的幻燈的白色光照下，搖曳着，閃爍着，隨他的鏡頭的轉動逐漸定了型。然而，比起召回往昔的埃梅特傢和坦普爾傢的生命來，也許沒有任何東西如此豐富，如此持久。昔日的可愛、昔日的愚昧、昔日的失意早都一古腦兒埋葬在古舊破碎的墓碑下，被遺忘了。我不知道，是不是因為有了那個夜晚，那個地方，以及他復雜的聯想的幫助，這些人才第一次來到他的心頭，並迫使他在《童年》和《兒子兼兄弟》中把他們活現在我們眼前？
五
在紐約，詹姆斯卻判若兩人。他討厭這個地方，有他的大量書信作為佐證。這個城市醜陋得離了譜，喧鬧得過了頭，使他的神經不得安寧；然而，他覺得社會風情很有意思，巴不得一覽無餘。他每次來紐約，我們都邀請很多人來。而他還經常出去吃飯，出去看戲——因為他對戲仍然有濃厚的興趣。然而，這個生活在塵世的詹姆斯，由於他的註意力分散，由於他花費很長很長的莫名其妙的時間撞擊一堵不可理解的悶墻，由於他把這些時間分散在神經質的禮貌上，因此跟“山宅”時悠哉遊哉的夥伴有天壤之別。不管在哪裏，衹要有這種幸運，我總是歡迎他到我傢做客，然而，我這位行色匆匆、心事重重的紐約客似乎僅僅是我們鄉下的偉大“亨利”的一塊碎片。
這時候的紐約，自然比起我年輕時更有大都市氣派，但仍然是個小地方，知識的興趣和典故範圍有限，因此飯桌上的談話很像鄉下報紙的“地方消息”欄；我記得那些令人喪氣的晚間聚會，主人獻上蘭花和金製餐具時，全然意識不到客人帶來交換的華貴禮物。
詹姆斯知道他的珍寶在五馬路 ① 大致沒有市場，然而，使他感到迷惘、傷心的是這些珍寶在文學界也不受歡迎，而他自然更加熱衷於探索文學界。記得有一回，我專門設宴安排他與一位卓越的散文傢見面，因為詹姆斯很贊賞此人的作品。令人掃興的是，這位散文傢呆滯的面孔無法揭示他內心的機敏，他雖然也賞識詹姆斯的天才，但對詹姆斯沉吟遊移的態度顯然感到不快。他們對這次見面各有看法，散文傢對詹姆斯口吃開了個玩笑，而詹姆斯則憂鬱地感嘆：“好一副怪相！”
①紐約市的一條繁華街道。
我估計他在波士頓要比紐約愉快、自在得多。在坎布裏奇，在他哥哥威廉·詹姆斯傢裏，在查爾斯·艾略特·諾頓 ① 傢裏，在他的親友圈子裏，他可以領略波士頓最好的方面；而在波士頓本身呢，由於昔日感總比在紐約強得多，他找到了各種各樣的老關係和早年燈塔山 ② 的種種傳說，活動起來就像救生帶在奇異的汪洋大海裏漂遊似的。他總是依戀着自己的表親關係，依戀着代表過去友情的任何一個人，不管在奧爾巴尼、紐約，還是波士頓。我記得他曾經說“你看，親愛的，跟他們交談要容易得多，因為我總會嚮他們打問舅父、姑媽和其他表兄弟姐妹呀。”他已經把他提問題的一套辦法提到高度完美的境地，不僅在親戚朋友中實踐，而且在橫渡大西洋到“蘭姆宅”來拜見他的人中間實踐，他用連珠炮式的友好提問實實在在地打啞了這些人的火力。他問他們坐哪班火車來的呀，是否到過所有的大城鎮了呀，他們都玩了些什麽呀，這樣一來，他們由於受到大人物的友好接待而喜氣洋洋地走了。“你看，親愛的，他們沒有功夫跟我談我的書啦！”——這是不惜一切代價要防止的災難。
①諾頓（Charles Eliot Norton，1827—1908），哈佛大學最著名的美術史教授，著述甚多。
②波士頓名流居住的地區。coc1
在我還是個小女孩，又回到紐約時，這座古老的都市對我最重要的莫過於我父親的書屋。這時候。我纔第一次能夠如饑似渴地讀起書來。一旦走出傢門，走上那些簡陋單調的街道，看不到一處像樣的建築或一座雄偉的教堂或華麗的宮殿，甚至看不到任何足以讓人聯想到歷史的東西，這樣的紐約能給一位熟視了無數美麗絶倫的建築、無數地位顯赫的古跡的孩子提供些什麽景觀呢？在我孩提時代的記憶當中，最令我不快的莫過於那座醜陋不堪的紐約。大街無人清掃，矮小的房屋儘管裏面裝飾得花花緑緑，可外表卻沒有絲毫威嚴。我真不明白，那些遍覽了羅馬、塞維裏亞、巴黎、倫敦的人如何能夠心滿意足地生活在華盛頓廣場和中央公園之間。然而，我萬萬沒有料到，這樣一座紐約——零星點綴着一些矮小的房屋的長方塊，無一例外的灰不溜丟的色彩，沒有塔樓、門廊、噴泉，沒有任何景觀，整個市區就像一個被壓扁了的、橫臥着格狀結構，像用牛皮包裹起來一樣，處處千篇一律，除了醜陋再沒絲毫特色——竟會在五十年後像阿特蘭提斯島 ① 或者施裏曼的特洛伊城 ② 一樣，消失得無影無蹤。這平庸的環境多少年來慢慢形成的社會結構也隨之被一掃而光，至今無人記得。然而，儘管如此，我童年的記憶當中最值得珍惜的部分仍然是這座與阿特蘭提斯共命運的紐約老城，這座從十七世紀開始緩慢而又永不停歇地發展到我童年時代的紐約老城。
①阿特蘭提斯島（Atlantis）：傳說中位於大西洋直布羅陀海峽以西的島嶼，後沉於海底。
②特洛伊（Troy），小亞細亞西北部古城，後埋沒。施裏曼（Schliemann 1822—1890），德國考古學家，曾發掘特洛伊、邁錫尼等古城。
每當我回想起那個小小的世界，回想起長輩們用來貶損任何形式的進取精神的“箴言寶庫”，我就不禁要問，他們的先輩們用以在這片蠻荒的新大陸上開疆拓土並成為其主人的創業精神何以會在子孫們的身上轉化為如此的惰性，創業者和者的英雄氣概何以會消失得一幹二淨。或許正是先輩們過於積極的敬業纔使得這力量在子孫們身上變成了強弩之末？或許是他們在剋服了無與倫比的睏難之後所奠定的這番輝煌的基業在子孫們的心靈中産生了一種對除生意和傢務之外任何事物的雖稱不上惰性的冷漠？
對於我出生於其中的那個狹小圈於裏的人們，甚至發財也沒有多少意義。在不多的幾戶有産業的人傢裏，像阿斯特爾傢和格雷特傢，由於紐約房地産業的繁榮，賺錢本來是輕而易舉的，可他們仍然在投資時瞻前顧後，在管理上謹小慎微。而去華爾街或到鐵路上、海運或工業中去賺大錢的，那時候還是聞所未聞。我父親的朋友當中有經營銀行的，也有從事其他自由職業的。這當中，當律師的占多數。其實，我所認識的年輕人裏面，上完大學後，沒有幾個不去攻讀法律的，儘管後來大多都改從他業了。但總體說來，跟我父親和我的幾位長兄年齡相仿的人，大都屬於“有閑階層”。這個詞兒現在已不復存在，正如這個階層本身已經消亡一樣。或許現代的讀者聽着會覺得不可思議，可事實是我的近親當中衹有一個人“經商”，而我丈夫傢裏竟然一個也沒有。與我們交往的人大都屬於這樣的家庭，由於房地産價格的上漲，他們確實從中賺得了一些錢，生活過得還算寬裕。可很明顯，’沒有一個人不滿足於這種小康水平而去繼續奮鬥的。年輕時候，我從未接觸過任何形式的類似“淘金熱”的活動。現在，每當我聽說紐約的經濟生活緊張得要命，人們甚至沒有機會在飯前坐下來聊聊天，我就會不由得回想起，在我婚後那幾年裏，人們可以在甚至不是周末的日子裏愉快地會餐，而就座的人當中，男人並不比女人少。在這種場合談話的首要原則之一就是我母親很早以前就註入到我心靈當中的一句話：“不要談錢，想也別多想。”
那時候的富傢子弟，整日被保姆和私人教師重重包圍起來，很少能夠瞭解他們父母所從事的活動。就我而言，我的父親、母親每天都幹些什麽，我衹有一點隱隱約約的記憶。我知道我父親那時是紐約幾傢大慈善機構的頭兒，像盲人療養院、布魯明代爾精神病院等等。每逢四旬齋 ① ，我們傢總得開辦一所“女子縫紉班”，她們跟我母親一道為窮人做些縫縫補補的工作。我還記得某些下午跟母親開車外出去訪親探友，可誰都不在傢，便衹好去中央公園散步，或到朗布爾僻靜的小山𠔌中采摘紫羅蘭和獐耳細辛。晚飯後，我父母偶爾也去劇院看戲，可在我的記憶當中，他們從來沒有去聽過一次音樂會或任何形式的音樂演出。直到後來，零零星星的歌劇演出纔變成固定的娛樂方式，而去的人就像十八世紀的意大利人一樣，並不是為了欣賞歌劇，而衹是為了會會朋友，拉拉傢常。那時候最常見的消遣方式是外出赴宴或在傢宴請親朋好友。這種場合有時候會非常奢華莊重（燙金請柬提前三周發出，湯分“稀”、“稠”兩種，菜單裏得有羅馬拌奇 ② ），可大多數情況下，都是熱熱鬧鬧、隨隨便便的。當然這並不排除得有美酒佳餚相佐，客人們談論起酒食來也須分寸得體，馬虎不得。
①四旬齋：復活節前為期四十天的齋戒及懺悔。
②拌奇（Punch），又譯潘趣，一種用酒、果汁、牛奶等調合而成的飲料。
我父親從祖上繼承下來了一個頗為認真的美食傳統，藏有一容的法國波爾多紅葡萄酒和繞過好望角運來的北非白葡萄酒。他的“瓊斯”牌和我叔父的“紐波爾”牌白葡萄酒即使在當時名窖林立的情況下也是非常顯赫的。到了我們這一代，人們的口味變了，喝的多是香檳和紅葡萄酒，這滿窖的白葡萄酒就被糟踏得一桶不留。父親去世後，我的幾位哥哥就把它們全給賣掉了。我婚後不久去一位新貴傢裏赴宴時，知道主人對紐約老城裏的親疏關係不甚明了，便硬着頭皮喝下了一大杯這“聞名遐邇的紐波爾白葡萄酒”，因為我知道這種美味就我當時的狀況而言是很難再碰到的了。
要是沒有其他人，我母親自己是不會對宴飲太感興趣的，這種美食傢的熱情完全來自我父親的荷蘭血脈。他的母親是荷蘭移民，在紐約以最傑出的廚師著稱。然而在當時，做得一手好飯菜是每一個新嫁娘的必備素質，我母親常擺在案頭的廚師手册（《弗蘭卡泰利菜餚大全》和《雷斯利夫人廚師寶書》）當中夾滿了發黃的紙條，那上面都是她從別處抄回來的菜譜，諸如“瓊斯夫人的奶油竜蝦扇”、“範尼·加朗廷姨媽的燒雞”，“威廉·埃得加的烤肉”，以及我傢雇來的兩位黑人廚師瑪麗·約翰遜和蘇珊·彌納曼的精製菜譜。它們不僅詳實有趣，而且字體秀麗無比。剛提到的這兩位大“藝術傢”，一直都戴着頭巾、挂着耳墜，倘若站在用她們永不疲倦的雙手（指甲都塗上了藍色）從大堆大堆的禽、魚、蔬菜精心燒熟的一道又一道香噴噴的盛餐中間，確實還算得上是光彩照人、美麗無比的；瑪麗·約翰遜個頭高大，皮膚又黑又亮，耳朵下邊挂着兩大串金色的飾環，一頭典型的非洲鬈發，頂着一條款式動人的方巾；蘇珊。彌納曼是個混血兒，身材矮小，臉上總是笑眯眯的，穿着樸素，但手藝並不亞於她的前任。
說真的，稱她們為藝術傢絶不是誇張！她們動作起來，看似簡單又把握十足——煮煎蒸炒，在她們手底下，都發展到了極緻——而且，她們憑藉天賦所動用的原料，不管素葷，都豐富得出奇！有哪一個美食傢，即使他遍嘗全世界的山珍海味，不會在她們的黍米牛肉、爆炒嫩雞、蝦漿芹菜、素蒸火雞、燒紅頭。黍面餡餅、燉蕃茄、烤米餅、草莓夾心餅和香子蘭冰淇淋面前流涎三尺？我上面所列舉的僅僅是我們的日常膳食，我很小的時候就已嘗遍了它們。每當我父母招待客人，“舉辦宴會”，便會有另一番光景：甲魚、灰背野鴨、清燉馬鮫魚（若市場有售）、芹菜蛋黃燒螃蝎、弗吉尼亞桃餡火腿並香檳、奶油白扁豆、黍面蛋黃竜蝦，在這令人眼花繚亂的各種佳餚中，我都說不準哪樣在哪個季節上市。每逢這種場合，你就會看到瑪麗·約翰遜手提飾有豐饒角的銅壺嚮盤子裏倒出百味美漿。那些日子裏，奶油、黃油、咖啡都是天然所成，不摻雜任何其他成份，肉食都是當日所宰，野味均為當時所獵。啊！看吧，這一個個美食傢，背靠在椅子上，一邊低聲哼着“天賜我也！”，一遍品味着這本地的佳釀和來自異域他鄉的正宗美酒。
我之所以這樣不厭其煩地詳述我們傢當年的餐桌風采，是因為它在當時的家庭生活中分量太大，可以說是最重要也最風光的一部分。然而，這風尚很快就讓那些被解放了的“半邊天”拋得無影無蹤，至少這在那些盎格魯一撒剋遜國傢 ① 裏是千真萬確的。鍋碗瓢盆、縫縫補補之類的事情已不再被年輕女子們看在眼裏，代之而來的是大學文憑。因為，在她們看來，衹有這，才能適應文明社會裏更加復雜的生活需要。這場運動在我還年輕的時候就已開始，現在我已年逾半百，親眼目睹了這場運動浩大的聲勢和它帶來的後果，對於過去那種家庭生活方式的一去不返，我比任何時候都深感痛惜。冷凍，雖然也不盡如人意，可就對家庭所造成的危害而言，跟高等教育比起來，真有小巫大巫之別。
①盎格魯—撒剋遜國傢即以英國為本民族語言的國傢。
而且，那些聚集在我父親的餐桌旁，細心品味那兩位“黑色夫人”的大作的衆多客人，都到哪兒去了呢？現在，我還記得那些紳士們，蓄着棕色或者白色的鬍髭，他們的妻室削肩襢露，像花兒一樣從寬大的裙據上面挺起胸膛。當她們在大廳裏脫下外衣時，有人從樓梯頂上朝下張望。她們的和顔悅色，她們的柔聲細語，無不讓人感覺到一種無與倫比的從容和悠閑。不會有人在門口按着汽車喇叭催促她們去舞廳或劇院。那時候，舞廳寥寥無幾，劇院也纔剛剛開張。當然，也不會有人為了去看一晚上的戲而耽誤我母親準備的盛宴。客人們從從容容地坐在桌邊，大盤大盤的未曾動過一刀一叉的美味將要被收拾回去。‘稍後，我母親嚮坐在她對面、我父親右側的一位夫人輕輕鞠上一躬，馬上，那一片片荷葉裙邊和長長的拖裙便窸窸窣窣地沿着紅色天鵝絨地毯鋪就的樓梯逶迤而上，消失到有紫色簇錦鋪就的扶手椅、有黃色喇叭花飾邊的紫色綢緞窗簾的、黃白相間的客廳裏。而在同一時刻，那些紳士們則又坐回到餐桌旁，開始品味從東方及時運來的法國紅葡萄酒和北非白葡萄酒，盡興後，便有咖啡和哈瓦那雪茄相隨。
我父母的客人大都食欲驚人，酒量不凡，而且對吃喝都頗有學問。然而一種更為講究的趣味縮短了這種殖民地時代人們的盛宴宏飲，二十分鐘後，這些蓄着鬍髭的紳士們便跟他們穿着荷葉裙的夫人們坐到了一起。在紫色簇錦的長沙發上，他們可以親親熱熱地再聊上大半個鐘頭，要讓這樣的夜晚完美無憾，這時候每人端上一杯茶總是必不可少的。對我們現代這個充滿喧鬧的世紀裏的人們來說，那一切都顯得如此柔和與悠閑！這樣的場合裏，談得最多的自然是當地發生的瑣事。關於藝術、音樂、文學等等，他們都盡量避而不談（當然，對於特羅洛普 ① 最新出版的小說，倒也不妨輕描淡寫地議論一番；或者若威廉·阿斯特爾先生從什麽地方弄到一幅哪位大師的名畫，也可以作為一時的話題），最常見的話題大都是關於他們自己的；他們可以對食物、酒、賽馬（那時，“高頭大馬”正開始吃香）、別墅的規劃、花園裏該選種什麽花草（手推剪草機纔剛剛開始用於修剪草坪，種得最多的樹要數銅紅山毛櫸和蕨葉楓樹）以及去歐洲旅遊的計劃（紐約人在這方面可費了不少腦筋）等等，都可以進行一番深思熟慮的探討。在我大約四五歲的時候，我經常看見我周圍的人要麽剛剛“回國”，要麽正準備啓程前往歐洲旅行。紐約老城裏的居民念念不忘他們祖先們生活過的土地。可是，我婚後遷往的波士頓卻大不一樣。這個城市的居民儘管大都腰纏萬貫，可一個個都懶得走出傢門。他們似乎缺乏對知識的好奇，因而沒有一絲到外面去看看的願望。
①特羅洛普（1815—1882）英國小說傢。十九世紀末、二十世紀初，他一直被視為流行小說傢，其藝術價值直到後來纔受到肯定。
我對新英格蘭 ① 人對於外部世界的冷漠始終感到睏惑不解，因為我年輕時候看到紐約人衹有當匆匆忙忙踏上輪船、被拉嚮陌生的大陸的時候，纔是他們最為快樂的時刻。儘管如此，我父母所交往的人當中，卻很少有人能從歐洲之旅中在藝術和知識方面獲益的，而對於到歐洲去尋找與名流交往的機會，他們更是不屑一顧。他們認為到倫敦、巴黎或羅馬去跟與自己地位一般的人交往是一種庸俗不堪的事情，唯有勢利小人才去為之，跑到歐洲去擠入上流社會的美國人更被視作是在本國上不去的無能之輩。自尊的美國人在旅行當中所交往的大都是早先定居到歐洲各大都市中的美國同胞，而且還必須是他們當中最無可指責的那部分人！這些毫無矯飾的旅行者最欣賞的衹是風景、廢墟和古跡，那些籠罩着傷感的傳奇氣氛的場所，也就是司各特、拜倫、漢斯·安徒生、布爾韋、華盛頓，歐文或者霍桑 ② 等人輕輕地領着一批批躡手躡腳的觀光者所到達的地方。大型禮儀活動，不管是教會的還是皇室的，自然也在他們的欣賞之列，衹是對於後者，他們衹能從遠處瞥幾眼而已。倘若誰想托托關係，從那地方訂個座位或者弄張請柬來，他肯定會被譏為勢利之徒的。如果有哪位美國女子能臍身到英國皇傢的宮殿裏——好吧，你衹消看看在國內跟她交往的都是些什麽貨色！
①新英格蘭：美國東北部六個州的總稱。波士頓（麻薩諸塞州的首府）即為這一地區最大的城市。
②司各特（1771—1832）蘇格蘭小說傢、詩人、歷史小說的旨創者。拜倫（1788—1824）英國浪漫派詩人。漢斯·安徒生（1805—1875）丹麥作傢，童話大師。布爾韋，即愛德華·布爾韋—李頓（1803—1873）英國傢、詩人、批評傢、小說傢。華盛頓·歐文（1783—1859）美國作傢。霍桑（1804—1864）美國小說傢。以上諸位作傢的某些作品中均有有關歐洲歷史或傳說的記述。
與此相比，廢墟、雪山、湖泊和瀑布——尤其是瀑布——中，藴藏着無窮無盡的樂趣。而在大都市裏，則有各種各樣的商店！在這些商店裏，正如亨利·詹姆斯 ① 在一篇遊記中非常準確地描述的那樣，美國女子找到了擺脫生活在異域他鄉所帶來的孤獨和不便的萬能之策。不過，千萬別以為我是在過分地強調我的同胞們的缺陷。應該記得，在那個時代，即使最高級社會中的人也不會把觀光看作是一件心智活動，衹消翻一翻十九世紀早期人們所寫的遊記，就會發現在羅斯金 ② 之前，普通的受過良好教育的遊客，不管來自哪個國傢，都很少註意去留心觀察和欣賞所見所聞。而早在十八世紀末期，亞瑟·楊格 ③ 就教導那些屈指可數的知識分子要在旅途中註意觀察農作物的生長和地質結構的變遷。歌德在西西裏旅行期間，放棄了錫拉庫紮和阿格裏琴托 ④ 兩處名勝，卻沿着一條枯燥而又艱難的路徑橫穿過這塊島嶼，目的是想親眼看看這地方何以會被稱為羅馬的糧倉。而同時，大多數頭腦比較簡單的人都到古羅馬會議廣場的遺址上揀拾大理石碎片，到蒂沃利的女竈神廟裏采摘鐵綫蕨，或者到雪萊 ⑤ 墓上采摘牛眼菊；從夏蒙尼 ⑥ 的導遊那裏買得一沓兒貼着雪絨花的卡片，或者從羅馬畫商手中購得幾張吉多 ⑦ 《曙光女神》和卡拉瓦喬 ⑧ 《競技者》的復製品。
①亨利·詹姆斯（1843—1916）美國出生的小說傢，1915年入英國籍。
②羅斯金（1819—1900）英國藝術評論傢，社會改革傢。
③亞瑟·楊格（1741—1820）英國作傢，其作品均與農業有關。
④錫拉庫紮、阿格裏琴托，均為西西裏城市。
⑤雪萊（1792—1822）英國浪漫派詩人。二十九歲時溺斃於一次風暴中，葬於羅馬。
⑥夏蒙尼：法國勃朗峰下的鼕季運動及旅行場所。
⑦吉多：十三世紀意大利畫傢。
⑧卡拉瓦喬（1573—1610），即米開朗基羅·梅裏西，意大利畫傢。
也正是在這個時候，一位年輕英俊、嘴角有一處傷痕的藍眼睛小夥子正開着他父母的旅行車橫穿這塊大陸，一雙好奇的眼睛從競技場教堂 ① 裏的喬托 ② 一直看到阿西西 ③ 的契馬布埃 ④ 。也是在同一個時候，另一個年輕人——一位貧窮潦倒、默默無聞的建築師——正坐在一輛驛站馬車裏，顛簸、勞頓在卡斯蒂亞、加裏西亞和安達露西亞 ⑤ 的小路上，或跋涉在布滿碎石的偏僻小道上，一筆一筆地畫下西班牙尚無人問津的建築奇跡。布朗寧 ⑥ 也正是在這個時候從夢境中回憶他那本《指環和書》雪萊早已完成了那篇《錢起》 ⑦ 。而對於那些普通的、頗有些傢資的遊客來說，霍桑的《玉石雕像》 ⑧ 、布爾韋的《龐貝城最後的日子》和華盛頓·歐文的《阿爾汗布拉》 ⑨ 仍然是有關西班牙和意大利的最有說服力的文字。
①競技場教堂：意大利北部帕都亞的一座古老教堂。
②喬托（1267—1331），意大利畫傢、雕塑傢和建築師，於帕都亞等地有壁畫留世。
③阿西西：意大利中部城市。
④契馬布埃（1240？—1302？），佛羅倫薩畫傢，於阿西西等地有壁畫留世。
⑤卡斯蒂西、加裏西亞和安大露西亞均為西班牙地名。
⑥布朗寧（1812—1889），英國詩人。《指環和書》是他1869年完成的十二捲長詩，以十七世紀末的意大利為背景。
⑦《錢起》（The Cenci）：雪萊的五幕詩劇。以十六世紀羅馬貴族生活為背景。
⑧《玉石雕像》（The Marble Faun）：霍桑的一部以羅馬為背景的小說。
⑨《阿爾汗布拉》，即《阿爾汗布拉傳奇故事集》，歐文旅居西班牙時創作的雜記和故事集，以西班牙格拉那達的“紅色城堡”（即阿爾汗布拉）為背景。
①阿特蘭提斯島（Atlantis）：傳說中位於大西洋直布羅陀海峽以西的島嶼，後沉於海底。
②特洛伊（Troy），小亞細亞西北部古城，後埋沒。施裏曼（Schliemann 1822—1890），德國考古學家，曾發掘特洛伊、邁錫尼等古城。
每當我回想起那個小小的世界，回想起長輩們用來貶損任何形式的進取精神的“箴言寶庫”，我就不禁要問，他們的先輩們用以在這片蠻荒的新大陸上開疆拓土並成為其主人的創業精神何以會在子孫們的身上轉化為如此的惰性，創業者和者的英雄氣概何以會消失得一幹二淨。或許正是先輩們過於積極的敬業纔使得這力量在子孫們身上變成了強弩之末？或許是他們在剋服了無與倫比的睏難之後所奠定的這番輝煌的基業在子孫們的心靈中産生了一種對除生意和傢務之外任何事物的雖稱不上惰性的冷漠？
對於我出生於其中的那個狹小圈於裏的人們，甚至發財也沒有多少意義。在不多的幾戶有産業的人傢裏，像阿斯特爾傢和格雷特傢，由於紐約房地産業的繁榮，賺錢本來是輕而易舉的，可他們仍然在投資時瞻前顧後，在管理上謹小慎微。而去華爾街或到鐵路上、海運或工業中去賺大錢的，那時候還是聞所未聞。我父親的朋友當中有經營銀行的，也有從事其他自由職業的。這當中，當律師的占多數。其實，我所認識的年輕人裏面，上完大學後，沒有幾個不去攻讀法律的，儘管後來大多都改從他業了。但總體說來，跟我父親和我的幾位長兄年齡相仿的人，大都屬於“有閑階層”。這個詞兒現在已不復存在，正如這個階層本身已經消亡一樣。或許現代的讀者聽着會覺得不可思議，可事實是我的近親當中衹有一個人“經商”，而我丈夫傢裏竟然一個也沒有。與我們交往的人大都屬於這樣的家庭，由於房地産價格的上漲，他們確實從中賺得了一些錢，生活過得還算寬裕。可很明顯，’沒有一個人不滿足於這種小康水平而去繼續奮鬥的。年輕時候，我從未接觸過任何形式的類似“淘金熱”的活動。現在，每當我聽說紐約的經濟生活緊張得要命，人們甚至沒有機會在飯前坐下來聊聊天，我就會不由得回想起，在我婚後那幾年裏，人們可以在甚至不是周末的日子裏愉快地會餐，而就座的人當中，男人並不比女人少。在這種場合談話的首要原則之一就是我母親很早以前就註入到我心靈當中的一句話：“不要談錢，想也別多想。”
那時候的富傢子弟，整日被保姆和私人教師重重包圍起來，很少能夠瞭解他們父母所從事的活動。就我而言，我的父親、母親每天都幹些什麽，我衹有一點隱隱約約的記憶。我知道我父親那時是紐約幾傢大慈善機構的頭兒，像盲人療養院、布魯明代爾精神病院等等。每逢四旬齋 ① ，我們傢總得開辦一所“女子縫紉班”，她們跟我母親一道為窮人做些縫縫補補的工作。我還記得某些下午跟母親開車外出去訪親探友，可誰都不在傢，便衹好去中央公園散步，或到朗布爾僻靜的小山𠔌中采摘紫羅蘭和獐耳細辛。晚飯後，我父母偶爾也去劇院看戲，可在我的記憶當中，他們從來沒有去聽過一次音樂會或任何形式的音樂演出。直到後來，零零星星的歌劇演出纔變成固定的娛樂方式，而去的人就像十八世紀的意大利人一樣，並不是為了欣賞歌劇，而衹是為了會會朋友，拉拉傢常。那時候最常見的消遣方式是外出赴宴或在傢宴請親朋好友。這種場合有時候會非常奢華莊重（燙金請柬提前三周發出，湯分“稀”、“稠”兩種，菜單裏得有羅馬拌奇 ② ），可大多數情況下，都是熱熱鬧鬧、隨隨便便的。當然這並不排除得有美酒佳餚相佐，客人們談論起酒食來也須分寸得體，馬虎不得。
①四旬齋：復活節前為期四十天的齋戒及懺悔。
②拌奇（Punch），又譯潘趣，一種用酒、果汁、牛奶等調合而成的飲料。
我父親從祖上繼承下來了一個頗為認真的美食傳統，藏有一容的法國波爾多紅葡萄酒和繞過好望角運來的北非白葡萄酒。他的“瓊斯”牌和我叔父的“紐波爾”牌白葡萄酒即使在當時名窖林立的情況下也是非常顯赫的。到了我們這一代，人們的口味變了，喝的多是香檳和紅葡萄酒，這滿窖的白葡萄酒就被糟踏得一桶不留。父親去世後，我的幾位哥哥就把它們全給賣掉了。我婚後不久去一位新貴傢裏赴宴時，知道主人對紐約老城裏的親疏關係不甚明了，便硬着頭皮喝下了一大杯這“聞名遐邇的紐波爾白葡萄酒”，因為我知道這種美味就我當時的狀況而言是很難再碰到的了。
要是沒有其他人，我母親自己是不會對宴飲太感興趣的，這種美食傢的熱情完全來自我父親的荷蘭血脈。他的母親是荷蘭移民，在紐約以最傑出的廚師著稱。然而在當時，做得一手好飯菜是每一個新嫁娘的必備素質，我母親常擺在案頭的廚師手册（《弗蘭卡泰利菜餚大全》和《雷斯利夫人廚師寶書》）當中夾滿了發黃的紙條，那上面都是她從別處抄回來的菜譜，諸如“瓊斯夫人的奶油竜蝦扇”、“範尼·加朗廷姨媽的燒雞”，“威廉·埃得加的烤肉”，以及我傢雇來的兩位黑人廚師瑪麗·約翰遜和蘇珊·彌納曼的精製菜譜。它們不僅詳實有趣，而且字體秀麗無比。剛提到的這兩位大“藝術傢”，一直都戴着頭巾、挂着耳墜，倘若站在用她們永不疲倦的雙手（指甲都塗上了藍色）從大堆大堆的禽、魚、蔬菜精心燒熟的一道又一道香噴噴的盛餐中間，確實還算得上是光彩照人、美麗無比的；瑪麗·約翰遜個頭高大，皮膚又黑又亮，耳朵下邊挂着兩大串金色的飾環，一頭典型的非洲鬈發，頂着一條款式動人的方巾；蘇珊。彌納曼是個混血兒，身材矮小，臉上總是笑眯眯的，穿着樸素，但手藝並不亞於她的前任。
說真的，稱她們為藝術傢絶不是誇張！她們動作起來，看似簡單又把握十足——煮煎蒸炒，在她們手底下，都發展到了極緻——而且，她們憑藉天賦所動用的原料，不管素葷，都豐富得出奇！有哪一個美食傢，即使他遍嘗全世界的山珍海味，不會在她們的黍米牛肉、爆炒嫩雞、蝦漿芹菜、素蒸火雞、燒紅頭。黍面餡餅、燉蕃茄、烤米餅、草莓夾心餅和香子蘭冰淇淋面前流涎三尺？我上面所列舉的僅僅是我們的日常膳食，我很小的時候就已嘗遍了它們。每當我父母招待客人，“舉辦宴會”，便會有另一番光景：甲魚、灰背野鴨、清燉馬鮫魚（若市場有售）、芹菜蛋黃燒螃蝎、弗吉尼亞桃餡火腿並香檳、奶油白扁豆、黍面蛋黃竜蝦，在這令人眼花繚亂的各種佳餚中，我都說不準哪樣在哪個季節上市。每逢這種場合，你就會看到瑪麗·約翰遜手提飾有豐饒角的銅壺嚮盤子裏倒出百味美漿。那些日子裏，奶油、黃油、咖啡都是天然所成，不摻雜任何其他成份，肉食都是當日所宰，野味均為當時所獵。啊！看吧，這一個個美食傢，背靠在椅子上，一邊低聲哼着“天賜我也！”，一遍品味着這本地的佳釀和來自異域他鄉的正宗美酒。
我之所以這樣不厭其煩地詳述我們傢當年的餐桌風采，是因為它在當時的家庭生活中分量太大，可以說是最重要也最風光的一部分。然而，這風尚很快就讓那些被解放了的“半邊天”拋得無影無蹤，至少這在那些盎格魯一撒剋遜國傢 ① 裏是千真萬確的。鍋碗瓢盆、縫縫補補之類的事情已不再被年輕女子們看在眼裏，代之而來的是大學文憑。因為，在她們看來，衹有這，才能適應文明社會裏更加復雜的生活需要。這場運動在我還年輕的時候就已開始，現在我已年逾半百，親眼目睹了這場運動浩大的聲勢和它帶來的後果，對於過去那種家庭生活方式的一去不返，我比任何時候都深感痛惜。冷凍，雖然也不盡如人意，可就對家庭所造成的危害而言，跟高等教育比起來，真有小巫大巫之別。
①盎格魯—撒剋遜國傢即以英國為本民族語言的國傢。
而且，那些聚集在我父親的餐桌旁，細心品味那兩位“黑色夫人”的大作的衆多客人，都到哪兒去了呢？現在，我還記得那些紳士們，蓄着棕色或者白色的鬍髭，他們的妻室削肩襢露，像花兒一樣從寬大的裙據上面挺起胸膛。當她們在大廳裏脫下外衣時，有人從樓梯頂上朝下張望。她們的和顔悅色，她們的柔聲細語，無不讓人感覺到一種無與倫比的從容和悠閑。不會有人在門口按着汽車喇叭催促她們去舞廳或劇院。那時候，舞廳寥寥無幾，劇院也纔剛剛開張。當然，也不會有人為了去看一晚上的戲而耽誤我母親準備的盛宴。客人們從從容容地坐在桌邊，大盤大盤的未曾動過一刀一叉的美味將要被收拾回去。‘稍後，我母親嚮坐在她對面、我父親右側的一位夫人輕輕鞠上一躬，馬上，那一片片荷葉裙邊和長長的拖裙便窸窸窣窣地沿着紅色天鵝絨地毯鋪就的樓梯逶迤而上，消失到有紫色簇錦鋪就的扶手椅、有黃色喇叭花飾邊的紫色綢緞窗簾的、黃白相間的客廳裏。而在同一時刻，那些紳士們則又坐回到餐桌旁，開始品味從東方及時運來的法國紅葡萄酒和北非白葡萄酒，盡興後，便有咖啡和哈瓦那雪茄相隨。
我父母的客人大都食欲驚人，酒量不凡，而且對吃喝都頗有學問。然而一種更為講究的趣味縮短了這種殖民地時代人們的盛宴宏飲，二十分鐘後，這些蓄着鬍髭的紳士們便跟他們穿着荷葉裙的夫人們坐到了一起。在紫色簇錦的長沙發上，他們可以親親熱熱地再聊上大半個鐘頭，要讓這樣的夜晚完美無憾，這時候每人端上一杯茶總是必不可少的。對我們現代這個充滿喧鬧的世紀裏的人們來說，那一切都顯得如此柔和與悠閑！這樣的場合裏，談得最多的自然是當地發生的瑣事。關於藝術、音樂、文學等等，他們都盡量避而不談（當然，對於特羅洛普 ① 最新出版的小說，倒也不妨輕描淡寫地議論一番；或者若威廉·阿斯特爾先生從什麽地方弄到一幅哪位大師的名畫，也可以作為一時的話題），最常見的話題大都是關於他們自己的；他們可以對食物、酒、賽馬（那時，“高頭大馬”正開始吃香）、別墅的規劃、花園裏該選種什麽花草（手推剪草機纔剛剛開始用於修剪草坪，種得最多的樹要數銅紅山毛櫸和蕨葉楓樹）以及去歐洲旅遊的計劃（紐約人在這方面可費了不少腦筋）等等，都可以進行一番深思熟慮的探討。在我大約四五歲的時候，我經常看見我周圍的人要麽剛剛“回國”，要麽正準備啓程前往歐洲旅行。紐約老城裏的居民念念不忘他們祖先們生活過的土地。可是，我婚後遷往的波士頓卻大不一樣。這個城市的居民儘管大都腰纏萬貫，可一個個都懶得走出傢門。他們似乎缺乏對知識的好奇，因而沒有一絲到外面去看看的願望。
①特羅洛普（1815—1882）英國小說傢。十九世紀末、二十世紀初，他一直被視為流行小說傢，其藝術價值直到後來纔受到肯定。
我對新英格蘭 ① 人對於外部世界的冷漠始終感到睏惑不解，因為我年輕時候看到紐約人衹有當匆匆忙忙踏上輪船、被拉嚮陌生的大陸的時候，纔是他們最為快樂的時刻。儘管如此，我父母所交往的人當中，卻很少有人能從歐洲之旅中在藝術和知識方面獲益的，而對於到歐洲去尋找與名流交往的機會，他們更是不屑一顧。他們認為到倫敦、巴黎或羅馬去跟與自己地位一般的人交往是一種庸俗不堪的事情，唯有勢利小人才去為之，跑到歐洲去擠入上流社會的美國人更被視作是在本國上不去的無能之輩。自尊的美國人在旅行當中所交往的大都是早先定居到歐洲各大都市中的美國同胞，而且還必須是他們當中最無可指責的那部分人！這些毫無矯飾的旅行者最欣賞的衹是風景、廢墟和古跡，那些籠罩着傷感的傳奇氣氛的場所，也就是司各特、拜倫、漢斯·安徒生、布爾韋、華盛頓，歐文或者霍桑 ② 等人輕輕地領着一批批躡手躡腳的觀光者所到達的地方。大型禮儀活動，不管是教會的還是皇室的，自然也在他們的欣賞之列，衹是對於後者，他們衹能從遠處瞥幾眼而已。倘若誰想托托關係，從那地方訂個座位或者弄張請柬來，他肯定會被譏為勢利之徒的。如果有哪位美國女子能臍身到英國皇傢的宮殿裏——好吧，你衹消看看在國內跟她交往的都是些什麽貨色！
①新英格蘭：美國東北部六個州的總稱。波士頓（麻薩諸塞州的首府）即為這一地區最大的城市。
②司各特（1771—1832）蘇格蘭小說傢、詩人、歷史小說的旨創者。拜倫（1788—1824）英國浪漫派詩人。漢斯·安徒生（1805—1875）丹麥作傢，童話大師。布爾韋，即愛德華·布爾韋—李頓（1803—1873）英國傢、詩人、批評傢、小說傢。華盛頓·歐文（1783—1859）美國作傢。霍桑（1804—1864）美國小說傢。以上諸位作傢的某些作品中均有有關歐洲歷史或傳說的記述。
與此相比，廢墟、雪山、湖泊和瀑布——尤其是瀑布——中，藴藏着無窮無盡的樂趣。而在大都市裏，則有各種各樣的商店！在這些商店裏，正如亨利·詹姆斯 ① 在一篇遊記中非常準確地描述的那樣，美國女子找到了擺脫生活在異域他鄉所帶來的孤獨和不便的萬能之策。不過，千萬別以為我是在過分地強調我的同胞們的缺陷。應該記得，在那個時代，即使最高級社會中的人也不會把觀光看作是一件心智活動，衹消翻一翻十九世紀早期人們所寫的遊記，就會發現在羅斯金 ② 之前，普通的受過良好教育的遊客，不管來自哪個國傢，都很少註意去留心觀察和欣賞所見所聞。而早在十八世紀末期，亞瑟·楊格 ③ 就教導那些屈指可數的知識分子要在旅途中註意觀察農作物的生長和地質結構的變遷。歌德在西西裏旅行期間，放棄了錫拉庫紮和阿格裏琴托 ④ 兩處名勝，卻沿着一條枯燥而又艱難的路徑橫穿過這塊島嶼，目的是想親眼看看這地方何以會被稱為羅馬的糧倉。而同時，大多數頭腦比較簡單的人都到古羅馬會議廣場的遺址上揀拾大理石碎片，到蒂沃利的女竈神廟裏采摘鐵綫蕨，或者到雪萊 ⑤ 墓上采摘牛眼菊；從夏蒙尼 ⑥ 的導遊那裏買得一沓兒貼着雪絨花的卡片，或者從羅馬畫商手中購得幾張吉多 ⑦ 《曙光女神》和卡拉瓦喬 ⑧ 《競技者》的復製品。
①亨利·詹姆斯（1843—1916）美國出生的小說傢，1915年入英國籍。
②羅斯金（1819—1900）英國藝術評論傢，社會改革傢。
③亞瑟·楊格（1741—1820）英國作傢，其作品均與農業有關。
④錫拉庫紮、阿格裏琴托，均為西西裏城市。
⑤雪萊（1792—1822）英國浪漫派詩人。二十九歲時溺斃於一次風暴中，葬於羅馬。
⑥夏蒙尼：法國勃朗峰下的鼕季運動及旅行場所。
⑦吉多：十三世紀意大利畫傢。
⑧卡拉瓦喬（1573—1610），即米開朗基羅·梅裏西，意大利畫傢。
也正是在這個時候，一位年輕英俊、嘴角有一處傷痕的藍眼睛小夥子正開着他父母的旅行車橫穿這塊大陸，一雙好奇的眼睛從競技場教堂 ① 裏的喬托 ② 一直看到阿西西 ③ 的契馬布埃 ④ 。也是在同一個時候，另一個年輕人——一位貧窮潦倒、默默無聞的建築師——正坐在一輛驛站馬車裏，顛簸、勞頓在卡斯蒂亞、加裏西亞和安達露西亞 ⑤ 的小路上，或跋涉在布滿碎石的偏僻小道上，一筆一筆地畫下西班牙尚無人問津的建築奇跡。布朗寧 ⑥ 也正是在這個時候從夢境中回憶他那本《指環和書》雪萊早已完成了那篇《錢起》 ⑦ 。而對於那些普通的、頗有些傢資的遊客來說，霍桑的《玉石雕像》 ⑧ 、布爾韋的《龐貝城最後的日子》和華盛頓·歐文的《阿爾汗布拉》 ⑨ 仍然是有關西班牙和意大利的最有說服力的文字。
①競技場教堂：意大利北部帕都亞的一座古老教堂。
②喬托（1267—1331），意大利畫傢、雕塑傢和建築師，於帕都亞等地有壁畫留世。
③阿西西：意大利中部城市。
④契馬布埃（1240？—1302？），佛羅倫薩畫傢，於阿西西等地有壁畫留世。
⑤卡斯蒂西、加裏西亞和安大露西亞均為西班牙地名。
⑥布朗寧（1812—1889），英國詩人。《指環和書》是他1869年完成的十二捲長詩，以十七世紀末的意大利為背景。
⑦《錢起》（The Cenci）：雪萊的五幕詩劇。以十六世紀羅馬貴族生活為背景。
⑧《玉石雕像》（The Marble Faun）：霍桑的一部以羅馬為背景的小說。
⑨《阿爾汗布拉》，即《阿爾汗布拉傳奇故事集》，歐文旅居西班牙時創作的雜記和故事集，以西班牙格拉那達的“紅色城堡”（即阿爾汗布拉）為背景。
說到寫小說，綾羅最恨我了。她說，你不要動不動就說"寫東西"，你要說，"我要開始創作。""用隆重的詞彙，你就不會輕易放過自己。"她還說，"你就一心創作，功名利祿的事情我負責。"然後她就說別的，她知道我創作不出啥，她也沒啥要負責的事。
說到我的創作生涯，我最恨我了。一是膽小，不敢編。好在心胸寬廣，不是單寫些男女男，女男女，男男男，女女女的事情，沒有自劃地界。但是在任何地界，都沒編出過名堂。哪年春節晚會宋丹丹還是誰，那句東北話"你梭！你梭！你編好了再梭！"，對我也是警句。
迄今為止，我最狠的一次，就是一上來就把一個男的編成了瘸子，把女的編成了另類，打算把他倆編成一對，改造了世界。結果不瞭瞭之。當時剛看了王小波。次狠的一次，是看完餘華，我編了一個鬼，貓在河裏，專門騙吃來遊泳的小孩子，他心裏很苦，很惡。
二是我不夠波濤洶涌。有朋友奉勸，如果沒膽子、沒腦子編，你就波濤洶涌，揪住屁大的事，肝腦塗地地梭。我太老了，幹那種事，自己會笑。
反正也不急。也許等我到四十歲了，再寫點什麽就值了。關於我的新開頭，苦惱於編不下去，綾羅說："好在你不知道怎麽寫。要是你知道怎麽寫，你現在就四十歲了。"可惜，我又把開頭隨便拋了出去，創作又不認真了。
還有，魯迅說，說話和寫文章，大多是失敗者的徵象。正在與命運惡戰的，顧不到這些。
除非拿說話和寫文章來跟命運惡戰。就像TIM說，張開你的嘴，得到你的自由。惡戰，又是個隆重的詞彙。有多大的嘴？得多大自由？這是警句之後的大難題。
說到我的創作生涯，我最恨我了。一是膽小，不敢編。好在心胸寬廣，不是單寫些男女男，女男女，男男男，女女女的事情，沒有自劃地界。但是在任何地界，都沒編出過名堂。哪年春節晚會宋丹丹還是誰，那句東北話"你梭！你梭！你編好了再梭！"，對我也是警句。
迄今為止，我最狠的一次，就是一上來就把一個男的編成了瘸子，把女的編成了另類，打算把他倆編成一對，改造了世界。結果不瞭瞭之。當時剛看了王小波。次狠的一次，是看完餘華，我編了一個鬼，貓在河裏，專門騙吃來遊泳的小孩子，他心裏很苦，很惡。
二是我不夠波濤洶涌。有朋友奉勸，如果沒膽子、沒腦子編，你就波濤洶涌，揪住屁大的事，肝腦塗地地梭。我太老了，幹那種事，自己會笑。
反正也不急。也許等我到四十歲了，再寫點什麽就值了。關於我的新開頭，苦惱於編不下去，綾羅說："好在你不知道怎麽寫。要是你知道怎麽寫，你現在就四十歲了。"可惜，我又把開頭隨便拋了出去，創作又不認真了。
還有，魯迅說，說話和寫文章，大多是失敗者的徵象。正在與命運惡戰的，顧不到這些。
除非拿說話和寫文章來跟命運惡戰。就像TIM說，張開你的嘴，得到你的自由。惡戰，又是個隆重的詞彙。有多大的嘴？得多大自由？這是警句之後的大難題。
──我原以為我可以與之行廝守終生的。
她叫做許之行。我初見她的時候，我們還是一年級生。我上那“思考的藝術”導修課，那是一年級生必修的科目，我便遇見了她。
她是我知道唯一穿旗袍綉花鞋上課的女學生，真造作，但很醒目。我記得那是一雙極豔紅的綉花鞋。她剪着齊耳短發，經常垂着眼，低頭記筆記，一副乖學生的模樣。但她塗着桃紅寇丹──塗寇丹的女人都是壞女人，不動聲色，在小處賣弄，更加是徹底的壞女人了。我不知道我會喜歡壞女人。
果然，她的名聲傳得很開。我班上的男生告訴我，她叫許之行，中文係，畢業於蘇浙公學，傢居藍塘道。我們在上柏拉圖的課，他們卻三三兩兩堆在宿舍講許之行，我抱手笑，心裏卻對這些男同學起了兩分輕視的意思，但他們還是喜歡講她，叫她“小鳳仙”。
之行一直缺課。我在火車站碰過她，她一直低着頭走，後面巴巴地跟一個男生。
翌年我們在“社會學導論”課碰了頭。老講師為了怕點名，規定我們每次坐死一個位置，好讓他一目也然。我藉機坐在許之行身旁。我記得這天她穿素白黯紫寬身綿旗袍，手臂長着很細的毛。而且還散發一種味道──是脂粉、香水、牛奶、墨汁混和的氣味──以後我叫“鳳仙味”的。她的手這樣光滑冰冷，我很想碰她一下。但我沒有，因為她沒有留意我的存在。
她又缺了課。講到馬剋思剩餘價值論的時候，她纔再出現，問我藉筆記。我給她看，笑：“藉給你也沒有用，這個，也衹有我纔明白。”她一擡眉：“呵，也不見得。”我因為懶，速記抄得很短，同學形容為“電碼筆記”，就從沒人跟我藉。我見她下筆如飛，倒把我的“密碼”譯得整整齊齊──沒上一月課也要有點本事纔行的。我喜歡聰明跳脫的人，這也許是我搭上之行的原因。
我說：“請你喝咖啡。”她說：“好。”這種交談也像電報。
我們坐在斜陽裏了，大傢無話，我仔細看她，她看我說：“我見過你。葉細細。你一個人晚上在課室吹尺八。我聽過你。”她戴着一手零零的銀手鐲，搖着晃着，鏗然有聲：“我知道你上星期丟了一個粉紅色的美頓芳胸圍，我在宿舍大堂的大字報見到。那是你，是嗎？”她笑：“整個宿舍也知道了，連男生宿舍也知道，你丟了一個粉紅色32B的美頓芳胸圍，真土！”我說：“錯了，32A纔對，我瘦嘛”我見她的胸脯起起伏伏，我笑：“我打賭你一定起碼穿34B，你結婚後有可能增至38！&127;”之行竟輕輕地掩着胸口：“唉呀，我也怕！”我們的談話瞭解，竟自一個美頓芳胸圍開始。
她竟也次次到課，我們便談。這老講師真癟，穿的是肉色尼竜襪。我問她旗袍哪裏買，她說是商業秘密。我約她看校園的戲，那時映劉成漢的《欲火焚琴》，我們笑得厲害。我拉她去看艾森斯坦的《十月》，我們兩人都睡了，一直睡到所有人都走清光纔醒。我們去吃宵夜，之行也有穿牛仔褲的時候，譬如與我一起吃炒蜆的日子，但她還堅持那雙綉花鞋。
三年級下學期，她的退了宿。但她沒有通知捨監，我便和之行住。其實，這纔是我和之行真正的開始。
老實說，我衹是覺得之行很嫵媚，有點小聰明，性情隨和，但我其實不大瞭解她的為人。這也是我們最像一般男女愛情的地方吧，我們起初的吸引力，都是基於對方的賣相──雖然我不是美女，也沒有之行的媚態，但我是很懂得低調地推銷自己的，我想之行會喜歡我這類人，這是一種，哎，很隱晦的煙視媚行。她的旗袍綉花鞋何嘗不是。
這樣，我們的居室是“煙花巷”。我們都吸煙，她吸紅雙喜，我吸薄荷登喜路，兩種都是“扮野”到無可救藥的香煙。我們都喜歡TOM WAITS，兩人在房中跳舞，&127;她的身體極柔軟。我們都是女子。我有時會翻點波芙娃，後來嫌不夠身份，讀KRISTEVA。之行喜歡看亦舒，後來我，她改看沙崗，我再，她看ANCELA CARTER。&127;我們都漸有進境，我拿了奬學金，她也有申請，但她沒有。因為她輸給了我。
那天我拿了奬學金，在校刊上拍了照。我記得和她一起購物的時候，她看上了一件火紅色的茄士咩毛衣，&127;950元，她捨不得買，這時我給她買了下來，打算吃晚飯的時候送她。但她一直沒有回來。我等到夜色漸暗，我一個人在房中沒有開燈。那時已是晚秋時分，窗外竟是一海疏散的漁燈，我突然有“郎心如鐵”的感覺。我以前結交過男友，但從來沒有這樣地牽挂。之行今天沒有疊被。之行今天沒有穿綉花鞋。之行的牙膏快用完了，要給她再買。之行的“鳳仙味”在房中不散。之行的脂粉。之行的眼淚。我靜靜倚在窗邊，默默地流兩滴淚，衹兩滴，就幹了。之行之行。
我醒來，吃了點面包，突然發覺面包有一個極餿的面粉味，很接近飼料的一種氣息。我吃面包十多年了，這時才分曉面包的味道，若得真情，哀矜勿喜，很俗套的話了，但這時我實極哀矜，夾着方纔分曉的味道。呵，世味難言。
午夜一時，我靠在窗前，聽得馬達響。之行自計程車跳下來，她穿着黑色衣裙，黑色平底鞋。可憐的女人，這時分我還留神她穿什麽衣服。我發覺我留意她的衣服、氣味多於性情氣質──可能她沒有性情氣質，我忽然很慚愧，這樣我和其他男人有什麽分別呢，我一樣重聲色，雖然我沒有碰過她；或許因為大傢都不肯道破，我與她從來沒有什麽接吻愛撫這回事，也沒有覺得有這需要──所謂女同性戀哎哎唧唧的互相擁吻，那是男人們想像出來攪奇觀，供他們眼目之娛的，我和之行就從沒有這樣。我甚至沒有對之行說過“我愛你”。但此刻我知道，我是非常愛戀她的；愛戀到想發掘她有沒有性情氣質的地步。
我靠在窗前，一顆心火熱火熱，得得得得的，之行來了，之行來了。
徐開門，她便跌坐在床上。她滿面披紅，一身酸餿的酒氣，不知怎的，之行今天化了濃妝，一臉都化了，我想起了，面包的氣味。我便很靜默，停在嘴邊的話都冷了。
她笑：“你今天高興吧。我今天很高興。”忽然“撒”的一聲，滿天硬幣嚮我飛來。“葉細細，我不過是一個世俗的人。”我掩臉不言。硬幣打在我的手背上，很刺痛，之行擲得纍了，便倚在床邊休息。一時死靜，我覺得燈光刺眼。
"之行。” 她沒有答我，她睡着了。我替她抹了臉，退去衣服，脫了鞋褲，吻了她的腳。
我略為收拾，然後在她桌上留下一張紙條：“之行，如果有天我們湮沒在人潮之中，庸碌一生，那是因為我們沒有努力要活得豐盛。”其實我當時沒有野心。但之行有。
當夜我去敲一個男子的房間。此人對我覬覦已久，一臉猴急的情色，我豈不知，我也是將就將就地去了，這可能是對自己及之行及這人的報復，因為我沒有心。而且我的身體不屬於我。整天我都很呆。我看那人替我租一個房間，那人便去，我也不着意，一樣上課，更加着心功課，一反往日的脾性。
走過宿舍，我總張望，之行在也不在？她在梳頭，她在做功課，她在看報？她會不會想我？之行忽然在我生活中消失，我何等平靜，無人知我內心起落。之行之行之行。
這一夜，晚秋天氣，我與那人吃飯，那人言語無味，我衹是喝着酒。一頓飯下來，我已滿身通紅，走在晚風中，我嘔吐了，一身一臉都是淚。那人遞我他的手帕，我緊緊地抓着他，在這時分，任何一個有手帕的男人都是好男人。我也不禁把嫌棄他的心減了幾分。真的，這時候如果與他發生感情，自此把之行斷了，也未嘗不是好事。那人駛着小日本車，甫進車內，便把我緊緊抱着，一張臉湊上來，我笑說：“你原本可以是個好男人，但你肯吻一個有酒餿氣味的女人，我對你的品味起了極大的疑心。”他悻悻然駛着車，送我回小屋。我說：“且慢，我想回宿舍，拿點東西。”
夜央三時，之行衹着了書桌燈，但不見她的人。我立在夜裏，引頸張望，之行就在那明燈之下。我原沒有奪她風光的意思呀，之行，我衹是一個安份的女人，想與一個人，發展一段單純的感情關係。何以世皆不容我。
驀地之行的影子在窗前一閃，關了燈。這樣一閃，之行的頭髮是不是長了？有沒有人替她剪腳甲，塗寇丹？我走了，誰替她扣背後的鈕？夜裏誰來看她，誰想她？誰知道她快樂，她憂傷？誰與她爭那小小的風光？誰是她心所愛，心所患?
我很想去看她。就一眼。
我急奔上樓，之行鎖了門，但我有鑰匙。她睡了胸脯一起一伏，依舊豐滿。小別數星期，她沒有瘦，也沒有憔悴。我細看，她的腳甲仍舊剪得整齊，寇丹好好的，豔紅如常。她床上多了幾衹布娃娃，此時她手抱小白兔，熟睡如嬰。何等安好。我走了她仍然生活得很好。太陽仍然爬上，夜幕一樣垂，夜央三時，一樣有人熟睡有人清醒。隔壁有誰，還在敲打字機呢，做着功課做着俗世的榮辱。我忽然流淚如註。我喉裏卡卡在響：有人要扼殺我呢，來人是誰：我扼着自己的喉嚨，想今夜星落必如雨。之行枉我一番心意了。
我的淚滴在之行的臉上，我捏得自己滿面通紅，衹拼命呼吸。之行突然驚醒，緊緊攀着我的手，說：“何必如此？”
之行把我抱在懷中，我嗅着她的鳳仙味，安然睡去。隱約聽到樓下有汽車喇叭聲，管他呢，那人已完成他在我一生的價值，自此與我無幹。眼前衹有之行。
之行捧着我的臉，說：“你太傻了。” 我沒有答腔，衹想睡，明天必有太陽。
自此之行又見好了些，晚上我們做功課做得晚，她總替我衝人參茶。之行一嚮讀書很懶散，何以竟一轉脾性。我衹是隱隱覺得，之行不比從前，連香水也變樣，用的是“鴉片”。我覺得窒息。
之行又夜出。午夜十二時，她總穿火紅大毛衣，黑皮靴，豹也似地遊走。樓下有寶藍色的小跑車等她。回來她總是雙頰通紅，還給我買了暖的湯圓，但我覺食不下咽，那糯沙湯圓，不經放，一放就硬了，不能入口。翌晨我對着幾衹發硬的湯圓，不知所措。之行總不在，四年級了哇，她總共纔修十一分。
聖誕假期，我預備回傢過一夜。之行收拾收拾，我問她回傢住多久，她搖頭說笑：“我要到北京。”
我停着，良久不語。我和之行去過日本玩，約了下一次目的地是北京。那是去年聖誕的事了。 我靜靜掩面，說：“之行之行，你記得....."
她捉開我雙手，看我的眼：“我記得。但那是從前的事了。這次是我的機會，你得為你的將來打算，不見得我就要庸碌一生。”她吻我的額，便去了。
我一人跌坐在半空的房間，我以為可以就此坐上一生。我伏在地上，發覺地氈髒了。這還是我和之行在中環跑了一個下午買的，她堅持要伊朗地氈，但我嫌不設實際，主張買印度貨。結果折中買了比利時地氈。我們抱着地氈吃荷蘭菜，之行叫了一打大生蚝，我們的錢都花清光......那是什麽時候的事呢？
這個聖誕我整天耽在圖書館，懨懨度日。我在翻周刊，忽然見一個又肥又黃的胖子，戴着很惹眼的雪鏡，我正駭然，赫然發覺此人身旁正是之行！我掩上雜志，若無其事地去飯堂吃飯，坐的竟是我與之行第一次坐的位置。我一陣暈眩，險些流出淚來。咬咬牙，回到圖書館，竟心無旁騖地做功課。
之行回來的時候，我正伏在書桌上睡覺，桌上張着登載之行照片的雜志。我沒有望之行，之行也沒有動靜，坐着，吸一口煙。然後她說：“賠了夫人又折兵。”
我去泡一杯清茶給她喝。她緊緊捉着我的手，我輕輕地撫她的發。
我沒有再問，她自此也沒有再提此事。直到如今，我還不知道她發生了什麽事情。她不再夜出，在房中認認真真地練習儀態，臉孔仰來抑去，甚有得色。
畢業在即，我也收斂了我的所謂煙視媚行，畢竟一不是交際花，二不是舞女，煙視媚行不能當飯吃。我申請了研究院的學位，希望將來在學術界謀一席位。老實說，要謀一個什麽知識分子的職業也不需要什麽大智大勇，像我一塊無聊的料子包裝包裝也行了，於是我埋首做西方現代哲學的課，這最容易混，老師不懂我也不懂，我那篇論文大傢可以看得相視而笑，好歹做出來了，大傢真的如釋重負，皆大歡喜。
我和之行的關係就此冷淡下來。她比往日更動人美麗，考試一樣打扮得花枝招展。我聽班上同學說，她和某老師有戀情。又有人告訴我，她在某雜志當攝影模特兒。為什麽旁人都比我更清楚之行呢？我和之行時日已無多，我希望和之行租一層房子，她繼續她的公衆事業，我繼續讀書。我希望和之行養一隻貓，擁有一塊伊朗手織地氈。夜半的時候我和之行可以一起吃溫暖柔軟的糯沙湯圓。我對生命的要求很簡樸。
想着我便買了一束花回房，我想和之行聚一聚。下午的女生宿舍非常安靜。
我們的房門挂了一條領帶，我拿着一束太陽菊，立在門口不知進退。之行行的是英式的老規矩，那是說，我們房中有男客了。這怎可以？那是我和之行的地方呀，他們甚至會在我床上做愛，還要我洗床單。這樣我一生都不可能再睡那床了，我常覺得男子的是最鬍混的東西，比洗潔清、鼻涕、痰等等更令人惡心。之行你怎麽可以這樣呢？
對面房間那宿生會會長正好回來，問我：“怎的？忘了帶鎖匙，要不要替你開？” "不用了。”我急急說，掏出鎖匙來。
之行和一個男人，果真在我的床上，正在翻滾入港。我量覺手中的太陽菊搖搖欲墮，就怕這花瓣會散了一地。之行還在半閉雙眼，不為所動，倒是那男的停了動作，也不懂遮掩。此人一臉疙瘩，蓬發，有三十上下年紀。我直視他：“先生，這是女生宿舍，請你穿好衣服。”之行斜看着他，說：“別理她。”我把一地的衣裳擲嚮這雙男女，喝道：“快穿衣服！我不和動物談話。”
那男的果真趕緊穿衣，之行翻身吸煙，舒一口氣，不言語。我拾起地下散落的避孕袋，跟他說：“先生，還你，請你放莊重些。”
"......對不起。”他忙不迭地把避孕袋塞進褲袋，我替他開門。我說：“先生，我和之行的關係不比常人，請你尊重我們，不要來這個。”他一時間沒有表情，停了好一會，纔怵然一驚，低呼：“你們！！”
我一把颳他的臉，砰上門。
之行灼灼望我，一面泛紅，香煙快燒到她手指了，她還一動不動地看我。我靠着門，也是一動不動。時間是什麽呢，當一切都毀壞殆盡，我們還要計算什麽時間。我不知我們僵持了多久，衹是她的煙也滅了。鼕色甚隆。
天色暗了，夜沉沉。 之行忽然輕輕一笑，隨而流下兩滴淚。 我說：“無論如何，我們可以和從前一樣。”
她說：“不一樣了。不一樣了。你太天真了。你將來必敗在我手下。” 我掩面：“我沒有要和你爭呀，為何你要四出討便宜。”
她說：“他可以幫我，上雜志， 或許成為一個Isabella Rossellini，你可以嗎？”
我說：“你何苦要在男人身上討好處，我們又不是妓女。” 她答：“你沒有在男人身上討過便宜嗎？在這方面讀過書與沒有讀書沒有分別。”
我緩緩跌坐。我想起一些人，與我吃早餐，與我吃晚餐，與我吃酒的人。想起那一個人，因為他在我醉灑的時候有一塊手帕，我險些托以終生。
每人都有每人的弱點。
"我餓了。”之行起來，裸着身，隨便抓一件衣服，跟我說：“藉一藉，我要出去。”我讓開，她的腳步撻撻遠去。太陽菊在黑暗中靜靜枯萎，我閉上眼，忽然明白什麽叫“身外物”。從今事事都是身外物。
這天晚上我睡得早，翌晨醒來見之行抱着兔，熟睡如嬰。我留下字條，說我晚上在飯堂等她吃飯，便出去上課。我沒有想到她會來。
我坐在近落地門的桌子等她，鼕日之暮垂落如死。之行走來，一把長發半束起，毛衣長褲，披着圍巾，帶着明藍彩石耳環。她見到我，輕輕笑，我發覺她已長大成一個女人，連笑容也很有分寸。可見得這些書也沒有白讀。
我們點了菜，喝一點啤酒。之行吃得很少，但喝得很多，飯未吃完已是雙頰泛紅。我們講起了教社會學的老師，他猝然被校方勸喻提早退休，二人額手稱慶，大傢齊齊幹杯。她說她得了一張模特兒合約。我們都說好。我告訴她我了寫好了論文大綱，又申請了去英國的奬學金，而且約見了，大傢都很高興，笑得一團，我有點打酒顫，之行給我披她的圍巾。風很大，我緊緊地貼着之行，說：“冷。”她便摟着我，一直在校園走。夜很碧藍，極美，我說：“讓我們畢業後搬去一個這樣的地方。你出外工作，我在傢做功課。”她靜一下，然後說：“怕你不安於室。”我笑：“我安於室的呀，你看我這樣瘦，有條件不安於室嗎？”她又按一下胸口，說：“這樣，我怕我不安於室呢。”
大傢靜了好一陣，之行忽然緊緊地擁我一下，我為她突如其來的熱情嚇了一跳。她放開我，便說：“晚了，你快到圖書館收拾吧，我先回了。”
我揚一揚手，轉身便去。她給我揮手說再見，我駡她發神經，又不是生死離別，我頭也不回地去了。
回到宿舍，在大廈碰到宿生會會長，見到我，如釋重負地拉我：“捨監找你。”我說先放下書嘛，急什麽。她說是急事，死拖活拉地推我。
我在捨監傢的沙發坐下，手中無聊，翻看《突破》，有讀者問：“明心，我很煩，不知應該怎辦，他離開了我...."捨監給我泡了一杯極熱的烏竜茶，她是臺灣人，操一口極重鼻音的廣東話。我雙手捂着杯，待她開口。
電視開着，光有畫面沒有聲音，捨監的臉一光一暗，一藍一白，很可怕。她在光影中耽了一陣，纔一字一句地說：“我接到投訴，說你和許之行有不正常的關係。”
烏竜茶極滾熱，灼痛了我的舌尖。我揚起臉看她，不知怎的，我微微地挂一個笑。
"大學生不但要有知識，還得品格高尚──”
"我不覺得這是低下的事情，許多男女比我們更低下。”我看準她的眼。她沒有避開，也望着我。
"你們這樣──是不正常的，這有礙人類文明的發展。社會之所以維係而成一個穩定的制度，全賴自然的人類關係...."斷斷續續的我聽不清她的話，我便不再看她，自顧自翻《突破》。明心答：“玲，你這樣破壞人傢的感情是不對的，但全能的神會原諒你...."我嚇得忙不迭把《突破》闔上。我怔怔地看沒有聲音的電視。過了很久很久，我低聲說：“為什麽要將你們的道德標準加諸我們身上呢，我們又沒有妨礙別人。”我不知道她聽到了沒有；衹是自己的聲音那麽低幽，好象有誰在我耳邊說這些話，我便警覺地四處張望，但沒有人。
"捨監。”我放下茶杯，說：“衹要之行不離開我，我就不離開她。”說完我便徑自離去，開門。
"不過，她今天下午已經答應我遷出宿舍，我亦答應了不將此事公開。我衹不過循例徵詢你吧。”她遠遠地說。我立在門口，我推着門柄，觸手生涼。“謝謝。”我說。我沒有再發出任何聲音，輕輕掩上房門而去。
我不知道我怎樣掙紮回房，那樓梯好長好長的，這是不是雅各的天梯，通往真理之路。我舉步艱難，四肢竟像撕碎一般，每一下移動都刺痛我雙眼。我掩目，罷了，我自此便盲掉，從今不得見光。
房間沒鎖，走廊有人，我便挺起背，咬牙而進。好之行，一個下午竟收拾得幹幹淨淨，衹在我床上放了一雙簇新豔紅的綉花鞋，一個粉紅色的美頓芳胸圍，我一翻看，她買錯了，是32B。我笑了，自傢兒說：“是32A，之行，32A，我瘦嘛！”
她走後我也搬出了宿舍，在學校附近租了一個幽暗的小屋。我的生活尤其幽暗，近視益發加深。戴着不合度數的有框眼鏡，成天在課室與圖書館間跌跌撞撞。我開始衹穿藍紫與黑。戒了煙。衹喝白開水及素食。人傢失戀呼天搶地，我衹是覺得再平靜沒有，心如宋明山水，夜來在暗夜裏聽昆麯，時常踩着自己細碎的腳步聲，寂寞如影。抱着我自己，說：“我還有這個。”咬着唇，道：“不要流淚。不要埋怨。”我希望成為一個明白事理的人──凡事都有跡可尋。她也有她的難處。
我後來在一份雜志的封面見到了她。豐滿的唇與微笑。我卻沒有掀開雜志。她不過是千萬個美麗女子之一，與我認識的之行不一樣。後來我在學校的畢業典禮上見到她，學士袍飛揚，她在陽光裏微笑，遠遠地看過來，用手遮住了陽光。太遠了，看不清她的笑容有沒有改變。我衹站着不動，抱着我自己。她身邊有一個男子，看來很麵熟，仔細一想，原來是那些在雜志上看見的人。之行有她的選擇。她離開我，是我不夠好之故。但我記得的之行....我們是不言好壞的.....
....我記得她的旗袍，綉花鞋，她抄我的筆記時那種不甘不馴之氣，她輕輕按自己的胸口時的笑靨，她躺在床上看亦舒的懶相。我記得我冷的時候她給我圍巾暖我，我得意的時候她用硬幣擲我，我冷漠的時候她拉緊我的手說“賠了夫人又折兵”。我記得我記得，我替她束過發，剪過腳甲，為她買了一束太陽菊。我記得我曾熱淚盈眶，卡卡地捏自己的喉嚨，她便捉着我的手，說：“何必如此？”
──何必如此。我原以為我可以與之行廝守終生的。
她叫做許之行。我初見她的時候，我們還是一年級生。我上那“思考的藝術”導修課，那是一年級生必修的科目，我便遇見了她。
她是我知道唯一穿旗袍綉花鞋上課的女學生，真造作，但很醒目。我記得那是一雙極豔紅的綉花鞋。她剪着齊耳短發，經常垂着眼，低頭記筆記，一副乖學生的模樣。但她塗着桃紅寇丹──塗寇丹的女人都是壞女人，不動聲色，在小處賣弄，更加是徹底的壞女人了。我不知道我會喜歡壞女人。
果然，她的名聲傳得很開。我班上的男生告訴我，她叫許之行，中文係，畢業於蘇浙公學，傢居藍塘道。我們在上柏拉圖的課，他們卻三三兩兩堆在宿舍講許之行，我抱手笑，心裏卻對這些男同學起了兩分輕視的意思，但他們還是喜歡講她，叫她“小鳳仙”。
之行一直缺課。我在火車站碰過她，她一直低着頭走，後面巴巴地跟一個男生。
翌年我們在“社會學導論”課碰了頭。老講師為了怕點名，規定我們每次坐死一個位置，好讓他一目也然。我藉機坐在許之行身旁。我記得這天她穿素白黯紫寬身綿旗袍，手臂長着很細的毛。而且還散發一種味道──是脂粉、香水、牛奶、墨汁混和的氣味──以後我叫“鳳仙味”的。她的手這樣光滑冰冷，我很想碰她一下。但我沒有，因為她沒有留意我的存在。
她又缺了課。講到馬剋思剩餘價值論的時候，她纔再出現，問我藉筆記。我給她看，笑：“藉給你也沒有用，這個，也衹有我纔明白。”她一擡眉：“呵，也不見得。”我因為懶，速記抄得很短，同學形容為“電碼筆記”，就從沒人跟我藉。我見她下筆如飛，倒把我的“密碼”譯得整整齊齊──沒上一月課也要有點本事纔行的。我喜歡聰明跳脫的人，這也許是我搭上之行的原因。
我說：“請你喝咖啡。”她說：“好。”這種交談也像電報。
我們坐在斜陽裏了，大傢無話，我仔細看她，她看我說：“我見過你。葉細細。你一個人晚上在課室吹尺八。我聽過你。”她戴着一手零零的銀手鐲，搖着晃着，鏗然有聲：“我知道你上星期丟了一個粉紅色的美頓芳胸圍，我在宿舍大堂的大字報見到。那是你，是嗎？”她笑：“整個宿舍也知道了，連男生宿舍也知道，你丟了一個粉紅色32B的美頓芳胸圍，真土！”我說：“錯了，32A纔對，我瘦嘛”我見她的胸脯起起伏伏，我笑：“我打賭你一定起碼穿34B，你結婚後有可能增至38！&127;”之行竟輕輕地掩着胸口：“唉呀，我也怕！”我們的談話瞭解，竟自一個美頓芳胸圍開始。
她竟也次次到課，我們便談。這老講師真癟，穿的是肉色尼竜襪。我問她旗袍哪裏買，她說是商業秘密。我約她看校園的戲，那時映劉成漢的《欲火焚琴》，我們笑得厲害。我拉她去看艾森斯坦的《十月》，我們兩人都睡了，一直睡到所有人都走清光纔醒。我們去吃宵夜，之行也有穿牛仔褲的時候，譬如與我一起吃炒蜆的日子，但她還堅持那雙綉花鞋。
三年級下學期，她的退了宿。但她沒有通知捨監，我便和之行住。其實，這纔是我和之行真正的開始。
老實說，我衹是覺得之行很嫵媚，有點小聰明，性情隨和，但我其實不大瞭解她的為人。這也是我們最像一般男女愛情的地方吧，我們起初的吸引力，都是基於對方的賣相──雖然我不是美女，也沒有之行的媚態，但我是很懂得低調地推銷自己的，我想之行會喜歡我這類人，這是一種，哎，很隱晦的煙視媚行。她的旗袍綉花鞋何嘗不是。
這樣，我們的居室是“煙花巷”。我們都吸煙，她吸紅雙喜，我吸薄荷登喜路，兩種都是“扮野”到無可救藥的香煙。我們都喜歡TOM WAITS，兩人在房中跳舞，&127;她的身體極柔軟。我們都是女子。我有時會翻點波芙娃，後來嫌不夠身份，讀KRISTEVA。之行喜歡看亦舒，後來我，她改看沙崗，我再，她看ANCELA CARTER。&127;我們都漸有進境，我拿了奬學金，她也有申請，但她沒有。因為她輸給了我。
那天我拿了奬學金，在校刊上拍了照。我記得和她一起購物的時候，她看上了一件火紅色的茄士咩毛衣，&127;950元，她捨不得買，這時我給她買了下來，打算吃晚飯的時候送她。但她一直沒有回來。我等到夜色漸暗，我一個人在房中沒有開燈。那時已是晚秋時分，窗外竟是一海疏散的漁燈，我突然有“郎心如鐵”的感覺。我以前結交過男友，但從來沒有這樣地牽挂。之行今天沒有疊被。之行今天沒有穿綉花鞋。之行的牙膏快用完了，要給她再買。之行的“鳳仙味”在房中不散。之行的脂粉。之行的眼淚。我靜靜倚在窗邊，默默地流兩滴淚，衹兩滴，就幹了。之行之行。
我醒來，吃了點面包，突然發覺面包有一個極餿的面粉味，很接近飼料的一種氣息。我吃面包十多年了，這時才分曉面包的味道，若得真情，哀矜勿喜，很俗套的話了，但這時我實極哀矜，夾着方纔分曉的味道。呵，世味難言。
午夜一時，我靠在窗前，聽得馬達響。之行自計程車跳下來，她穿着黑色衣裙，黑色平底鞋。可憐的女人，這時分我還留神她穿什麽衣服。我發覺我留意她的衣服、氣味多於性情氣質──可能她沒有性情氣質，我忽然很慚愧，這樣我和其他男人有什麽分別呢，我一樣重聲色，雖然我沒有碰過她；或許因為大傢都不肯道破，我與她從來沒有什麽接吻愛撫這回事，也沒有覺得有這需要──所謂女同性戀哎哎唧唧的互相擁吻，那是男人們想像出來攪奇觀，供他們眼目之娛的，我和之行就從沒有這樣。我甚至沒有對之行說過“我愛你”。但此刻我知道，我是非常愛戀她的；愛戀到想發掘她有沒有性情氣質的地步。
我靠在窗前，一顆心火熱火熱，得得得得的，之行來了，之行來了。
徐開門，她便跌坐在床上。她滿面披紅，一身酸餿的酒氣，不知怎的，之行今天化了濃妝，一臉都化了，我想起了，面包的氣味。我便很靜默，停在嘴邊的話都冷了。
她笑：“你今天高興吧。我今天很高興。”忽然“撒”的一聲，滿天硬幣嚮我飛來。“葉細細，我不過是一個世俗的人。”我掩臉不言。硬幣打在我的手背上，很刺痛，之行擲得纍了，便倚在床邊休息。一時死靜，我覺得燈光刺眼。
"之行。” 她沒有答我，她睡着了。我替她抹了臉，退去衣服，脫了鞋褲，吻了她的腳。
我略為收拾，然後在她桌上留下一張紙條：“之行，如果有天我們湮沒在人潮之中，庸碌一生，那是因為我們沒有努力要活得豐盛。”其實我當時沒有野心。但之行有。
當夜我去敲一個男子的房間。此人對我覬覦已久，一臉猴急的情色，我豈不知，我也是將就將就地去了，這可能是對自己及之行及這人的報復，因為我沒有心。而且我的身體不屬於我。整天我都很呆。我看那人替我租一個房間，那人便去，我也不着意，一樣上課，更加着心功課，一反往日的脾性。
走過宿舍，我總張望，之行在也不在？她在梳頭，她在做功課，她在看報？她會不會想我？之行忽然在我生活中消失，我何等平靜，無人知我內心起落。之行之行之行。
這一夜，晚秋天氣，我與那人吃飯，那人言語無味，我衹是喝着酒。一頓飯下來，我已滿身通紅，走在晚風中，我嘔吐了，一身一臉都是淚。那人遞我他的手帕，我緊緊地抓着他，在這時分，任何一個有手帕的男人都是好男人。我也不禁把嫌棄他的心減了幾分。真的，這時候如果與他發生感情，自此把之行斷了，也未嘗不是好事。那人駛着小日本車，甫進車內，便把我緊緊抱着，一張臉湊上來，我笑說：“你原本可以是個好男人，但你肯吻一個有酒餿氣味的女人，我對你的品味起了極大的疑心。”他悻悻然駛着車，送我回小屋。我說：“且慢，我想回宿舍，拿點東西。”
夜央三時，之行衹着了書桌燈，但不見她的人。我立在夜裏，引頸張望，之行就在那明燈之下。我原沒有奪她風光的意思呀，之行，我衹是一個安份的女人，想與一個人，發展一段單純的感情關係。何以世皆不容我。
驀地之行的影子在窗前一閃，關了燈。這樣一閃，之行的頭髮是不是長了？有沒有人替她剪腳甲，塗寇丹？我走了，誰替她扣背後的鈕？夜裏誰來看她，誰想她？誰知道她快樂，她憂傷？誰與她爭那小小的風光？誰是她心所愛，心所患?
我很想去看她。就一眼。
我急奔上樓，之行鎖了門，但我有鑰匙。她睡了胸脯一起一伏，依舊豐滿。小別數星期，她沒有瘦，也沒有憔悴。我細看，她的腳甲仍舊剪得整齊，寇丹好好的，豔紅如常。她床上多了幾衹布娃娃，此時她手抱小白兔，熟睡如嬰。何等安好。我走了她仍然生活得很好。太陽仍然爬上，夜幕一樣垂，夜央三時，一樣有人熟睡有人清醒。隔壁有誰，還在敲打字機呢，做着功課做着俗世的榮辱。我忽然流淚如註。我喉裏卡卡在響：有人要扼殺我呢，來人是誰：我扼着自己的喉嚨，想今夜星落必如雨。之行枉我一番心意了。
我的淚滴在之行的臉上，我捏得自己滿面通紅，衹拼命呼吸。之行突然驚醒，緊緊攀着我的手，說：“何必如此？”
之行把我抱在懷中，我嗅着她的鳳仙味，安然睡去。隱約聽到樓下有汽車喇叭聲，管他呢，那人已完成他在我一生的價值，自此與我無幹。眼前衹有之行。
之行捧着我的臉，說：“你太傻了。” 我沒有答腔，衹想睡，明天必有太陽。
自此之行又見好了些，晚上我們做功課做得晚，她總替我衝人參茶。之行一嚮讀書很懶散，何以竟一轉脾性。我衹是隱隱覺得，之行不比從前，連香水也變樣，用的是“鴉片”。我覺得窒息。
之行又夜出。午夜十二時，她總穿火紅大毛衣，黑皮靴，豹也似地遊走。樓下有寶藍色的小跑車等她。回來她總是雙頰通紅，還給我買了暖的湯圓，但我覺食不下咽，那糯沙湯圓，不經放，一放就硬了，不能入口。翌晨我對着幾衹發硬的湯圓，不知所措。之行總不在，四年級了哇，她總共纔修十一分。
聖誕假期，我預備回傢過一夜。之行收拾收拾，我問她回傢住多久，她搖頭說笑：“我要到北京。”
我停着，良久不語。我和之行去過日本玩，約了下一次目的地是北京。那是去年聖誕的事了。 我靜靜掩面，說：“之行之行，你記得....."
她捉開我雙手，看我的眼：“我記得。但那是從前的事了。這次是我的機會，你得為你的將來打算，不見得我就要庸碌一生。”她吻我的額，便去了。
我一人跌坐在半空的房間，我以為可以就此坐上一生。我伏在地上，發覺地氈髒了。這還是我和之行在中環跑了一個下午買的，她堅持要伊朗地氈，但我嫌不設實際，主張買印度貨。結果折中買了比利時地氈。我們抱着地氈吃荷蘭菜，之行叫了一打大生蚝，我們的錢都花清光......那是什麽時候的事呢？
這個聖誕我整天耽在圖書館，懨懨度日。我在翻周刊，忽然見一個又肥又黃的胖子，戴着很惹眼的雪鏡，我正駭然，赫然發覺此人身旁正是之行！我掩上雜志，若無其事地去飯堂吃飯，坐的竟是我與之行第一次坐的位置。我一陣暈眩，險些流出淚來。咬咬牙，回到圖書館，竟心無旁騖地做功課。
之行回來的時候，我正伏在書桌上睡覺，桌上張着登載之行照片的雜志。我沒有望之行，之行也沒有動靜，坐着，吸一口煙。然後她說：“賠了夫人又折兵。”
我去泡一杯清茶給她喝。她緊緊捉着我的手，我輕輕地撫她的發。
我沒有再問，她自此也沒有再提此事。直到如今，我還不知道她發生了什麽事情。她不再夜出，在房中認認真真地練習儀態，臉孔仰來抑去，甚有得色。
畢業在即，我也收斂了我的所謂煙視媚行，畢竟一不是交際花，二不是舞女，煙視媚行不能當飯吃。我申請了研究院的學位，希望將來在學術界謀一席位。老實說，要謀一個什麽知識分子的職業也不需要什麽大智大勇，像我一塊無聊的料子包裝包裝也行了，於是我埋首做西方現代哲學的課，這最容易混，老師不懂我也不懂，我那篇論文大傢可以看得相視而笑，好歹做出來了，大傢真的如釋重負，皆大歡喜。
我和之行的關係就此冷淡下來。她比往日更動人美麗，考試一樣打扮得花枝招展。我聽班上同學說，她和某老師有戀情。又有人告訴我，她在某雜志當攝影模特兒。為什麽旁人都比我更清楚之行呢？我和之行時日已無多，我希望和之行租一層房子，她繼續她的公衆事業，我繼續讀書。我希望和之行養一隻貓，擁有一塊伊朗手織地氈。夜半的時候我和之行可以一起吃溫暖柔軟的糯沙湯圓。我對生命的要求很簡樸。
想着我便買了一束花回房，我想和之行聚一聚。下午的女生宿舍非常安靜。
我們的房門挂了一條領帶，我拿着一束太陽菊，立在門口不知進退。之行行的是英式的老規矩，那是說，我們房中有男客了。這怎可以？那是我和之行的地方呀，他們甚至會在我床上做愛，還要我洗床單。這樣我一生都不可能再睡那床了，我常覺得男子的是最鬍混的東西，比洗潔清、鼻涕、痰等等更令人惡心。之行你怎麽可以這樣呢？
對面房間那宿生會會長正好回來，問我：“怎的？忘了帶鎖匙，要不要替你開？” "不用了。”我急急說，掏出鎖匙來。
之行和一個男人，果真在我的床上，正在翻滾入港。我量覺手中的太陽菊搖搖欲墮，就怕這花瓣會散了一地。之行還在半閉雙眼，不為所動，倒是那男的停了動作，也不懂遮掩。此人一臉疙瘩，蓬發，有三十上下年紀。我直視他：“先生，這是女生宿舍，請你穿好衣服。”之行斜看着他，說：“別理她。”我把一地的衣裳擲嚮這雙男女，喝道：“快穿衣服！我不和動物談話。”
那男的果真趕緊穿衣，之行翻身吸煙，舒一口氣，不言語。我拾起地下散落的避孕袋，跟他說：“先生，還你，請你放莊重些。”
"......對不起。”他忙不迭地把避孕袋塞進褲袋，我替他開門。我說：“先生，我和之行的關係不比常人，請你尊重我們，不要來這個。”他一時間沒有表情，停了好一會，纔怵然一驚，低呼：“你們！！”
我一把颳他的臉，砰上門。
之行灼灼望我，一面泛紅，香煙快燒到她手指了，她還一動不動地看我。我靠着門，也是一動不動。時間是什麽呢，當一切都毀壞殆盡，我們還要計算什麽時間。我不知我們僵持了多久，衹是她的煙也滅了。鼕色甚隆。
天色暗了，夜沉沉。 之行忽然輕輕一笑，隨而流下兩滴淚。 我說：“無論如何，我們可以和從前一樣。”
她說：“不一樣了。不一樣了。你太天真了。你將來必敗在我手下。” 我掩面：“我沒有要和你爭呀，為何你要四出討便宜。”
她說：“他可以幫我，上雜志， 或許成為一個Isabella Rossellini，你可以嗎？”
我說：“你何苦要在男人身上討好處，我們又不是妓女。” 她答：“你沒有在男人身上討過便宜嗎？在這方面讀過書與沒有讀書沒有分別。”
我緩緩跌坐。我想起一些人，與我吃早餐，與我吃晚餐，與我吃酒的人。想起那一個人，因為他在我醉灑的時候有一塊手帕，我險些托以終生。
每人都有每人的弱點。
"我餓了。”之行起來，裸着身，隨便抓一件衣服，跟我說：“藉一藉，我要出去。”我讓開，她的腳步撻撻遠去。太陽菊在黑暗中靜靜枯萎，我閉上眼，忽然明白什麽叫“身外物”。從今事事都是身外物。
這天晚上我睡得早，翌晨醒來見之行抱着兔，熟睡如嬰。我留下字條，說我晚上在飯堂等她吃飯，便出去上課。我沒有想到她會來。
我坐在近落地門的桌子等她，鼕日之暮垂落如死。之行走來，一把長發半束起，毛衣長褲，披着圍巾，帶着明藍彩石耳環。她見到我，輕輕笑，我發覺她已長大成一個女人，連笑容也很有分寸。可見得這些書也沒有白讀。
我們點了菜，喝一點啤酒。之行吃得很少，但喝得很多，飯未吃完已是雙頰泛紅。我們講起了教社會學的老師，他猝然被校方勸喻提早退休，二人額手稱慶，大傢齊齊幹杯。她說她得了一張模特兒合約。我們都說好。我告訴她我了寫好了論文大綱，又申請了去英國的奬學金，而且約見了，大傢都很高興，笑得一團，我有點打酒顫，之行給我披她的圍巾。風很大，我緊緊地貼着之行，說：“冷。”她便摟着我，一直在校園走。夜很碧藍，極美，我說：“讓我們畢業後搬去一個這樣的地方。你出外工作，我在傢做功課。”她靜一下，然後說：“怕你不安於室。”我笑：“我安於室的呀，你看我這樣瘦，有條件不安於室嗎？”她又按一下胸口，說：“這樣，我怕我不安於室呢。”
大傢靜了好一陣，之行忽然緊緊地擁我一下，我為她突如其來的熱情嚇了一跳。她放開我，便說：“晚了，你快到圖書館收拾吧，我先回了。”
我揚一揚手，轉身便去。她給我揮手說再見，我駡她發神經，又不是生死離別，我頭也不回地去了。
回到宿舍，在大廈碰到宿生會會長，見到我，如釋重負地拉我：“捨監找你。”我說先放下書嘛，急什麽。她說是急事，死拖活拉地推我。
我在捨監傢的沙發坐下，手中無聊，翻看《突破》，有讀者問：“明心，我很煩，不知應該怎辦，他離開了我...."捨監給我泡了一杯極熱的烏竜茶，她是臺灣人，操一口極重鼻音的廣東話。我雙手捂着杯，待她開口。
電視開着，光有畫面沒有聲音，捨監的臉一光一暗，一藍一白，很可怕。她在光影中耽了一陣，纔一字一句地說：“我接到投訴，說你和許之行有不正常的關係。”
烏竜茶極滾熱，灼痛了我的舌尖。我揚起臉看她，不知怎的，我微微地挂一個笑。
"大學生不但要有知識，還得品格高尚──”
"我不覺得這是低下的事情，許多男女比我們更低下。”我看準她的眼。她沒有避開，也望着我。
"你們這樣──是不正常的，這有礙人類文明的發展。社會之所以維係而成一個穩定的制度，全賴自然的人類關係...."斷斷續續的我聽不清她的話，我便不再看她，自顧自翻《突破》。明心答：“玲，你這樣破壞人傢的感情是不對的，但全能的神會原諒你...."我嚇得忙不迭把《突破》闔上。我怔怔地看沒有聲音的電視。過了很久很久，我低聲說：“為什麽要將你們的道德標準加諸我們身上呢，我們又沒有妨礙別人。”我不知道她聽到了沒有；衹是自己的聲音那麽低幽，好象有誰在我耳邊說這些話，我便警覺地四處張望，但沒有人。
"捨監。”我放下茶杯，說：“衹要之行不離開我，我就不離開她。”說完我便徑自離去，開門。
"不過，她今天下午已經答應我遷出宿舍，我亦答應了不將此事公開。我衹不過循例徵詢你吧。”她遠遠地說。我立在門口，我推着門柄，觸手生涼。“謝謝。”我說。我沒有再發出任何聲音，輕輕掩上房門而去。
我不知道我怎樣掙紮回房，那樓梯好長好長的，這是不是雅各的天梯，通往真理之路。我舉步艱難，四肢竟像撕碎一般，每一下移動都刺痛我雙眼。我掩目，罷了，我自此便盲掉，從今不得見光。
房間沒鎖，走廊有人，我便挺起背，咬牙而進。好之行，一個下午竟收拾得幹幹淨淨，衹在我床上放了一雙簇新豔紅的綉花鞋，一個粉紅色的美頓芳胸圍，我一翻看，她買錯了，是32B。我笑了，自傢兒說：“是32A，之行，32A，我瘦嘛！”
她走後我也搬出了宿舍，在學校附近租了一個幽暗的小屋。我的生活尤其幽暗，近視益發加深。戴着不合度數的有框眼鏡，成天在課室與圖書館間跌跌撞撞。我開始衹穿藍紫與黑。戒了煙。衹喝白開水及素食。人傢失戀呼天搶地，我衹是覺得再平靜沒有，心如宋明山水，夜來在暗夜裏聽昆麯，時常踩着自己細碎的腳步聲，寂寞如影。抱着我自己，說：“我還有這個。”咬着唇，道：“不要流淚。不要埋怨。”我希望成為一個明白事理的人──凡事都有跡可尋。她也有她的難處。
我後來在一份雜志的封面見到了她。豐滿的唇與微笑。我卻沒有掀開雜志。她不過是千萬個美麗女子之一，與我認識的之行不一樣。後來我在學校的畢業典禮上見到她，學士袍飛揚，她在陽光裏微笑，遠遠地看過來，用手遮住了陽光。太遠了，看不清她的笑容有沒有改變。我衹站着不動，抱着我自己。她身邊有一個男子，看來很麵熟，仔細一想，原來是那些在雜志上看見的人。之行有她的選擇。她離開我，是我不夠好之故。但我記得的之行....我們是不言好壞的.....
....我記得她的旗袍，綉花鞋，她抄我的筆記時那種不甘不馴之氣，她輕輕按自己的胸口時的笑靨，她躺在床上看亦舒的懶相。我記得我冷的時候她給我圍巾暖我，我得意的時候她用硬幣擲我，我冷漠的時候她拉緊我的手說“賠了夫人又折兵”。我記得我記得，我替她束過發，剪過腳甲，為她買了一束太陽菊。我記得我曾熱淚盈眶，卡卡地捏自己的喉嚨，她便捉着我的手，說：“何必如此？”
──何必如此。我原以為我可以與之行廝守終生的。