這種對自己的凝視和撫摸很早就開始了，令人難以置信地早。在幼兒園裏，五六歲。知道這是一件不能讓人看見的事情，是一件不好的事。巡床的阿姨在走過來，快要走到我的床跟前了。聽到她的腳步聲我就剋製地停止自己的動作，閉上眼睛裝睡。那是一種經常性的欲望，甚至在夏天漫長的中午，不放蚊帳，床與床之間沒有遮攔，阿姨的目光一覽無餘，我要耐心等到大傢都睡着，最後那個阿姨也去睡了，我才能放心開始我的動作。她的值班大床靠窗，和我之間隔着許多小床，我躺在床上越過許多小床看她略高的大床，大床上有時是長衣長褲，有時是淺藍色的綢裙子，或者是黑色的棉綢裙，白色的短袖綢衣，胸前綉着花。午睡的氣息很粘稠，在夏天，蟬在叫，除此之外都被粘住了，奄奄一息。黃老師是近視眼，她不戴眼鏡，她看人時把眼睛眯起來，如果值班的大床上是她，我就會放心，黃老師從不駡人，從來不出人洋相。午睡的粘悶氣息漲滿了整個大寢室，人人都被粘住了，四周的空氣像水，把我浮起來。在中午，光綫強烈，閉上眼睛也覺得赤裸裸沒有遮擋，鄰床翻身、磨牙，轟然作響，腳步聲驚天動地，多麽多麽不能盡興的中午！夜晚到來。傍晚有遊戲，或者老師講故事，或者大傢唱一支歌，或者大傢猜謎語。然後吃東西。我不饞，但我從未拒絶吃東西。有時是兩顆楊梅，有時是一顆水果糖，或是一隻芭蕉，比香蕉大，比大蕉小，叫“西貢蕉”，不知跟西貢有什麽關係。有時是一隻楊桃或者番石榴，最好是荔枝，這是我們這裏盛産的佳果。大量的夜晚是吃木瓜，金紅色，肉甜而厚，核像黑色的瑪瑙，木瓜樹樹形奇異，是亞熱帶真正美麗的果樹。切成一瓣一瓣，按順序依次去拿。然後排隊去洗手，排隊去尿尿。每個人雙手搭在別人的雙肩上，就成了火車，嘴裏嗚嗚地叫着行進。火車從洗臉架開到厠所，再開到寢室，寢室門口一邊站着一個老師，給每個人摸額頭，發燒的事是經常發生的。魚貫而入，悄無聲息，脫鞋，躺在床上，阿姨揚手一撥，蚊帳落下，床就是有屋頂有門的小屋子，誰也不會來。燈一黑，墻就變得厚厚的，誰都看不見了。放心地把自己變成水，把手變成魚，魚在滑動，鳥在飛，衹要不發出聲，腳步就不會來。這種做法一直延續下來，直到如今。在漫長的日子中，蚊帳是同謀，衹有蚊帳才能把人徹底隔開，纔安全。喜歡鏡子，喜歡看隱秘的地方。亞熱帶，漫長的夏天，在單獨的洗澡間衝涼，長久地看自己，並且撫摸。玩過一種跟性有關的遊戲。書上說，男孩與女孩模仿性交是一種遊戲，大人不必驚慌，因為生理構造沒發育成熟，這種性交不會實現。同性間的遊戲發生在我與莉莉之間，我六歲，莉莉七歲。莉莉是我的鄰居，她的母親是北京人。做這件事是因為閣樓上的模型、挂圖和生孩子。母親們宣傳計劃生育，肉色的人體模型堆積在閣樓上，塑料或石膏做成的男女生殖器模型，新奇，神秘，雜亂無章。在無聊的下午，偷偷走到閣樓上，生殖器們被剖開了斷面，露出血的顔色，有些猙獰，更多的是肉色，用手按，有些是軟的，有些是硬的。有響聲會嚇出一身汗。沒有響聲，大着膽使勁看。空無一人。大人下鄉了，開始時莉莉還沒搬來。一個小女孩，站在一堆亂七八糟的生殖器模型中，這是一幅多麽奇怪的風景。在全世界，除了多米，還有誰擁有這樣的童年呢！回想我的童年時光，閣樓上的生殖器模型如同肉色的花朵在幽暗的地板上開放，孩子蹲在地上，長久地衝它們瞪着眼睛，這是我常常看到的情形。看人生孩子是一件十分刺激的事情。婦産科的平房，産房垂挂着深藍色的布窗簾，窗臺很高，要爬上去才能看清裏面，我沒有爬過，踮起腳尖也不行，站在稍遠處，使勁往上跳躍，身體上升，眼睛對着窗子還是看不見，必須在躍起的同時，有風將窗簾吹開。從來沒有這樣的巧事。另有一隻窗，正對着産床，但需要繞到屋後，穿過勒魯（一種葉子帶刺的植物）圍成的籬笆，踩着一地玻璃碴，還會被大人發現，充滿危險和麯折，還要正好碰上有人生孩子才能看到。終於有一次，二萬五千裏長徵，到達了那個窗口，窗簾沒有被拉上，一個女人正在産床上躺着，兩腿叉開，像閣樓上的模型一樣的陰部活生生地長在一個女人的身上，沒有遮擋，最大限度地張開，那一眼真是恐怖無比，就像有一幅古怪的畫，已經看熟了它在墻上不動的樣子，有一天它忽然活動起來，一欠身就從畫上走了下來，嚇得人魂飛魄散。在那個危險的窗口，我手腳一軟跌了下去，再重新爬上的時候窗簾已經關上，看不見了。聽見說話的聲音，鐵器相撞的叮叮聲，和水的聲音。終於沒有看見生孩子。孩子是怎樣生出來的？這是一個隱秘的問題。有一次聽說有人在路上生孩子了，一個臨産的女人，步履蹣跚，在穿過球場的時候孩子掉出來了，許多人都去看，球場的石凳上圍了一層又一層人，擋住了視綫。後來女人和孩子都被轉移了，人也散了，走近石凳看，有一攤血，亮汪汪地暗紅。生孩子是一件非常危險的事情。要出血，有時要死人。這是我很早就知道的。危險的事情對我總是有吸引力，是一種誘惑。我懷着恐懼和興奮，一天又一天地等待危險日子的到來，仿佛那是一個歡樂的日子。難道我是一個潛在的受虐狂嗎？在宿舍不遠的地方，在婦産科門口的枇杷樹樹陰下，一個又一個孩子出生了，母親說，它們是一串一串生出來的，有些日子全是男孩，另一些日子則全是女孩。像是預先被人配製好，插花着出來。在平靜的日子裏，有時會出現怪胎，無頭兒或雙頭兒，它們被裹在鮮黃色的厚草紙裏，由穿着白色工作服的勤雜工，拎到醫院後面的山上埋葬。挖很淺的坑，夜晚有野狗，把白天的淺坑扒開。大人死了也埋在這座山，從來不會去更遠，更遠的山是石山，像桂林山水那樣，美麗而奇特，甚至像仙境，但是不能埋死人，沒有土。埋死人的那座山叫蠃嶺，是一個神秘和恐怖的地方。後來挖防空洞，就在蠃嶺，大人們挖出許多白骨，人頭骨，年深日久，不知是誰。孩子們在白天被領去看過，戰壕深到大人的腰，沒過小孩的頭頂，泥土深處的氣味涼森森地逼近全身。某些夜晚，防空演習的警報在B鎮的上空嗚嗚鳴響，大人小孩，要從被窩裏起來，穿上黑色或深色的衣服，不許打電筒，不許擦火柴，不許哭，不許叫，迅速轉移到山上防空洞。每一次都是假的，每一次假的都像是真的。

　　門口是一條馬路，埋葬死人要從門前經過。有時有男女老少六七人，穿着白布幫的鞋子，頭上紮着白布條，嚎啕大哭，邊哭邊說。這是B鎮的老人死了。有時是戴着黑袖章的隊伍，擡着花圈，這是機關單位的人死了。他們經過我傢的門口，到達醫院的太平間，太平間的門打開，出來棺材，黑色或者暗紅色，他們一起走上山。山上全是一種開着米黃色的小花、葉子細長有臭氣的樹，不知叫做什麽。B鎮的花圈一律用這種樹的枝葉紮成。太平間和醫院宿舍的厠所幾乎連在一起，衹隔着一個院子，院子裏的草特別繁茂，繁茂而荒涼。上厠所就會想到身後是太平間，陰天或者夜晚，會想到鬼們在一墻之隔的後院飄蕩。鬼是什麽樣子呢？有一段時間，每天晚上都想到死。外婆說，要是你爸不死，你就可以吃上很多糖果和餅幹。我問什麽是死，外婆說：死就是像你爸一樣，再也見不着了。我問：他為什麽要死呢？外婆說：他病死了。我問：不病就不死嗎？外婆說：人都要死的。我問：我什麽時候死呢？外婆說：多米還小，多米還沒長大，還要過幾十年。我問：外婆什麽時候死呢？外婆說：快了，外婆老了。我說：我知道了，外婆死了媽媽死，媽媽死了我死。我問：外婆你怕不怕死？外婆說：我老了，不怕了。我每夜做許多夢，夢見自己的親人死去，有時是外婆，更多的是母親，她像電影裏的革命者，江姐，或者韓英。鐵鏈在夢裏叮當作響，繚繞着母親，她有時被流彈擊中，僕倒在地；有時血肉模糊，鮮血如註。我在夢中清醒地意識到，我的母親一旦死了，我就成為真正的孤兒，我衹有八歲，我怎麽養活自己呢？我從夢中驚醒的時候常常是一身冷汗，但我知道，我從夢中回來了，夢中那樣一個可怕的地方我終於逃脫了出來，我知道，母親並沒有死，她衹是下鄉了，我並沒有成為孤兒，我衹是一個人睡在傢裏，外婆回鄉下去了。在那樣的夜裏，雖然不是孤兒，仍然覺得害怕極了，除了被子，沒有什麽東西可以擋住我，使我不至於一閉眼就掉到夢裏去。到後來，我夢見自己的死。我總是被人追逐，無論怎樣奔跑躲藏總是被人抓獲，然後被押到一面高大的墻跟前，面對槍口。在被槍口對準的瞬間，我想，這次真的要死了，我永遠不能再活過來了，緊接着眼前紅光一閃，胸口一陣灼熱，我便在真切的夢中死去了。除了夢見死，最怕夢見和最常夢見的就是結婚，不知道小小年紀怎麽會做結婚的夢。結婚在我的想法裏也是一件可怕的事，我想我是永遠都不會結婚的，我是另一類人，但我常常在睡夢中被一種強大的力量控製着，違背自己的意願結着婚，結婚的夢永遠是一個婚禮，像多次看到的大人的婚禮一樣，不知為什麽，毫無道理地自己就被放在了一張桌子跟前，別人說，這是你在結婚，站在身邊的新郎不是全班最差的男生就是B鎮最難看的男人，我立即就嚇出一身冷汗從夢裏醒來。在半醒半睡真假難辨的時候絶望地想道：這下完了。還有一個重複多次的夢。八歲以前每次生病發燒這個夢都會如期而至。這個夢很抽象，沒有任何情節可追尋，我至今仍無法猜到它隱秘的意義。由於它的多次重複，它的形象清晰而鮮明，像光譜一樣的赤、橙、黃、緑、青、藍、紫，有時是其中的幾種，像彩虹，但不彎，是長條形，色彩短而粗，是竪着的，從某一個地方無窮無盡地進入我的夢中，充斥着夢裏的全部空間，它進入的速度時快時慢，快的時候色彩緊密，幾種顔色緊緊擠在一起，讓人覺得難受，有時進入的程度慢些，顔色與顔色之間疏朗些，長長一段的紅色，長長一段的黃色，從容地魚貫而來，這時就覺得好受些。有時來勢洶洶，頭就快裂了，忽然就慢了下來，很像快要憋死了又從水裏浮出來。有時不是發燒，衹是覺得難受，就會做這個夢。那段時間我體質不好，永遠處於準病態，所以總是做這個夢。彩虹的顔色來自哪裏呢？這個彩虹的夢繚繞我的時候我總是自己一個人，我病的時候母親總不在，她一年中在傢的日子不多。病了我就自己睡覺喝水，以及做這個彩虹進入的夢。從來不吃藥，很小的時候就知道吃藥會增強抗藥性，到病得厲害時什麽藥就都沒用了。那個時候我沒有鄰居，所有的鄰居都留在防疫站了，我的母親到了一個新單位，婦幼保健站，連站長在內一共四個人。大人全部下鄉，窄長的房子，四層，地上的一層有一個別人的老保姆，我獨自睡在三樓，這是一座奇怪的房子，每層都衹有兩間小而長的房間。現在想起來，覺得那也許是從前的客棧，隔壁是一個????倉，墻腳滿是硝土，一片一片的。總之我就睡在三樓上，置身於空無一人的黑暗中，彩虹的顔色從另一個黑暗的地方無窮無盡地進入我的夢中。這個夢在我八歲以後就消失不見了，再發燒時也沒有再來，永遠沒有再來。二十多年之後，我三十歲那年，我當時的男友送給我一個黑色的小鐘，比巴掌略小，正四方形。有一個晚上我發現這鐘面放射出彩虹的光芒，彩色的光綫照在發亮的桌面上，成為一小片淡淡的彩虹光。鐘面和桌面的彩虹兩相映照，構成一個極為奇特的圖案。這使我突然記起了小時候做過的那個夢。我至今搞不清楚這種神秘的聯繫昭示了什麽。我跟那人的關係破裂後，纔突然發現，那個黑鐘是一個可怕的象徵，瘦長白色的指針，黑色的底,像一隻長着白須的黑貓的臉，如同歲月一樣陰險。我在夢中一次次地死去，又在醒後一次次復活。在夏天，我的夜晚從五點半開始，我搭夥的防疫站，晚飯是四點半開飯，吃了飯就沒有事情可做了，有時去公園撿紅豆，八點多才睡覺。如果哪裏都不去，五點半就上床睡覺了，沒有人管我，也沒有地方可去。一個人在屋子裏感到害怕，衹有在床上纔感到安全。上床，落下蚊帳，並不是為了睡覺，衹是為了在一個安全的地方呆着。若要等到天黑了纔上床，則會膽顫心驚。從外面回來，走廊是黑的，衹有在縱深的第三個天井那裏纔有燈，但我不到那裏去。我要上的樓梯在第一個天井的旁邊，我獨自上樓，腳步聲在安靜的黑暗中奇怪地響着，這使我覺得身後有人，我走兩步就回頭看一眼，樓梯拐角處有一個燈，但很久不亮了。走過拐角處就能看見天了，是天井的天，有很淡的星星的光，腳步聲從天井上空傳出去，就沒那麽響了。我一直往上走，到三樓，開了門，開了燈，將門背後和床底下全都看一遍，拉上兩道木門栓，全身鬆下來。厠所在房子深處第三個天井的盡頭，晚上我從不喝水，這樣可以不用上厠所。