孤山至葛岭,跨湖架桥,全长不足半里。有亭三座,一大二小,两旁荷叶,
清风袭人。那一日,杭州忘忧茶庄青年商人杭嘉和,携家带口,一手抱着外甥忘
忧,,手牵着儿子杭忆、侄儿杭汉,穿桥而过时,恰逢六月六日。按中国人的历
算,乃大吉大利之岁节,时为民国一十八年——杭州西湖博览会开幕之际。彼时,
离忘忧茶庄杭氏家族民国一十六年间的罹难,尚不足两年,而离卢沟桥异族的炮
声,还有整整八度春秋呢。
嘉和许久也未到西湖边来走动了。忘忧茶庄旧岁新年,尽是叠愁。父亲杭天
醉伤逝,虽已过一年有余,然家中悲哀,一如泉下流水,依旧暗暗流淌。又加那
同父异母的弟弟嘉平,亡命天涯,不知所终。嘉平的生母沈氏绿爱,常常因为思
儿心切发呆发痴,幸而还有略通医道的赵寄客赵先生,三日两头来家中走动。绿
爱因了赵先生的宽慰,再加自己本是一个要强的女人,到底还是撑着这杭州城里
有名的茶庄不倒。
话说这一家子惨淡经营,勉为其难,载沉载浮于岁月间,门可罗雀,常掩不
开,倒也还算平安。不料竟有一日,又被一个不速之客的手杖打开了。
国民党浙沪特派员沈绿村,杭家的大舅子,知道自己再去敲开忘忧楼府的大
门,乃是一件多少有点尴尬的事情。但他一向是个自信心十足的男人,并且因为
极度地缺乏感情色彩而活得内心世界风平浪静。这可以从他轻快地举起手里的文
明棍,富有节奏地敲打着杭家大门的动作中看出来。
时光的伟大是可以将一切抹平。沈绿村已经想好了,准备附和他的妹妹大骂
一顿党国。这不算什么,在沈绿爱面前,哪怕把党国骂得一佛出世二佛升天,也
并不危及他沈绿村的宏图大业。说实话,他多少是有一点想他的这一位刁蛮的妹
妹了,况且他还有正经事情,需要他们杭家出面。他决定送上一个小小的机会,
去换取家族的和平。如果可能,他还准备去一趟鸡笼山,对那个他一天也不曾想
过的死去的妹夫进行一番凭吊。
此刻,他一边“笃笃笃”地敲着门,一边看着大门两侧上方几乎已经泛了黄
色的灯笼上的绿字——忘忧,鼻子里发出了因为对这两个字一窍不通而出现的冷
笑声——忘忧,幼稚之极的座右铭!世界上总是生活着这样大批量的没有头脑的
人。他们因为没有头脑,才总是犯愁。因为总是犯愁,才把自己称之为性情中人,
还把这种性情作了标记挂到光天化日之下去。沈绿村从骨子里看不起这些所谓的
性情中人,他把他们当作群氓。然而,世上如我一般的聪明人,到底是没有几个
的啊!他一边敲着门,一边宽容地感叹着。
然后门就打开了,沈绿村还没看清楚那个怀里抱着一个孩子的女人是谁,就
被一阵警报般的凄厉的尖叫震落了手杖。那女人跺着脚颠了起来,手里的孩子也
随之尖叫啼哭。沈绿村还不晓得自己是怎么一回事情,就被一双指甲长长的利爪
拖进了门,那女人抓住他的双肩,就诅咒一般地翻来覆去地念着:“我同你一道
去!我同你一道去!我同你一道去——”
这时候,沈绿村已经分辨出那个一头乱发下的面孔是谁了。他倒吸了一口凉
气——林生被杀之后嘉草疯了的消息,他也是听说过的,但他从来也没在意。嘉
草从来也没有被他纳入杭氏族系,她本来就不是妹妹绿爱所生,且又是个少言寡
语的女流之辈。况且这江湖戏子所出之贱货,竟然又跟共产党去睡觉,结果生下
一个不三不四的“十不全”。如此这般,坏了大户人家的血统,要能从杭家剔除
了出去才解气,他妹妹沈绿爱也才有安生之日。林生被砍头的日子里,沈绿村还
巴不得这八竿子也打不着的外甥女也一起死了才好呢,没想到她竟从门里扑出来,
一巴掌打掉了他的金丝边眼镜。
正不知如何是好,突然又冒出两个六七岁的小男孩,见着他们扭在一块儿,
就愣愣地看着,然后,其中一个就叫:“小姑妈,小姑妈,快来,大姑妈又犯病
了——”
沈绿村就跟着叫:“快去,快把你——”他不知道接下去该怎么说,他完全
不认识这两个男孩,更不知道他们和绿爱的关系。他只好一边气喘吁吁地用文明
棍招架着嘉草对他的进攻,一边继续喊着:“去,去把你——那个什么——叫来!”
此时,男孩们所叫的小姑妈已经出现。所谓小姑妈,也就是一个比那两个男
孩大不了几岁的姑娘儿。一看那双眼睛,沈绿村就叫了起来:“去,快去把你妈
给我叫来,把这个疯子给我拉走!”
“你才是疯子!”小姑妈杭寄草抱过了正在母亲怀中啼哭的忘忧,毫不犹豫
地反唇相讥。
“我是你大舅。”
“我不认识你。”寄草一边说着,一边就叫了起来:“妈,有个人说是我大
舅,嘉草姐姐正和他打架呢。”
这么说着,沈绿村就看着那一对小男儿拉着妹妹绿爱的手,从照壁后面风风
火火赶出来。沈绿村就生气地说:“你们杭家都成了什么乌糟世界了,弄个神经
病当门神,连个正经人都进不来。”
沈绿爱瞪着大眼盯着哥哥绿村,愣了片刻,突然扑了过去,也跟犯了病似地
抓住沈绿村的肩就叫:“你还我的儿子,你还我的嘉平,你还我天醉!你个贼坯,
你把我们杭家人一个个都还出来!”
这一声喊和嘉草的可是不同,那就是杀声震天,千军万马降到了杭家的大院。
杭忆杭汉许多年之后都能清清楚楚地记得奶奶歇斯底里的行状。这个静如处子动
如脱兔的女人,刚才头发还光光地梳成一个髯儿,露出那个大大的脑门子。突然
一低头,再抬起时已经技发跳足,愤怒的目光正从黑发的密林中喷射出来。她的
叫喊也是从密林中喷发出来的,而那密林,则跟通了电似地痉挛着,在叫喊中被
纠缠入白牙,奶奶,便成了那种不可估量的复仇女神。
沈绿村被两个女人扭成一团的样子十分滑稽。他声嘶力竭地叫着:“你听我
说,你听我说,你——听我——说——你们放我——走——”
“你个贼坯,你个枪毙鬼,你个断子断孙的畜生,你给我把杭家人一个个都
还出来——”沈绿爱继续眼睛发直地叫着。
“我同你一道去,我同你一道去,我同你一道去——”嘉草的诅咒是另一种
风格的。她苍白的面孔,深渊般的眼神,低声的咒语,她那种义无反顾地同死落
棺材的神态,在沈绿村看来,甚至比他妹妹惊天动地的厮打更惨人。
如果杭寄草没有果断地跑过夹墙,穿过后场,进入忘忧茶庄的前店,一把扭
住大哥杭嘉和的长衫一角,那么这对疯狂的女人会把那个男人抓成什么样呢?这
可就真是难说。总之,嘉和匆忙赶到现场时看到的沈绿村,已经是个鼻子不是鼻
子眼睛不是眼睛的小丑了。沈绿村原本就是一个深度近视眼,掉了眼镜,他几乎
都找不到门,也就谈不上夺门而出。因此,好不容易从那两个女人的利爪中挣脱
出来的沈绿村,就像一只无头苍蝇到处乱撞,一下子就磕在了嘉和身上。
mpanel(1);
嘉和手上正拿着从地上捡起来的金丝边眼镜,沈绿村一把抓过了眼镜戴上,
世界是清楚了,头脑还没从被袭击中清醒过来。也顾不上再搭理谁,他扒拉开嘉
和就往外走,连门口停着的大马车也被他给忘记了。走出了一丈路,脚下被什么
绊了一下,几乎又摔他一跤,定睛一看,原来是他的文明棍。他往后一回头,看
到了高高瘦瘦的杭嘉和,那棍子无疑是他扔过来的。他捡起棍子又往前走,走了
几步终于想起来他得回来坐车。这就再往回走了几步,强作若无其事也没用,杭
嘉和就在大门口看着他,一声也不响。杭州人说不响最凶——问声不响是个贼。
沈绿村能够忍受那些女人的大喊大叫,可他不能够忍受这个人一声不吭站在台门
上盯着他。他气得浑身发抖,举着的文明棍哆佩个不停,一会儿指指那门口的旧
灯笼,一会儿指指杭嘉和,好半天才想出一句话:“我总算领教了,你们这份人
家,就是这样' 忘忧' 的。”
“谁也没请你来。”嘉和说。
“谁也别想让我再走进这个大门。”沈绿村气急败坏地说了一句没有多少分
量的话,转身要上车,却看到了车夫的惊讶的眼神,他就突然想起了他来这里的
本意。特派员的角色一下子又回到了他的身上,他抹了一把脸,干咳了几声,就
回过身来,说:“我来这里,原本是找你谈明年西湖博览会上名茶展销的事情。
你们这么大一份人家,也就你头脑还清爽一点。不过眼下看来,你们也是不要'
忘忧茶庄' 这个几百年的老牌子了。我这个外人,还来替你们操什么心呢!”
说完,跳上车子,一溜烟地就不见了踪影。
1929年6 月6 日开幕的杭州西湖博览会,乃因当时的浙江省国民政府为奖励
实业、振兴文化而专门设置。博览会设在里西湖黄金地带。开幕式上,浙江国术
分馆举行国术表演;入夜,沿湖各地,分别举行京剧、歌舞、音乐、电影、杂技、
跑驴、跑冰、交际舞、新式游艺、清唱等表演。梅兰芳、金少山深夜专车来杭,
于湖边大礼堂演出《贵妃醉酒》,一曲唱彻,东方既白。又闻道发明了电的爱迪
生,看了关于博览会的介绍,以八十三岁高龄从美国专程来杭,于博览会礼堂作
《天生万物皆有用》之演讲。
至于农历六月十八,观世音成道日前夜,杭天醉生前曾经迷恋不已的湖上放
花灯之夜,科学的博览会亦是并不排斥的。那一日,博览会专门举行了放花灯活
动。人夜,湖上人诵阿弥陀佛,梵歌四起,一片载沉载浮的星星点灯,又缥缈又
世俗,又天上又人间。好诗者为之记曰:
丝歌夜月三千界,灯光西风万点星。
游览人来皆好事,输他春色满家庭。
六月初的那一日,嘉和从茶庄回来,走进院子,见小妹寄草正蹲在走廊间煎
中药,便站住了说:
“寄草,你到后院跑一趟,跟你二嫂说,请她过几日和我们一起去看西湖博
览会。”
寄草撤了一下小嘴:“要说你自己去说。”
嘉和温怒了,斥着小得几乎可以做他女儿的小妹:“什么话!”
寄草摊着手:“我没时间,我真的没时间,我得去看住嘉草姐姐吃药。你知
道我们俩是分了工的,你管二嫂,我管嘉草姐姐。”
嘉和记不起来什么时候有过这样的分工,不过他能感觉出来,小寄草暗自不
满他对叶子的那些个暧昧的关心。他叹口气说:“你以为我有时间出去逛,我是
想让忘儿出去见见世界,他两岁了,还没有出过门呢。”
“你看,我早就让你们听我的。洋白人有什么关系,洋白人也是人,为什么
忘儿就不能出门?告诉你们也不要紧,我老早就带他出过门了。”
“什么?”嘉和声音也大了起来,“人家、人家怎么样……”
“怎么样,怎么样,围着看呗,还能怎么样!我就说——滚——开,这是我
外甥,谁敢欺侮,我就请他吃巴掌。”
嘉和瞪着这个小妹妹,一时竟也说不出话来。寄草十岁了,没有她不懂的事
情。和姐姐最大不同之处,便是她的饶舌,整个五进的大院子,如今就听她在磨
牙。大家都喜欢她,嘉和也喜欢她,一个被悲哀几乎压垮的摇摇欲坠的大家族,
需要这个小女孩的蝶煤不休的饶舌声。
令嘉和不安的倒是弟媳羽田叶子,大门不出,二话不说,成了一个问葫芦。
他们平时虽说住在一个大墙门里,却连照面也很少,见了面,话也少说。旷
男怨女,一个去了丈夫,一个离了妻子,满腹心事,不说也罢。趁了今日博览会
开张,嘉和才有了请叶子出去散心的机会。
“除非你答应我一个条件——”小寄草突然说,不过她根本等不及大哥回答,
便自己先把条件说了出来:“把嘉草姐姐带去吧,带去吧,把嘉草姐姐带去吧。”
然后嘉和看见了小姑娘眼中的泪水,又大又重的泪水,一转脸,泪水飞旋出去,
打在嘉和的手上。小姑娘往后跑去,边跑边说:“我去找二嫂了,大哥我听你的
话,我去找二嫂了,可是你把姐姐带去吧……”
于是,这一支老弱病残的家族的队伍,在民国十六年的大摧残之后,在元气
尚未恢复但已经能从床上爬起来之际,使你搀着我,我搀着你,从清河坊那片高
高的正在破败之中的围墙后面出来,再一次走向户外,走向西湖了……
初近博览会,看到北山路和断桥之前那座谈黄色的门楼时,这群面部表情肃
穆的人们,脸上均呈现程度不同的松弛。寄草紧紧挽着迷迷瞪瞪的嘉草的手,指
着门楼上的字,读了起来:
地有湖山,集二十二省出口大观,全国精华,都归眼底;
天然图画,开六月六日空前盛会,诸君成竹,早在胸中。
大人们都停了下来,脸上几乎都露出了类似于嘉草脸上的那种表情——他们
还不能从两年前的杀戮中一下子跳到今天的歌舞升平、今天的天然图画、今天的
空前盛会——他们把目光都投向了带队者杭嘉和身上。杭嘉和笑了笑,这种笑容,
只有杭家人自己才能看得出来。
杭嘉和轻轻地说:“孤山文澜阁的农业馆里,有我们忘忧茶庄送的龙井较新
呢。”
那一次出游,对杭家的孩子们,亦是童年中的盛大节日了。他们印象中最为
惊奇的乃是设在岳庙中工业馆的那个大力士——这只凿井机竟然用了六分钟就打
出了一口井,这使得抗忆杭汉两个孩子目瞪口呆。卫生馆则把杭家的女人们看得
面红耳赤,里面竟赫然地陈列着男人和女人们的放大了的最隐私处,还有它们的
生理特征。寄草不管,拉着嘉草,看得津津有味。彼时杭人,开通也竟如西人,
团团围看,赞叹不已。
还有一处热闹地方,造势者,乃是曾任《申报。自由谈》主笔的鸳鸯蝴蝶派
主打手——杭人天虚我生——陈蝶仙。
话说这位天虚我生,实实的天不虚我生也。其人一手舞文弄墨,一手也打起
算盘,经营实业。当时中国市场,牙粉生意多为日本商人控制,国人只知金刚牌
牙粉。这个陈蝶仙,倒是一奇士,和他的助手李常觉放下刚刚翻译完的《福尔摩
斯侦探全集》,却成立了家庭工业社,偏偏就生产出了一种名叫无敌牌的牙粉。
也算是爱国主义,无敌于金刚;也算是谐了“蝴蝶”之音——文人到底还是不能
够忘记掉那点风花雪月小情调的。恰是五四时期,国人抵制日货,那无敌牌也是
真够争气,一上市,金刚牌就强虏灰飞烟灭了。如此十数年下来,无敌牌早已不
止是牙粉,什么雪花膏、润肤霜、香水,统统冠以“无敌”。陈蝶仙那个多才多
艺的女公子,面孔用无敌牌雪花膏擦得雪白,足登高跟鞋,南方的大街小巷一路
那么扬长而去,竟然便是一道活脱脱的人生风景线,一副水灵灵的流动广告画了。
此次西湖博览会,又是此等文人最有招数,西湖边做一喷泉,吐酒香水四溢,围
得多少女人离不开,要沾那一股子的无敌香去。
杭家的女人们,此时虽还打不起几分精神,多少还是受一点人气的浇灌。叶
子和绿爱各自买了一把王星记的扇子,叶子是一把檀香的,绿爱是一把大黑扇子,
拉开来,实实是半把阳伞。嘉草虽然还有些呆呆,但眼珠子竟也动了几动,她什
么也没有要,只是见了那些个花摊上,簇拥着各色花儿,有月季,有百合,有丁
香,有茶蔗,还有紫藤,那发着一股股浓香的,一闻就知是柜子花。嘉草薄薄的
鼻翼颤动起来,嘴里发出了声音:“花儿,花儿,花儿……”她的脸色,少有的
从没有人色到有了一丝血气。寄草立刻对那两个小她没几岁的侄儿说:“去,小
姑要花,大姑也要花。”两个孩子伸出手来要钱,寄草就急了,叫:“妈,给我
钱,给我钱,我给姐买桅子花。”
桅子花插在嘉草的头上,好看得很。忘忧那么小,还被一件黑大学子从头到
尾地盖住,他的眼睛不能见强光,此刻皱着眉头,却也能一下子地闻到了花香,
尖声地叫了起来:“妈妈,抱抱,妈妈,抱抱。”
杭家一行人此刻就看着嘉草——她正逗吻着她的宝贝儿子呢。母子俩,在飘
扬的柳条下呢呢哺哺。燕子飞过他们的头顶,几片柳叶落在他们的头上。看着看
着,嘉和与叶子的目光就看到了一起,如精蜒点水般地碰开,嘉和就抱起了杭忆,
叶子就背上了杭汉。
展览茶叶的农业馆在文澜阁,小小一块地方,倒也有数十个品种。茶叶用透
明玻璃盒子密封了任人观赏。在忘忧茶庄的牌子前,放着属于他们店专有的那只
“软新”。茶叶呈现出纯正的糙米色,显得与众不同。绿爱看着看着,说:“嘉
和,还是你啊。”
绿爱说的,恰恰便是今年春分之前,嘉和入了龙井山中专门去收软新一事。
春分未至,杭嘉和就让绿爱为他打点了行装。
当时绿爱见杭忆生着病,曾劝嘉和算了,不去也罢。“少了软新,就少了软
新吧。人都一个一个地那么少了下去,还在乎软新不软新?”
绿爱那么发了话,准备跟着嘉和进山的小撮着就犹豫了。小撮着在四一二政
变之后,曾被当局抓进去关了好长一阵时间,还是嘉和亲自去把他保出来的。出
狱后当天,小撮着跟着嘉和到了杭家大门口,嘉和就把脚步停住了,说:“你是
想好了,现在就和我进去,还是先去找你OJ的那些人?”
小撮着愣了一会儿,狠跺一脚,咬着牙说:“杀父之仇,岂能不报!”
嘉和也不说话,口袋里掏出一把铜钱,就放到小撮着口袋里。小撮着别过头
就走,走几步,回过头来,说:“这次寻得到人,我就算是和杭家人作别了。寻
不到人我回来,你们要赶也赶不走的。”
又过了几个月,小撮着像叫花子一样地回了忘忧茶庄,他找不到他的组织了,
从前被他看不起的大少爷嘉和,从此就成了他的组织。
绿爱说话再厉害,小撮着也要看嘉和怎么表态。嘉和呢,他总也不表态,他
只是轻轻走到绿爱身边,说:“不能没有较新。”
此刻,站在展品前,绿爱想到了嘉和的话。绿爱从前总不能明白,人都没有
了,为什么就不能没有软新?现在看着软新,突然从那里面看到了使她眼睛发亮
的东西,她一把把儿媳叶子拉了过来,问:“你看你看,你看那软新里有什么?”
叶子盯着那些黄金般镶边的龙井片子,又一把拉过了杭汉,说:“盯着,你
使劲盯着,看到了吗,看到你爸爸了吗?”
谁也不知道杭汉说的是真话还是因为看花了眼,总之他一本正经地盯了一回
儿,便神秘地回答:“看见了。”
“谁?”两个女人都慌慌张张地问。
杭汉看了看她们,咽了一口唾沫,说:“都看见了。爸爸,爷爷,还有撮着
爷爷……还有,还有小林叔叔……”
杭家人一时都沉默了,在熙熙攘攘的人群中呆立了许久,绿爱吐出一口气来,
失声叫道:“皇天啊!”
到此为止,如果不去走那座博览会桥,那么杭家的这一次出行,应该说,基
本上还是顺利的了。从文澜阁出来,行之放鹤亭,嘉和听到有人在桥上叫他,定
睛一看,却是他在浙江第一师范学校就读时的学友陈揖怀。
陈揖怀是个胖子,架着一副深度近视眼镜,正在桥上亭子里的一张书桌前写
对联。他是杭州城里小有名气的书法家,一手好颜体,且在崇文中学里当着中学
教师,也是桃李满天下的。见了嘉和,就提着王一品的湖笔叫道:“嘉和,嘉和,
多日不见,看我送你一副对联。”
杭嘉和过去一看,笑了,说:“这不是刚才在教育馆门口看到的大白先生写
的联子吗?”
教育馆就设在省图书馆、徐潮饲、启贤词和朱文公词等处,门口那副联子却
是新文学家、当年浙江第一师范学校的教师、五四新文化运动中的杭州“四大金
刚”之一刘大白先生所拟的——
上联为:“定建设的规模,要仗先知,做建设的工作,要仗后知,以先知觉
后知,便非发展大中小学不可:”
下联是:“办教育的经费,没有来路,受教育的人才,没有出路,从来路到
出路,都得振兴农工商业才行。”
杭嘉和细细琢磨了一番,说:“到底还是大白先生,鼎新人物,一副对联也
是有血气的,针贬好恶,都在其中了。”
正那么说着,就见陈揖怀直给他使眼色,把头一抬,嘉和不由微微愣住了。
就这样,两个从前互为己有的人,今日陌路相逢。这一边的男人手里拉着一
个小男孩,那一边的女人手里拉着一个小女孩。这两个孩子,便是他们一世不得
不相互正视的血缘。
杭嘉和与方西冷在亭上不期而遇之时,周围正线绕着博览会会歌:……
熏风吹暖水云多,货殖尽登场。南金东箭西湖宝,齐点缀,锦绣钱塘。喧动
六桥车马,欣看万里梯航……
真奇怪,两个大人一边几乎是下意识地各自把自己抚养的孩子拉到身边,一
边想,我怎么会和这样一个陌生的人度过一生中最为重要的年华的呢?
在方西冷看来,杭嘉和是这么样的苦寒,一袭旧布长衫,越发衬出这高高瘦
瘦的人的清寂,真正如那《红楼梦》里的遭了劫难的甄士隐一般,露出一副下世
人的光景来了。
而在杭嘉和眼里,从前那个短发黑裙的五四女青年方西冷已经荡涤全无了。
她成了一个标准的都市时髦女人,珠光宝气,浓妆艳抹,走进人群,再也分不出
来。
他们两个,又紧张,又冷静,又不知所措,看上去反倒是一副木乃相道的了。
会歌便显得格外喷亮,来回地在湖上维绕——……
明湖此夕发华光,人物果丰模。吴山还我中原地,同消受,桂子荷香。奏遍
鱼龙曼衍,原来根本农桑。……
若不是又一个男人出面,这样的桥上相峙,还真不知怎么收场呢。
从形象上看,杭嘉和与李飞黄,都是属于南方型的男人。他们都削瘦,清秀,
面呈忧郁。只是李飞黄明显地要比嘉和矮下大半个头去。另外、嘉和以茶为伴,
面色神清宇朗,一口白牙,气质高洁。李飞黄想来是烟酒过度之人,一脸焦气,
牙根发黑,脸上还有几粒稀稀拉拉的麻点。好在举手投足到底还是有些书卷气的,
就这一点,把他和杭州话里形容的这样的人相——“踏了尾巴头会动”一类的好
角色区分开来了。
果然,一见嘉和,他就绽开了笑容,伸出手去要握对方的手,半道上又改了
主意,拍了嘉和一肩膀:“嘉和,没想到在这里就碰上你了。”
嘉和看了看他,没有什么反应。陈揖怀是个直性子人,脱口而出:“我们三
个人,也是多年不见了,今日在桥上相会,也可以说不是怨家不碰头啊!”
你道这三人如何会如此熟识?原来他们本是浙江第一师范学校读书时的同学
少年,五四时期一对半好朋友。三人也是差不多弄成一个桃园三结义的。李家开
着小杂货铺子,陈家是穷教书的,倒是杭家最富,嘉和也就断不了三天两头地接
济二位同学。李与陈又是一对不见要想,见了要吵的宝贝,杭嘉和便一年到头地
做了他们的仲裁委员。李同学古文根底十分深厚,于史学向有偏爱,而陈同学则
喜读洋文,杭嘉和在仲裁中也每每有所得。三人友情,直到那一年嘉和进山搞新
村建设,两人中途而废,未与嘉和同行,方才更然而止。嘉和许多年来只记得那
个在晨光里帮着父亲背杂货铺门板的李飞黄的形象。他和陈揖怀倒始终保持来往,
李飞黄到大学,当了教授,又成了明史专家的消息,都是陈揖怀告诉他的。听说
方西价竟然选择了他,他确实是暗暗吃了一惊。还没吃惊过来呢,不料今日湖边
桥头真的就遇见了他们。
见对方不冷不淡的样子,李飞黄倒也是脸不变色心不跳,便把西冷怀里的杭
盼——不——现在杭盼已经叫李盼了,但李飞黄并不想在杭嘉和面前展现这一胜
利成果——他倒是把盼儿抱了过来,一边说:“来,让爸爸抱抱盼儿,”一边就
把姑娘儿塞进了嘉和怀里。就在这模棱两可的“爸爸”中,嘉和一把抱住了女儿。
方西冷却并不想营造这种伤感性相逢。她是有过人之处的新式女子,所以突
然冒出一句话来:“吴霍安先生倒算是个词曲大家,这首会歌也亏得出自他手。”
李飞黄应道:“那还用说,吴程安啊,二位听说过此人吗?”
嘉和沉默片刻,摇摇头。还是陈揖怀打圆场说:“是南京中央大学的那一位
吧?”
“正是正是,这位吴霍安近日可是发了,”李飞黄立刻眉飞色舞起来,“张
静江用手指头击桌读了三遍,立刻亲笔批条——送稿酬一千元。一千元啊,你们
算算,那可是每个字十三元。比比看,从前我给《申报》写的稿子,乙级稿,多
少稿费,你们猜也猜不到——一元。”
此话倒也发噱,教授要面子,像个弄臣一样,苦心创造歌舞升平的局面,刚
才紧张的气氛,多少缓和一些。杭忆也就是在这样的氛围里,被他的母亲方西冷
抱到了怀里。做母亲的,见了儿子,眼泪都要流出来了,那点众人面前硬撑的做
派也差点要瘫了下去。还是绿爱,不愿意这种态势再继续。她也是知道这个李家
开杂货铺底细的,从前欠了他们杭家多少债务,都一风吹过,提都不提,连句交
待都没有。沈绿爱看不起这样的人,碍着嘉和同学的面子才不去追究,如今竟然
做了她孙女的后爹,海马屁打乱仗,还人模狗样当起教授来了,真是不要脸。绿
爱这么东一头西一头地想着,就一把抱回了杭忆,叫了一声:“回家吧,孩子都
累了。”
这么一行人,被她的一声叫,清醒了过来,一个个的,就从西冷身边擦肩而
过了。
杭嘉和不敢看女儿的眼睛,他只是一个劲地摸着女儿的头发。女儿真是小,
她好像已经认不出她的父亲了,转过身去伸出手说:“妈妈抱。”
西冷接过了女儿,有点说不出话的样子,到底还是叫了一声:“忆儿,妈会
来看你的。”
也许是因为年来方西冷未曾登门看过儿子,再加她浓妆艳抹得完全变了样,
杭忆迷迷糊糊地被母亲抱在怀里,母亲叫他他也没反应过来,也不知是怎么一回
事。好一会儿,他有点清醒了,才问:“奶奶,刚才那女的是我妈?”绿爱不耐
烦地点点头说:“不是她还会是谁!”
杭忆便又掉头问嘉和:“爸爸,我妈怎么和从前不一样了?”
“是不一样了。”嘉和回答。
“那她还是我妈吗?”
“还是吧。”嘉和叹了口气。
杭汉虎头虎脑地也跑了上来,说:“伯伯,你答应我们下次还来西湖,我还
没玩够呢。”
嘉和拉着两个孩子的手,转过脸去,再看西湖。湖上签歌,湖畔杨柳,放眼
绿荷,翻飞不止。桥上行人中,他再一次看见了女儿的小小的弱影,她被抱在了
另一个男人的怀里。
陈揖怀拎着毛笔,一时不知道说些什么才好,半晌,有点同情地问道:“你
要写什么,嘉和,我这就给你写。”
嘉和看着那个小小的女孩子的背影,融入了人海,闭目想了一会儿,说:
“——心为茶养剧,吹嘘向鼎物。”
这是汉代左思的《娇女诗》,说的是女儿围着茶炉煮茶的情形。陈揖怀听懂
了,鼻子就一酸,赶快摊开了纸来要下笔,手却微微抖了起来。嘉和见状,就揽
着抗汉走到一边看荷花,对刚才央求着他的杭汉说:“我答应你,下次再来西湖。”
风光真是美丽极了,真是美得让人受不了,美得让人恨它——既然西湖可以
美成这样,西湖边怎么还可以杀人呢?既然已经杀了人,西湖怎么还可以这样美
丽呢?
走向西湖时的希望,就这样突然地被最后的冲击破坏了。嘉和不知道他今天
应不应该来湖边,也不能断定,把他家的软新拿到湖边来展出,究竟有没有意思
了。
清风袭人。那一日,杭州忘忧茶庄青年商人杭嘉和,携家带口,一手抱着外甥忘
忧,,手牵着儿子杭忆、侄儿杭汉,穿桥而过时,恰逢六月六日。按中国人的历
算,乃大吉大利之岁节,时为民国一十八年——杭州西湖博览会开幕之际。彼时,
离忘忧茶庄杭氏家族民国一十六年间的罹难,尚不足两年,而离卢沟桥异族的炮
声,还有整整八度春秋呢。
嘉和许久也未到西湖边来走动了。忘忧茶庄旧岁新年,尽是叠愁。父亲杭天
醉伤逝,虽已过一年有余,然家中悲哀,一如泉下流水,依旧暗暗流淌。又加那
同父异母的弟弟嘉平,亡命天涯,不知所终。嘉平的生母沈氏绿爱,常常因为思
儿心切发呆发痴,幸而还有略通医道的赵寄客赵先生,三日两头来家中走动。绿
爱因了赵先生的宽慰,再加自己本是一个要强的女人,到底还是撑着这杭州城里
有名的茶庄不倒。
话说这一家子惨淡经营,勉为其难,载沉载浮于岁月间,门可罗雀,常掩不
开,倒也还算平安。不料竟有一日,又被一个不速之客的手杖打开了。
国民党浙沪特派员沈绿村,杭家的大舅子,知道自己再去敲开忘忧楼府的大
门,乃是一件多少有点尴尬的事情。但他一向是个自信心十足的男人,并且因为
极度地缺乏感情色彩而活得内心世界风平浪静。这可以从他轻快地举起手里的文
明棍,富有节奏地敲打着杭家大门的动作中看出来。
时光的伟大是可以将一切抹平。沈绿村已经想好了,准备附和他的妹妹大骂
一顿党国。这不算什么,在沈绿爱面前,哪怕把党国骂得一佛出世二佛升天,也
并不危及他沈绿村的宏图大业。说实话,他多少是有一点想他的这一位刁蛮的妹
妹了,况且他还有正经事情,需要他们杭家出面。他决定送上一个小小的机会,
去换取家族的和平。如果可能,他还准备去一趟鸡笼山,对那个他一天也不曾想
过的死去的妹夫进行一番凭吊。
此刻,他一边“笃笃笃”地敲着门,一边看着大门两侧上方几乎已经泛了黄
色的灯笼上的绿字——忘忧,鼻子里发出了因为对这两个字一窍不通而出现的冷
笑声——忘忧,幼稚之极的座右铭!世界上总是生活着这样大批量的没有头脑的
人。他们因为没有头脑,才总是犯愁。因为总是犯愁,才把自己称之为性情中人,
还把这种性情作了标记挂到光天化日之下去。沈绿村从骨子里看不起这些所谓的
性情中人,他把他们当作群氓。然而,世上如我一般的聪明人,到底是没有几个
的啊!他一边敲着门,一边宽容地感叹着。
然后门就打开了,沈绿村还没看清楚那个怀里抱着一个孩子的女人是谁,就
被一阵警报般的凄厉的尖叫震落了手杖。那女人跺着脚颠了起来,手里的孩子也
随之尖叫啼哭。沈绿村还不晓得自己是怎么一回事情,就被一双指甲长长的利爪
拖进了门,那女人抓住他的双肩,就诅咒一般地翻来覆去地念着:“我同你一道
去!我同你一道去!我同你一道去——”
这时候,沈绿村已经分辨出那个一头乱发下的面孔是谁了。他倒吸了一口凉
气——林生被杀之后嘉草疯了的消息,他也是听说过的,但他从来也没在意。嘉
草从来也没有被他纳入杭氏族系,她本来就不是妹妹绿爱所生,且又是个少言寡
语的女流之辈。况且这江湖戏子所出之贱货,竟然又跟共产党去睡觉,结果生下
一个不三不四的“十不全”。如此这般,坏了大户人家的血统,要能从杭家剔除
了出去才解气,他妹妹沈绿爱也才有安生之日。林生被砍头的日子里,沈绿村还
巴不得这八竿子也打不着的外甥女也一起死了才好呢,没想到她竟从门里扑出来,
一巴掌打掉了他的金丝边眼镜。
正不知如何是好,突然又冒出两个六七岁的小男孩,见着他们扭在一块儿,
就愣愣地看着,然后,其中一个就叫:“小姑妈,小姑妈,快来,大姑妈又犯病
了——”
沈绿村就跟着叫:“快去,快把你——”他不知道接下去该怎么说,他完全
不认识这两个男孩,更不知道他们和绿爱的关系。他只好一边气喘吁吁地用文明
棍招架着嘉草对他的进攻,一边继续喊着:“去,去把你——那个什么——叫来!”
此时,男孩们所叫的小姑妈已经出现。所谓小姑妈,也就是一个比那两个男
孩大不了几岁的姑娘儿。一看那双眼睛,沈绿村就叫了起来:“去,快去把你妈
给我叫来,把这个疯子给我拉走!”
“你才是疯子!”小姑妈杭寄草抱过了正在母亲怀中啼哭的忘忧,毫不犹豫
地反唇相讥。
“我是你大舅。”
“我不认识你。”寄草一边说着,一边就叫了起来:“妈,有个人说是我大
舅,嘉草姐姐正和他打架呢。”
这么说着,沈绿村就看着那一对小男儿拉着妹妹绿爱的手,从照壁后面风风
火火赶出来。沈绿村就生气地说:“你们杭家都成了什么乌糟世界了,弄个神经
病当门神,连个正经人都进不来。”
沈绿爱瞪着大眼盯着哥哥绿村,愣了片刻,突然扑了过去,也跟犯了病似地
抓住沈绿村的肩就叫:“你还我的儿子,你还我的嘉平,你还我天醉!你个贼坯,
你把我们杭家人一个个都还出来!”
这一声喊和嘉草的可是不同,那就是杀声震天,千军万马降到了杭家的大院。
杭忆杭汉许多年之后都能清清楚楚地记得奶奶歇斯底里的行状。这个静如处子动
如脱兔的女人,刚才头发还光光地梳成一个髯儿,露出那个大大的脑门子。突然
一低头,再抬起时已经技发跳足,愤怒的目光正从黑发的密林中喷射出来。她的
叫喊也是从密林中喷发出来的,而那密林,则跟通了电似地痉挛着,在叫喊中被
纠缠入白牙,奶奶,便成了那种不可估量的复仇女神。
沈绿村被两个女人扭成一团的样子十分滑稽。他声嘶力竭地叫着:“你听我
说,你听我说,你——听我——说——你们放我——走——”
“你个贼坯,你个枪毙鬼,你个断子断孙的畜生,你给我把杭家人一个个都
还出来——”沈绿爱继续眼睛发直地叫着。
“我同你一道去,我同你一道去,我同你一道去——”嘉草的诅咒是另一种
风格的。她苍白的面孔,深渊般的眼神,低声的咒语,她那种义无反顾地同死落
棺材的神态,在沈绿村看来,甚至比他妹妹惊天动地的厮打更惨人。
如果杭寄草没有果断地跑过夹墙,穿过后场,进入忘忧茶庄的前店,一把扭
住大哥杭嘉和的长衫一角,那么这对疯狂的女人会把那个男人抓成什么样呢?这
可就真是难说。总之,嘉和匆忙赶到现场时看到的沈绿村,已经是个鼻子不是鼻
子眼睛不是眼睛的小丑了。沈绿村原本就是一个深度近视眼,掉了眼镜,他几乎
都找不到门,也就谈不上夺门而出。因此,好不容易从那两个女人的利爪中挣脱
出来的沈绿村,就像一只无头苍蝇到处乱撞,一下子就磕在了嘉和身上。
mpanel(1);
嘉和手上正拿着从地上捡起来的金丝边眼镜,沈绿村一把抓过了眼镜戴上,
世界是清楚了,头脑还没从被袭击中清醒过来。也顾不上再搭理谁,他扒拉开嘉
和就往外走,连门口停着的大马车也被他给忘记了。走出了一丈路,脚下被什么
绊了一下,几乎又摔他一跤,定睛一看,原来是他的文明棍。他往后一回头,看
到了高高瘦瘦的杭嘉和,那棍子无疑是他扔过来的。他捡起棍子又往前走,走了
几步终于想起来他得回来坐车。这就再往回走了几步,强作若无其事也没用,杭
嘉和就在大门口看着他,一声也不响。杭州人说不响最凶——问声不响是个贼。
沈绿村能够忍受那些女人的大喊大叫,可他不能够忍受这个人一声不吭站在台门
上盯着他。他气得浑身发抖,举着的文明棍哆佩个不停,一会儿指指那门口的旧
灯笼,一会儿指指杭嘉和,好半天才想出一句话:“我总算领教了,你们这份人
家,就是这样' 忘忧' 的。”
“谁也没请你来。”嘉和说。
“谁也别想让我再走进这个大门。”沈绿村气急败坏地说了一句没有多少分
量的话,转身要上车,却看到了车夫的惊讶的眼神,他就突然想起了他来这里的
本意。特派员的角色一下子又回到了他的身上,他抹了一把脸,干咳了几声,就
回过身来,说:“我来这里,原本是找你谈明年西湖博览会上名茶展销的事情。
你们这么大一份人家,也就你头脑还清爽一点。不过眼下看来,你们也是不要'
忘忧茶庄' 这个几百年的老牌子了。我这个外人,还来替你们操什么心呢!”
说完,跳上车子,一溜烟地就不见了踪影。
1929年6 月6 日开幕的杭州西湖博览会,乃因当时的浙江省国民政府为奖励
实业、振兴文化而专门设置。博览会设在里西湖黄金地带。开幕式上,浙江国术
分馆举行国术表演;入夜,沿湖各地,分别举行京剧、歌舞、音乐、电影、杂技、
跑驴、跑冰、交际舞、新式游艺、清唱等表演。梅兰芳、金少山深夜专车来杭,
于湖边大礼堂演出《贵妃醉酒》,一曲唱彻,东方既白。又闻道发明了电的爱迪
生,看了关于博览会的介绍,以八十三岁高龄从美国专程来杭,于博览会礼堂作
《天生万物皆有用》之演讲。
至于农历六月十八,观世音成道日前夜,杭天醉生前曾经迷恋不已的湖上放
花灯之夜,科学的博览会亦是并不排斥的。那一日,博览会专门举行了放花灯活
动。人夜,湖上人诵阿弥陀佛,梵歌四起,一片载沉载浮的星星点灯,又缥缈又
世俗,又天上又人间。好诗者为之记曰:
丝歌夜月三千界,灯光西风万点星。
游览人来皆好事,输他春色满家庭。
六月初的那一日,嘉和从茶庄回来,走进院子,见小妹寄草正蹲在走廊间煎
中药,便站住了说:
“寄草,你到后院跑一趟,跟你二嫂说,请她过几日和我们一起去看西湖博
览会。”
寄草撤了一下小嘴:“要说你自己去说。”
嘉和温怒了,斥着小得几乎可以做他女儿的小妹:“什么话!”
寄草摊着手:“我没时间,我真的没时间,我得去看住嘉草姐姐吃药。你知
道我们俩是分了工的,你管二嫂,我管嘉草姐姐。”
嘉和记不起来什么时候有过这样的分工,不过他能感觉出来,小寄草暗自不
满他对叶子的那些个暧昧的关心。他叹口气说:“你以为我有时间出去逛,我是
想让忘儿出去见见世界,他两岁了,还没有出过门呢。”
“你看,我早就让你们听我的。洋白人有什么关系,洋白人也是人,为什么
忘儿就不能出门?告诉你们也不要紧,我老早就带他出过门了。”
“什么?”嘉和声音也大了起来,“人家、人家怎么样……”
“怎么样,怎么样,围着看呗,还能怎么样!我就说——滚——开,这是我
外甥,谁敢欺侮,我就请他吃巴掌。”
嘉和瞪着这个小妹妹,一时竟也说不出话来。寄草十岁了,没有她不懂的事
情。和姐姐最大不同之处,便是她的饶舌,整个五进的大院子,如今就听她在磨
牙。大家都喜欢她,嘉和也喜欢她,一个被悲哀几乎压垮的摇摇欲坠的大家族,
需要这个小女孩的蝶煤不休的饶舌声。
令嘉和不安的倒是弟媳羽田叶子,大门不出,二话不说,成了一个问葫芦。
他们平时虽说住在一个大墙门里,却连照面也很少,见了面,话也少说。旷
男怨女,一个去了丈夫,一个离了妻子,满腹心事,不说也罢。趁了今日博览会
开张,嘉和才有了请叶子出去散心的机会。
“除非你答应我一个条件——”小寄草突然说,不过她根本等不及大哥回答,
便自己先把条件说了出来:“把嘉草姐姐带去吧,带去吧,把嘉草姐姐带去吧。”
然后嘉和看见了小姑娘眼中的泪水,又大又重的泪水,一转脸,泪水飞旋出去,
打在嘉和的手上。小姑娘往后跑去,边跑边说:“我去找二嫂了,大哥我听你的
话,我去找二嫂了,可是你把姐姐带去吧……”
于是,这一支老弱病残的家族的队伍,在民国十六年的大摧残之后,在元气
尚未恢复但已经能从床上爬起来之际,使你搀着我,我搀着你,从清河坊那片高
高的正在破败之中的围墙后面出来,再一次走向户外,走向西湖了……
初近博览会,看到北山路和断桥之前那座谈黄色的门楼时,这群面部表情肃
穆的人们,脸上均呈现程度不同的松弛。寄草紧紧挽着迷迷瞪瞪的嘉草的手,指
着门楼上的字,读了起来:
地有湖山,集二十二省出口大观,全国精华,都归眼底;
天然图画,开六月六日空前盛会,诸君成竹,早在胸中。
大人们都停了下来,脸上几乎都露出了类似于嘉草脸上的那种表情——他们
还不能从两年前的杀戮中一下子跳到今天的歌舞升平、今天的天然图画、今天的
空前盛会——他们把目光都投向了带队者杭嘉和身上。杭嘉和笑了笑,这种笑容,
只有杭家人自己才能看得出来。
杭嘉和轻轻地说:“孤山文澜阁的农业馆里,有我们忘忧茶庄送的龙井较新
呢。”
那一次出游,对杭家的孩子们,亦是童年中的盛大节日了。他们印象中最为
惊奇的乃是设在岳庙中工业馆的那个大力士——这只凿井机竟然用了六分钟就打
出了一口井,这使得抗忆杭汉两个孩子目瞪口呆。卫生馆则把杭家的女人们看得
面红耳赤,里面竟赫然地陈列着男人和女人们的放大了的最隐私处,还有它们的
生理特征。寄草不管,拉着嘉草,看得津津有味。彼时杭人,开通也竟如西人,
团团围看,赞叹不已。
还有一处热闹地方,造势者,乃是曾任《申报。自由谈》主笔的鸳鸯蝴蝶派
主打手——杭人天虚我生——陈蝶仙。
话说这位天虚我生,实实的天不虚我生也。其人一手舞文弄墨,一手也打起
算盘,经营实业。当时中国市场,牙粉生意多为日本商人控制,国人只知金刚牌
牙粉。这个陈蝶仙,倒是一奇士,和他的助手李常觉放下刚刚翻译完的《福尔摩
斯侦探全集》,却成立了家庭工业社,偏偏就生产出了一种名叫无敌牌的牙粉。
也算是爱国主义,无敌于金刚;也算是谐了“蝴蝶”之音——文人到底还是不能
够忘记掉那点风花雪月小情调的。恰是五四时期,国人抵制日货,那无敌牌也是
真够争气,一上市,金刚牌就强虏灰飞烟灭了。如此十数年下来,无敌牌早已不
止是牙粉,什么雪花膏、润肤霜、香水,统统冠以“无敌”。陈蝶仙那个多才多
艺的女公子,面孔用无敌牌雪花膏擦得雪白,足登高跟鞋,南方的大街小巷一路
那么扬长而去,竟然便是一道活脱脱的人生风景线,一副水灵灵的流动广告画了。
此次西湖博览会,又是此等文人最有招数,西湖边做一喷泉,吐酒香水四溢,围
得多少女人离不开,要沾那一股子的无敌香去。
杭家的女人们,此时虽还打不起几分精神,多少还是受一点人气的浇灌。叶
子和绿爱各自买了一把王星记的扇子,叶子是一把檀香的,绿爱是一把大黑扇子,
拉开来,实实是半把阳伞。嘉草虽然还有些呆呆,但眼珠子竟也动了几动,她什
么也没有要,只是见了那些个花摊上,簇拥着各色花儿,有月季,有百合,有丁
香,有茶蔗,还有紫藤,那发着一股股浓香的,一闻就知是柜子花。嘉草薄薄的
鼻翼颤动起来,嘴里发出了声音:“花儿,花儿,花儿……”她的脸色,少有的
从没有人色到有了一丝血气。寄草立刻对那两个小她没几岁的侄儿说:“去,小
姑要花,大姑也要花。”两个孩子伸出手来要钱,寄草就急了,叫:“妈,给我
钱,给我钱,我给姐买桅子花。”
桅子花插在嘉草的头上,好看得很。忘忧那么小,还被一件黑大学子从头到
尾地盖住,他的眼睛不能见强光,此刻皱着眉头,却也能一下子地闻到了花香,
尖声地叫了起来:“妈妈,抱抱,妈妈,抱抱。”
杭家一行人此刻就看着嘉草——她正逗吻着她的宝贝儿子呢。母子俩,在飘
扬的柳条下呢呢哺哺。燕子飞过他们的头顶,几片柳叶落在他们的头上。看着看
着,嘉和与叶子的目光就看到了一起,如精蜒点水般地碰开,嘉和就抱起了杭忆,
叶子就背上了杭汉。
展览茶叶的农业馆在文澜阁,小小一块地方,倒也有数十个品种。茶叶用透
明玻璃盒子密封了任人观赏。在忘忧茶庄的牌子前,放着属于他们店专有的那只
“软新”。茶叶呈现出纯正的糙米色,显得与众不同。绿爱看着看着,说:“嘉
和,还是你啊。”
绿爱说的,恰恰便是今年春分之前,嘉和入了龙井山中专门去收软新一事。
春分未至,杭嘉和就让绿爱为他打点了行装。
当时绿爱见杭忆生着病,曾劝嘉和算了,不去也罢。“少了软新,就少了软
新吧。人都一个一个地那么少了下去,还在乎软新不软新?”
绿爱那么发了话,准备跟着嘉和进山的小撮着就犹豫了。小撮着在四一二政
变之后,曾被当局抓进去关了好长一阵时间,还是嘉和亲自去把他保出来的。出
狱后当天,小撮着跟着嘉和到了杭家大门口,嘉和就把脚步停住了,说:“你是
想好了,现在就和我进去,还是先去找你OJ的那些人?”
小撮着愣了一会儿,狠跺一脚,咬着牙说:“杀父之仇,岂能不报!”
嘉和也不说话,口袋里掏出一把铜钱,就放到小撮着口袋里。小撮着别过头
就走,走几步,回过头来,说:“这次寻得到人,我就算是和杭家人作别了。寻
不到人我回来,你们要赶也赶不走的。”
又过了几个月,小撮着像叫花子一样地回了忘忧茶庄,他找不到他的组织了,
从前被他看不起的大少爷嘉和,从此就成了他的组织。
绿爱说话再厉害,小撮着也要看嘉和怎么表态。嘉和呢,他总也不表态,他
只是轻轻走到绿爱身边,说:“不能没有较新。”
此刻,站在展品前,绿爱想到了嘉和的话。绿爱从前总不能明白,人都没有
了,为什么就不能没有软新?现在看着软新,突然从那里面看到了使她眼睛发亮
的东西,她一把把儿媳叶子拉了过来,问:“你看你看,你看那软新里有什么?”
叶子盯着那些黄金般镶边的龙井片子,又一把拉过了杭汉,说:“盯着,你
使劲盯着,看到了吗,看到你爸爸了吗?”
谁也不知道杭汉说的是真话还是因为看花了眼,总之他一本正经地盯了一回
儿,便神秘地回答:“看见了。”
“谁?”两个女人都慌慌张张地问。
杭汉看了看她们,咽了一口唾沫,说:“都看见了。爸爸,爷爷,还有撮着
爷爷……还有,还有小林叔叔……”
杭家人一时都沉默了,在熙熙攘攘的人群中呆立了许久,绿爱吐出一口气来,
失声叫道:“皇天啊!”
到此为止,如果不去走那座博览会桥,那么杭家的这一次出行,应该说,基
本上还是顺利的了。从文澜阁出来,行之放鹤亭,嘉和听到有人在桥上叫他,定
睛一看,却是他在浙江第一师范学校就读时的学友陈揖怀。
陈揖怀是个胖子,架着一副深度近视眼镜,正在桥上亭子里的一张书桌前写
对联。他是杭州城里小有名气的书法家,一手好颜体,且在崇文中学里当着中学
教师,也是桃李满天下的。见了嘉和,就提着王一品的湖笔叫道:“嘉和,嘉和,
多日不见,看我送你一副对联。”
杭嘉和过去一看,笑了,说:“这不是刚才在教育馆门口看到的大白先生写
的联子吗?”
教育馆就设在省图书馆、徐潮饲、启贤词和朱文公词等处,门口那副联子却
是新文学家、当年浙江第一师范学校的教师、五四新文化运动中的杭州“四大金
刚”之一刘大白先生所拟的——
上联为:“定建设的规模,要仗先知,做建设的工作,要仗后知,以先知觉
后知,便非发展大中小学不可:”
下联是:“办教育的经费,没有来路,受教育的人才,没有出路,从来路到
出路,都得振兴农工商业才行。”
杭嘉和细细琢磨了一番,说:“到底还是大白先生,鼎新人物,一副对联也
是有血气的,针贬好恶,都在其中了。”
正那么说着,就见陈揖怀直给他使眼色,把头一抬,嘉和不由微微愣住了。
就这样,两个从前互为己有的人,今日陌路相逢。这一边的男人手里拉着一
个小男孩,那一边的女人手里拉着一个小女孩。这两个孩子,便是他们一世不得
不相互正视的血缘。
杭嘉和与方西冷在亭上不期而遇之时,周围正线绕着博览会会歌:……
熏风吹暖水云多,货殖尽登场。南金东箭西湖宝,齐点缀,锦绣钱塘。喧动
六桥车马,欣看万里梯航……
真奇怪,两个大人一边几乎是下意识地各自把自己抚养的孩子拉到身边,一
边想,我怎么会和这样一个陌生的人度过一生中最为重要的年华的呢?
在方西冷看来,杭嘉和是这么样的苦寒,一袭旧布长衫,越发衬出这高高瘦
瘦的人的清寂,真正如那《红楼梦》里的遭了劫难的甄士隐一般,露出一副下世
人的光景来了。
而在杭嘉和眼里,从前那个短发黑裙的五四女青年方西冷已经荡涤全无了。
她成了一个标准的都市时髦女人,珠光宝气,浓妆艳抹,走进人群,再也分不出
来。
他们两个,又紧张,又冷静,又不知所措,看上去反倒是一副木乃相道的了。
会歌便显得格外喷亮,来回地在湖上维绕——……
明湖此夕发华光,人物果丰模。吴山还我中原地,同消受,桂子荷香。奏遍
鱼龙曼衍,原来根本农桑。……
若不是又一个男人出面,这样的桥上相峙,还真不知怎么收场呢。
从形象上看,杭嘉和与李飞黄,都是属于南方型的男人。他们都削瘦,清秀,
面呈忧郁。只是李飞黄明显地要比嘉和矮下大半个头去。另外、嘉和以茶为伴,
面色神清宇朗,一口白牙,气质高洁。李飞黄想来是烟酒过度之人,一脸焦气,
牙根发黑,脸上还有几粒稀稀拉拉的麻点。好在举手投足到底还是有些书卷气的,
就这一点,把他和杭州话里形容的这样的人相——“踏了尾巴头会动”一类的好
角色区分开来了。
果然,一见嘉和,他就绽开了笑容,伸出手去要握对方的手,半道上又改了
主意,拍了嘉和一肩膀:“嘉和,没想到在这里就碰上你了。”
嘉和看了看他,没有什么反应。陈揖怀是个直性子人,脱口而出:“我们三
个人,也是多年不见了,今日在桥上相会,也可以说不是怨家不碰头啊!”
你道这三人如何会如此熟识?原来他们本是浙江第一师范学校读书时的同学
少年,五四时期一对半好朋友。三人也是差不多弄成一个桃园三结义的。李家开
着小杂货铺子,陈家是穷教书的,倒是杭家最富,嘉和也就断不了三天两头地接
济二位同学。李与陈又是一对不见要想,见了要吵的宝贝,杭嘉和便一年到头地
做了他们的仲裁委员。李同学古文根底十分深厚,于史学向有偏爱,而陈同学则
喜读洋文,杭嘉和在仲裁中也每每有所得。三人友情,直到那一年嘉和进山搞新
村建设,两人中途而废,未与嘉和同行,方才更然而止。嘉和许多年来只记得那
个在晨光里帮着父亲背杂货铺门板的李飞黄的形象。他和陈揖怀倒始终保持来往,
李飞黄到大学,当了教授,又成了明史专家的消息,都是陈揖怀告诉他的。听说
方西价竟然选择了他,他确实是暗暗吃了一惊。还没吃惊过来呢,不料今日湖边
桥头真的就遇见了他们。
见对方不冷不淡的样子,李飞黄倒也是脸不变色心不跳,便把西冷怀里的杭
盼——不——现在杭盼已经叫李盼了,但李飞黄并不想在杭嘉和面前展现这一胜
利成果——他倒是把盼儿抱了过来,一边说:“来,让爸爸抱抱盼儿,”一边就
把姑娘儿塞进了嘉和怀里。就在这模棱两可的“爸爸”中,嘉和一把抱住了女儿。
方西冷却并不想营造这种伤感性相逢。她是有过人之处的新式女子,所以突
然冒出一句话来:“吴霍安先生倒算是个词曲大家,这首会歌也亏得出自他手。”
李飞黄应道:“那还用说,吴程安啊,二位听说过此人吗?”
嘉和沉默片刻,摇摇头。还是陈揖怀打圆场说:“是南京中央大学的那一位
吧?”
“正是正是,这位吴霍安近日可是发了,”李飞黄立刻眉飞色舞起来,“张
静江用手指头击桌读了三遍,立刻亲笔批条——送稿酬一千元。一千元啊,你们
算算,那可是每个字十三元。比比看,从前我给《申报》写的稿子,乙级稿,多
少稿费,你们猜也猜不到——一元。”
此话倒也发噱,教授要面子,像个弄臣一样,苦心创造歌舞升平的局面,刚
才紧张的气氛,多少缓和一些。杭忆也就是在这样的氛围里,被他的母亲方西冷
抱到了怀里。做母亲的,见了儿子,眼泪都要流出来了,那点众人面前硬撑的做
派也差点要瘫了下去。还是绿爱,不愿意这种态势再继续。她也是知道这个李家
开杂货铺底细的,从前欠了他们杭家多少债务,都一风吹过,提都不提,连句交
待都没有。沈绿爱看不起这样的人,碍着嘉和同学的面子才不去追究,如今竟然
做了她孙女的后爹,海马屁打乱仗,还人模狗样当起教授来了,真是不要脸。绿
爱这么东一头西一头地想着,就一把抱回了杭忆,叫了一声:“回家吧,孩子都
累了。”
这么一行人,被她的一声叫,清醒了过来,一个个的,就从西冷身边擦肩而
过了。
杭嘉和不敢看女儿的眼睛,他只是一个劲地摸着女儿的头发。女儿真是小,
她好像已经认不出她的父亲了,转过身去伸出手说:“妈妈抱。”
西冷接过了女儿,有点说不出话的样子,到底还是叫了一声:“忆儿,妈会
来看你的。”
也许是因为年来方西冷未曾登门看过儿子,再加她浓妆艳抹得完全变了样,
杭忆迷迷糊糊地被母亲抱在怀里,母亲叫他他也没反应过来,也不知是怎么一回
事。好一会儿,他有点清醒了,才问:“奶奶,刚才那女的是我妈?”绿爱不耐
烦地点点头说:“不是她还会是谁!”
杭忆便又掉头问嘉和:“爸爸,我妈怎么和从前不一样了?”
“是不一样了。”嘉和回答。
“那她还是我妈吗?”
“还是吧。”嘉和叹了口气。
杭汉虎头虎脑地也跑了上来,说:“伯伯,你答应我们下次还来西湖,我还
没玩够呢。”
嘉和拉着两个孩子的手,转过脸去,再看西湖。湖上签歌,湖畔杨柳,放眼
绿荷,翻飞不止。桥上行人中,他再一次看见了女儿的小小的弱影,她被抱在了
另一个男人的怀里。
陈揖怀拎着毛笔,一时不知道说些什么才好,半晌,有点同情地问道:“你
要写什么,嘉和,我这就给你写。”
嘉和看着那个小小的女孩子的背影,融入了人海,闭目想了一会儿,说:
“——心为茶养剧,吹嘘向鼎物。”
这是汉代左思的《娇女诗》,说的是女儿围着茶炉煮茶的情形。陈揖怀听懂
了,鼻子就一酸,赶快摊开了纸来要下笔,手却微微抖了起来。嘉和见状,就揽
着抗汉走到一边看荷花,对刚才央求着他的杭汉说:“我答应你,下次再来西湖。”
风光真是美丽极了,真是美得让人受不了,美得让人恨它——既然西湖可以
美成这样,西湖边怎么还可以杀人呢?既然已经杀了人,西湖怎么还可以这样美
丽呢?
走向西湖时的希望,就这样突然地被最后的冲击破坏了。嘉和不知道他今天
应不应该来湖边,也不能断定,把他家的软新拿到湖边来展出,究竟有没有意思
了。
小小的少年忘忧,周身雪白,眯着眼睛坐在廊下。和他的名字恰恰相反,他
忧郁得几乎都要犯病了。
家里的人,突然地就忙得像柯落帽风,一个也不见了。他抓抓这个抓不住,
抓抓那个也抓不住。小姨妈寄草跟他是最亲的了,连她也撇下了他。好不容易拽
住一只衣角,小姨妈便三言两语地跟他讲,昨日上海打起来了,是日本人和我们
中国守军开的火。她的嗓音又脆,口气又快,哪里啪啦,两张红唇像是直擦火星,
腋下夹着妈妈嘉草刚刚为红十字会缝制好的大旗,匆匆忙忙地就往外走,衣角被
拉得笔直再弹开,忘忧想拽也拽不住。
“说好了你们带我去玉泉看大鱼的——-”
他没能够往下叫,因为小姨妈已经转过照壁,不见踪影了。
家里几乎所有的人都出去了——两个表哥去了学校,大舅去了茶庄,绿爱外
婆到汽车工会去找寄客外公,说他正在那里商量抗日的事情,要调集五十辆汽车
做军需呢。
就这样,从风火墙外飘入的八月的江南之雨,把小小少年忘忧的心,淋得温
液迹的了。
他坐在大墙门第一进院子里天井前的长廊下,看着大门内一长溜巨大的水缸
接着天水时溅起的明明灭灭的水花,膝上摊着一本线装书,翻开的那一页,恰是
清人查人漠所著的《玉泉观鱼》一文。他就那么看着书,就着雨声,想念着青芝
坞口玉泉的大鱼儿。
身边有人走过,忘忧连头也懒得抬。他十岁了,什么不知道?家里人都哄着
他,围着他转,把他当一件奇怪的珍物。他负气地想- 一还不是因为我浑身上下
雪白,眼睛是个半瞎子,和你们不一样,走出去人家要围观。既然我这么可笑,
为什么还要让我生出来?
身边那双脚步停住了,穿着木拖鞋,一看就知道是叶子舅妈。
“忘儿,一个人坐在这里干什么?”叶子有点吃惊,她蹲了下来,目光关切
地盯着他。
“不干什么,看书。”
叶子凑过头去一看,叹了口气,明白了,忘儿还在想青芝坞口玉泉的大鱼呢,
这真是要怪他的两个哥哥的。
原来,忘忧因是残疾人,不能去正规的学校读书,便在家里请了先生来教。
一入八月,先生放了暑假,功课就由那两个哥哥来代上了。谁知七七卢沟桥事变
之后,全民动员抗战,杭忆杭汉两个热血少年每日在外面进行抗日宣传,街头十
字路口拉一个圈子,就开始了《放下你的鞭子》,还有“九一八、九一八,在那
个悲惨的日子”什么的。全家人都被抗战煽得热火朝天,连嘉草也一天到晚忙着
做军鞋。
此时的林忘忧却好像是完全被排斥在抗战之外的了。家人对他的全部希望就
是他不要生病,不要添乱,上不上课什么的,无非一点虚架子,表示没把他忘忧
晾在一边罢了。杭家人心细,知道若是别的正常孩子,此时不必太操心,可忘忧
不一样,是个要小心善待的孩子。
前日轮到杭汉给忘儿讲《庄子。秋水篇》。你想,他哪里还有心思讲什么
“子非鱼安知鱼之乐,子非我安知我不知鱼之乐”,把《庄子》扔给忘儿就说:
“你自己先看一遍再说,把文章都给我弄明白了,再把心得讲给我听。”说着就
往外走,被忘忧用一只脚绊了在前,冷静地说:“我都看了,正要你给我讲解呢。
为什么黄庭坚一定要说' 乐莫乐于场上' 呢?”
这头杭汉就听到杭忆用他那把从不离身的口琴吹《苏武牧羊》呢。抬头一看,
杭忆正趴在窗上向他挤眉弄眼,知道是打招呼让他走,只好说:“忘儿,等明日
我再给你讲' 场上' 行不行?我今日真有事儿。”
“不行!”忘忧绝不通融,“你们两个不用贼头狗脑,当我不知道《苏武牧
羊》是你们的联络暗号啊。我才不稀罕跟你们出去凑热闹呢,你就给我把' 乐莫
乐于场上' 讲明白了,我就立刻让你走。”
二位表哥都知道,他们的这个小表弟实在是太寂寞了。有心想把他一起带出
去,一来是怕大人责怪,二来是怕街上人多了有个闪失。急中生智,杭忆突然想
起玉泉的“鱼乐国”来,便说:“忘儿,要知场上之乐,只须到玉泉' 鱼乐国' ,
看了那些一人长的五色大鱼,你就什么都知道了。”
一听有地方可玩,忘忧就什么也忘了,一把就抱住了杭汉的腰说:“小表哥
大表哥,带我去玉泉看大鱼去吧!”
杭汉就埋怨杭忆:“你看你看,你出的好主意。”
杭忆不慌不忙地就回了房间,拿出了那篇《玉泉观鱼》,交到小表弟手里,
说:“你先把这文章看了,把精神吃透了,我们再带你去。”
“我可不认得那么些生字儿。”
“笑话,你两岁时就认得许多字了,我们家就你识字最多,你不记得大舅怎
么夸得你!”
忘忧被戴了一顶高帽子,心里不免得意,一不留神,却发现两个表哥已经一
下子窜到了门口,忘忧只来得及对他们尖叫一声:“说话算数,谁赖皮谁是狗!”
现在,他的两个表哥都已经是“狗”了。因为忘忧不但把《玉泉观鱼》的精
神吃透,而且把那些个生字儿也查了字典,弄得稀熟,几乎吃下去了。然而,表
哥们又在哪一个十字街头大喊大叫呢?
只有一个人可以央求了。他抬起头来,望着叶子,他的眼里,有大滴的泪水,
从苍白粉红的面颊上掉下来。
“怎么啦?”叶子有些吃惊。
“日本人要来了,我会被他们杀死的。”
“不会的,你是一个小孩子。”叶子安慰他。
“你怎么知道?你又不是日本人。”
mpanel(1);
话音未落,突然忘忧一下子抬起头来,吃惊地说:“我想起来了,小舅妈你
是日本人。”
叶子怔住了,一会儿,她站了起来,摸摸忘忧的头,便往外走去。
“舅妈你也出去吗?”
“舅妈到净寺去一趟。”
“去干什么?”
“那些死的人——为他们超度亡灵。”
“为什么人——日本人?”
叶子盯着忘忧,缓缓地摇着头。
“那么你是为中国人了。”忘忧露出了笑容。
“我为死了的人——因为这场战争而死的人。”
现在,连叶子舅妈也走了。忘忧望着檐下的雨丝,在这五进的大院子里走来
走去,把鞋子也给走湿了,他不知道该怎么办才好。然后,他就百无聊赖地走到
妈妈住的那进院子、那个房间的窗口。他知道妈妈已经在午睡。别人都说妈妈是
个脑子有毛病的人,忘忧不觉得,忘忧仅仅觉得妈妈是一个不爱说话的人罢了。
但妈妈比任何人都懂得倾听,有许多时候,忘忧都是在对妈妈倾诉的时光里度过
的。
现在,忘忧就趴在窗榻上哺哺自语开了:
“妈妈,他们都走了,外面下着雨,只有这样的天气我才看得清东西。太阳
一出来,我就没法看了。妈妈,日本人要来了,我得赶在他们前面把大鱼给看了,
要不我就看不到了。妈妈,我们是不是应该抓紧时间,我们应该马上就把场上之
乐给弄明白,你说呢——妈妈?”
然后,忘忧就吃惊地不相信自己的眼睛,妈妈拿着一把雨伞,站在他的面前,
妈妈说:“看——鱼——”
湛湛玉泉色,悠悠浮云身,闲心对定水,清净两无尘。
鱼乐国,原是明代大书法家董其昌为玉泉池所题,此匾就一直挂在池畔亭廊
之上。说到玉泉,亦不过是一长约四丈、阔约三丈\深约丈余的方形泉池。至于
小忘忧想得到的场上之乐,可不在那些个闲心和定水之上。一入鱼乐国,他就被
池中的那几百尾五色大鱼攫住了小小的被幽闭着的心。他的两只手下意识地一下
子抓住了自己的胸口,然后对着池中那些红的、黄的、青的、墨色的和翠色的一
人多长的鱼儿,呻吟了起来:“妈——妈——”
而妈妈是多么的快乐啊,因为妈妈也和忘忧一样,平时是不能够一个人出门
的。人们说妈妈是疯了的女人,怎么会呢,怎么会呢?妈妈只是想和爸爸在一起
罢了。这么想着想着,妈妈就看到爸爸了,妈妈就和爸爸说话。一个人看到了自
己才能看到的人和事情,这怎么可以说是疯了呢?
忘忧不知道为什么今天来鱼乐国的人会那么少,少得只有他们母子两个。是
因为下雨?还是因为日本人?没有人真好,忘忧痛恨别人围观他。
一个老和尚走了出来,端着两杯茶,在廊下的桌上放着,然后招招手,说:
“女施主,请喝茶。”
嘉草只是笑,坐在那里,用好看的鼻翼闻了一闻茶,然后,招招手叫儿子过
来,把茶杯拿到儿子的鼻子下面,一边说:“香,香。”
儿子很老练地闻了一闻,便说:“和尚爷爷,这可不是龙井茶。”
老和尚睁大了眼睛:“小施主,你怎么知道这不是龙井,你那么小,莫非也
是个老茶枪?”
忘忧喝了一口:“和尚爷爷,你的茶有青草气的,龙井茶不是这样的一种香
法。”
妈妈不高兴儿子这样说话了,妈妈不停地点着头,说:“香,香的,香的。”
多么善良的好妈妈啊!和尚爷爷也笑了:“小施主好功夫,果然这茶就不能
算是龙井。茶倒就是在这山中采的野茶,老僧自己现炒的,用的眉茶制法,不曾
压扁了,又加杀青后没有晾上那么一天,所以有青草气。只是这种评茶的功夫,
不是茶道中人,断断闻不出来,小施主了不得。”
为了奖励小施主的了不得,和尚爷爷还给了忘忧一只馒头,然后掰下一块,
扔进水里——啊呀,可不得了,多少大鱼过来吞食啊。忘忧这就想起了杭汉表哥
要他吃透了精神的那一篇《玉泉观鱼》——
僧人于池上设几煎茶待客。客循池走,鱼则亦尾客影而游;客倚阑,鱼则亦
聚阑边仰沫若有求- …。
忘忧这就立刻拉了妈妈起来,带着她绕着池走。哈哈,果然,果然,大鱼就
都跟着他们走呢。忘忧又叫妈妈停住,把着她的手往池子里扔馒头,大鱼就急不
可待地跟着跳了起来——瞧这嘴巴,多大的嘴巴啊,和尚爷爷,这些鱼儿都是老
爷爷鱼儿了吧,他们都活了多少年了呢?
和尚爷爷就看着那一池子的鱼儿说起古来了——啊哟,要说这些大鱼都有多
大的年纪,我可真是说不好了,怕是都已经成了精,成了仙了吧。这里的鱼儿,
都是人家送来放的生,阿弥陀佛,都是佛保佑的鱼儿了,碰不得,碰碰可是要遭
报应的呢。
满池的鱼儿,锦鳞千百,结队成群,忽东忽西,时沉时浮,真是街尾而游,
恰然自得。忘忧一边舒服地叹着气,一边侥幸地想着:啊哟,啊哟,多么运气,
多么运气,多么好的妈妈啊,多么好的和尚爷爷啊,多么好的野茶啊,多么好的
大鱼啊……
然后,忘忧就和水里的那些鱼儿同时跳了起来,哗啦啦啦,大鱼们跃上水面
又飞速地潜入水下,一大堆,像逃难的人群一样瞎窜,鱼儿们竟然就重重地撞碰
在了一起。
然后,妈妈就尖叫了起来,那声音和现在正在回旋着的声音一样,都是那么
样的尖厉突然——巨大的不祥!妈妈一下子蒙住了耳朵,茶倒了一地,妈妈尖声
地叫着:“等一等,等一等,我同你一道去,我同你一道去——”
忘忧紧紧地闭上了自己的眼睛,他不能看到鱼儿那么样害怕,鱼儿害怕的样
子,真是和妈妈一模一样。他把妈妈一把抱住,还能够说:“妈妈,别害怕,妈
妈,别害怕,有我呢,有我呢。”
然后,他就感觉到和尚爷爷把他们拽住,塞到桌子底下了,一边说:“什么
世道啊,日本佬来了,东洋飞机来了,这是空袭警报呢。阿弥陀佛,阿弥陀佛,
阿弥陀佛,什么世道啊,人也吓死了,鱼也吓死了……”
公元第一千九百三十七年八月十四日午后——回响在杭州城的空袭警报声,
告知了人们——日本人对杭州城的侵略已迫在眉睫。
其时,于日军对上海发动战争同时,离上海数百公里外的浙江亦已在侵略军
的望远镜中。日本军队第三舰队的航空母舰“神威”号已经侵入象山县以东韭山
列岛海面。早在杭城警报拉响前三天,日军水上飞机已经侦察飞入中国古代大美
女西施的故里浙江诸暨,以及浙江省府杭州附近的定桥、乔司和翁家埠。面对日
军大规模的海陆空进犯,浙江境内空军各个基地立刻进入紧急备战。
8 月13日下午,国军空军第四大队大队长高志航在南京得令,驻河南周家口
空军第四大队紧急移防杭州览桥机场,担负轰炸日本海军舰队的任务。这一支大
队的战斗机,由清一色的美制霍克双翼装置,每机配备武器有大“考尔脱”两挺,
可携带二百五十磅炸弹两枚,航行一百七十英里。
而彼时的杭州宽桥机场,乃为中国空军军官学校训练基地,尚有空军第九大
队独立第三十二中队停驻,又有作战飞机数十架,为日军空军的主要袭击对象。
1937年8 月14日下午的杭州,阴雨天气,资桥机场能见度甚低,机场跑道积
水如洼。14时50分,日本海军第一联合舰空队所辖的木更津航空队和鹿屋舰空队
杭州空袭队十三架“96”式陆上攻击机,从台北起飞,经温州、金华,突然偷袭
杭州宽桥机场。
差不多与此同时,二十九岁的东北青年空军军官高志航乘空运机从南京赶到
杭州览桥机场,此时,由青田方向发现的日本空军轰炸机群正向杭州方向飞来,
杭州城上空一片空袭之声。
说时迟,那时快,正当高志航站在大雨之中万分焦急之际,他的第四大队战
机次第飞抵了机场。他特别关照的座机TV-l号,此时由一名名叫曹士荣的飞行员
驾驶降落机场。
陆续落地的飞行员们,隔着机舱玻璃的雨幕,看到高志航大声地吼叫,他们
在战机的轰鸣声中听不到大队长正在这样指挥他们——起飞,敌机快到啦——但
他们感觉得到大队长的命令——他们来不及再问,一拉操纵杆,就冲上了刚刚下
来的天空。
与此同时,TV-1号机降落机场还未待关机,高志航接下座机,一拉机头,冲
起几丈高的水花,箭一般地,就闪向了杭州的天空。
彼时,高志航手腕上的表指针为15时10分,中华民族抗战史上的第一场空战,
在杭州的天空开始。
天空下的杭州市民们并非都在尖厉的空袭警报下躲入防空洞,至少年轻的杭
州警备司令部中尉参谋罗力没有把自己隐蔽起来。然而,身处十字街头头顶敌机
巍然暴露于光天化日之下的冒险,也并非来自军人的勇气。说来事情十分简单,
这事仅仅和一个女人有关。
罗力听不清那个手臂上挂着红十字会标志的姑娘,站在街头瞎叫喊着什么。
她身穿一身月白色的旗袍,手拢成一个喇叭,半欠着腰,歇斯底里地叫着。此时
杭州的天空,机声,炮声,枪声,东一团烟,西一堆火,这个看来全然不知死亡
和战争为何物的女人,随时都有可能香消玉殒。
生死关头,英雄美女,开着吉普车的罗力把车停在巷口,自己就下了车,不
由分说地冲了上去。可笑的是这个女人对战事的一窍不通,还没等他大吼一声,
那姑娘倒先大吼一声了:“你看到孩子了吗?”
罗力怔了一下,什么什么孩子,你还要不要命了。他一把挟住了女人就往隐
蔽处跑,女人却在他的臂腕中挣扎,叫着:“一个白孩子,你们看见了吗,一个
白孩子,还有他妈妈!忘忧,忘忧,忘儿——”她尖叫起来,两手两脚乱动弹,
比天上的警报还惊心动魄。罗力用手拍打了一下她的头,吼道:“闭嘴!”
“轰”的一声,天上一团火球,千四散碎的烟花,罗力一下子面对空中,张
大了嘴巴。他的手也顿时松弛了,挟在腋下的少女就掉到了地上,而那掉到地上
的女子也突然张大了嘴巴,目瞪口呆地望着天空。
“日本人的飞机?”罗力不敢相信地低下头来,问这个他半道上挟下来的少
女,少女也疑惑地看着他:“日本人的飞机,肯定是日本人的飞机!”
此刻,他们都有些心虚,都怕事实恰恰相反,正在他们你看着我、我看着你
一时吃不准之时,只听天空中厚厚的云层里又是一声沉闷的“轰——”,又一个
大火球从天陡落,溅得天空金星四射,烟火弥漫。此时,两个年轻人不约而同地
跳了起来,同声叫道:“去昆桥!”
驾驶着军用车的国军作战参谋罗力,把汽车开得简直和飞机一样地围空一切。
他的任务,本来就是到定桥去了解空战情况,这湖滨十字街头的姑娘儿可以说是
顺手拣来的。此刻她东倒西歪地一会儿靠在他身上,一会儿又弹出去老远,倒也
难为她了。
东北流亡青年罗力,自“九一八”以来的六年,早把这些枪林弹雨中的征跑
看做家常便饭。因此他虽从军在杭,对杭州人却是真有那么几分瞧不起的。一看
到那些节假日拖儿带女一家子、腋下夹一领席子就到西湖边去的家庭妇男,罗力
就鼻子里直哼哼。罗力也看不起杭州的官员们,动不动就到楼外楼去吃醋鱼,边
吃醋鱼边讨论抗战,边远眺三潭印月,边吟诵气吞山河的七律五绝,却又整个儿
一副醉生梦死的架势。罗力常想,幸亏全中国只有一个杭州,否则如此抗战,中
国人不做亡国奴才怪。
因为他从心眼里头接受不了杭州西湖,所以顺便把杭州的姑娘也一并地讨厌
上了。小家碧玉,统统小家碧玉:豆腐西施,馄饨西施,弄堂西施——肩是塌塌
的,脸是白白的,腰倒是细,胸却像两粒小豌豆。走起路来,一步三扭,哪能和
我们东北姑娘们的火热的强大的豪乳相比。罗力和他的东北同胞们刚到杭州时曾
经这样评价杭州姑娘。那时他们年方十七八九,胸中虽然满腔亡国恨,然毕竟年
轻,以为不出三年两载,必定能够打回老家去,实现中国男人们传统的“二亩地
一头牛,老婆孩子热炕头”的人生理想,故而彼此发誓,非东北姑娘不娶。
如今一晃六年过去,非东北姑娘不娶的罗力的老乡们已经统统娶了杭州姑娘。
有一天,罗力还目瞪口呆地看着其中的一位,腋下也夹着一领凉席到平湖秋月去
了。看见了罗力还知道苦笑一声,说:“罗力,今日是中秋,咱们有家不能回的
人,只好安了新家,千山万水之外望一望东北的月亮了。”
罗力自然内心看不起那些腋下夹席子到西湖边吃茶叶蛋的男人。不过他暗自
以为,男人们之所以变成这样——如捞不起的面条、扶不起的阿斗一般,主要原
因是因为这里的女人之故。从小矿工出身的东北青年军人罗力正眼瞧也不瞧那些
西湖边的豆腐西施和馄饨西施们。罗力今年二十五岁了,正是如火如茶的情爱的
岁月,但罗力为了实现打回老家去娶东北姑娘为妻的誓言,成了一个坚定的战时
禁欲主义者。
所以罗力尽管顺手把这杭州姑娘搁在了车上,让她做了一回搭车女郎,但他
却并不在意她。军情十万火急,操他娘的小日本,咱们终于干上了。
然那姑娘却不让他省心,罗力可是从来也没有遇到过话这么多的姑娘,一路
上她就没停过嘴:“喂,大兵,你肯不肯跟我打赌,我赌日本佬飞机被我们打下
来了,你相不相信?要不要我们掷角子,正面我赢,反面你赢,来不来?”
罗力不答腔,心里却说,什么杭州的小市民女人,把打仗当儿戏了。正那么
想着,突然听她大叫一声:“忘儿——停车——!”
罗力一个急煞车,姑娘一下子又弹入了他的怀抱,然后手一推要开门。可怜
这也是个弄堂西施,大概从来没坐车,连车门也不会开,只会大呼小叫——开门,
开门!
罗力不耐烦地一下子拧开车门把手,说:“下去!”
谁知那“西施”又不下去了,“西施”说:“不,不是忘儿。”她又坐了回
来。
罗力口气就不那么好听了:“下去下去,我这是打仗,弄个女人来搅什么!”
那女人就愣了,突然抬起头来,两人算是正式打了个照面。然后,姑娘的眼
里突然就渗出了眼泪。罗力这辈子从来没有看到过这样的事情,眼睁睁地看着那
两只眼睛像两口大井,一下子的,就涌上来晶莹剔透的泪水。而且,那姑娘的嘴
角也抖动了起来,她语无伦次地说:“——他就不见了,回到家里,他妈也不见
了——他不能出门——”然后,那姑娘就跳下了车。
罗力不假思索地一踩油门,军车立时窜出了一大截,然后又是一个煞车,雨
大滴大滴地打在车窗上。他跳下车回身过去,一把拉住那杭州女子的胳膊,也不
顾她的挣扎,就把她重新塞进车,重新发动车子,朝览桥方向飞速而去,一边大
声用东北话吼叫着:“住嘴,你给我老实地坐着,我们现在就到飞机场去。日本
人都打到头上来了,要死要活都是中国人的大事情,你还乱嚷嚷什么!你放心,
我们一定能把你那个什么忘儿找回来,但是我们首先得把小日本的飞机打下来,
你明白吗?得把小日本打得趴下来。你不准再乱说乱动,小心自己的小命先没了。
你们这些杭州人,就知道想自己家里的事,国家都要丢了,你还乱嚷嚷,还哭,
哭什么,有什么好哭的,闭嘴!”
杭州忘忧茶庄小姐杭寄草,活到近二十岁,这辈子还没受到这样的训斥,她
好几次冲动起来要下车去,可是一方面她也是心挂两头,一头在天上,一头在地
下;另一方面这东北大兵不停地骂骂咧咧,还开着飞车,她根本就没法下来。杭
寄草自然觉得委屈——她是最最抗日的抗日分子,但她不能因为抗日而丢了外甥,
她觉得这样抗日与外甥两头抓一点也不矛盾,她不知道这位看上去挺神气的年轻
军官为什么这么不耐烦——这么想着的时候,军车已经把他们带到了资桥机场。
至于他们两个怎么就突然抱在了一起,这简直就是上帝才能回答出来的问题。
你想,几乎前一分钟,那东北大老爷还火气冲天地边开着车边骂着人,突然,车
尖叫一声停住了。他们看见机场方向有人朝他们跑来,冲着他们叫:“打下两架,
打下两架!日本佬的,首战告捷!首战告捷!”
“他们叫什么?”罗力不相信自己的耳朵,转过脸来问那杭州女子,可是还
没等他明白发生了什么事情,他已经被一个湿淋淋的热乎乎的肉体紧紧地钳住,
那又湿又热的东西还能发出一种透不过气来的欢呼:“我们胜利了,我们胜利了
——打下了日本人两架飞机,太好了,太好了,真是太好了,天哪,这是真的!”
她竟然使劲地捶打起罗力的肩膀来,那力气还真不小。罗力在这杭州女人的拥抱
和捶打的缝隙之中,还能躲躲闪闪地喷吐出那一行句子来:“——我们——的—
—人,怎么——样了?”
“无一伤亡,无一伤亡,听见了吗,无一伤亡!”
那杭州姑娘突然又放开了他,一下子跳出车子,欢呼跳跃着:“万岁!万岁!
空军万岁!”
罗力被那从未有过的胜利消息和从未有过的女人的拥抱,一下子震得眼冒金
星,目瞪口呆,僵在车位上,说不出话来了。
1937年8 月14日之夜,火树银花不夜天,杭州人的狂欢之夜,胜利之夜,罗
力和寄草的突如其来的爱情之夜。
街上到处是人,报童fll 高举着油墨未干的报纸,就像举着胜利的旗帜,他
们穿行在杭州的大街小巷里,稚嫩的带着古意的越腔在杭州城的夜空里此起彼落:
“号外,号外,请看号外,飞将军一战成功,六比零大胜倭寇!号外,号外,请
看号外!”
黑暗中罗力的胳膊,紧紧地搂着身边这个他还叫不出名字的杭州姑娘:他多
么爱她啊,他说不出自己多么地爱她!这从天上掉下来的爱情,从地上捡来的爱
情,简直叫他不能想像。他们已经这样手挽着手,走了一个晚上。他们坐在一辆
车里做了多少事情——他们向司令部通报了胜利的消息,共饮了胜利酒,他们当
然找到了忘忧以及忘忧的母亲。他们把该做的都做了,依旧觉得什么也没做。姑
娘一直在说,一直在说,罗力断断续续地听到了一些字眼:……茶庄……忘忧…
大哥……义父……抗日……胜利……
罗力有些恍炼,胳膊上紧裹着姑娘的手,人那么多,他怕把她给走丢了。他
还时不时地别过头来看看这杭州丫头:她的红唇很美丽,她的眼睛很美丽,她的
飘扬的短发很美丽,粉红的耳廓边的晶莹的汗水很美丽。罗力渐渐听不清姑娘在
说些什么了,他只听到一片叮叮当当的金属一般的铃声。……是的,是的,那么
现在,一对妙龄男女,除了恋爱,还能干什么。他们狂热而盲目地步行在古老的
街巷,在第一个隐秘的角落里罗力堵住了姑娘的铃声。……然后,他们在每一个
隐秘的角落里狂吻。罗力发现姑娘突然沉默了,在狂吻与狂吻之间的街道上严峻
地走着。在下一个拐角处,罗力就有些尴尬,他搂住姑娘的头,说:“这是为了
庆祝胜利。”姑娘严肃地点点头,说:“当然是为了庆祝胜利。”然后,闭上眼
睛,抬起下巴。在此之前,这对青年男女从来不知亲吻的美妙之处,他们把这妙
不可言的美事儿留给了胜利之夜。难道这不是命运?罗力一边亲吻着,一边热血
沸腾地想:胜利万岁!没有胜利,就没有这个被他亲吻着的、爱着的、身边的、
不知名的杭州姑娘——胜利万岁
忧郁得几乎都要犯病了。
家里的人,突然地就忙得像柯落帽风,一个也不见了。他抓抓这个抓不住,
抓抓那个也抓不住。小姨妈寄草跟他是最亲的了,连她也撇下了他。好不容易拽
住一只衣角,小姨妈便三言两语地跟他讲,昨日上海打起来了,是日本人和我们
中国守军开的火。她的嗓音又脆,口气又快,哪里啪啦,两张红唇像是直擦火星,
腋下夹着妈妈嘉草刚刚为红十字会缝制好的大旗,匆匆忙忙地就往外走,衣角被
拉得笔直再弹开,忘忧想拽也拽不住。
“说好了你们带我去玉泉看大鱼的——-”
他没能够往下叫,因为小姨妈已经转过照壁,不见踪影了。
家里几乎所有的人都出去了——两个表哥去了学校,大舅去了茶庄,绿爱外
婆到汽车工会去找寄客外公,说他正在那里商量抗日的事情,要调集五十辆汽车
做军需呢。
就这样,从风火墙外飘入的八月的江南之雨,把小小少年忘忧的心,淋得温
液迹的了。
他坐在大墙门第一进院子里天井前的长廊下,看着大门内一长溜巨大的水缸
接着天水时溅起的明明灭灭的水花,膝上摊着一本线装书,翻开的那一页,恰是
清人查人漠所著的《玉泉观鱼》一文。他就那么看着书,就着雨声,想念着青芝
坞口玉泉的大鱼儿。
身边有人走过,忘忧连头也懒得抬。他十岁了,什么不知道?家里人都哄着
他,围着他转,把他当一件奇怪的珍物。他负气地想- 一还不是因为我浑身上下
雪白,眼睛是个半瞎子,和你们不一样,走出去人家要围观。既然我这么可笑,
为什么还要让我生出来?
身边那双脚步停住了,穿着木拖鞋,一看就知道是叶子舅妈。
“忘儿,一个人坐在这里干什么?”叶子有点吃惊,她蹲了下来,目光关切
地盯着他。
“不干什么,看书。”
叶子凑过头去一看,叹了口气,明白了,忘儿还在想青芝坞口玉泉的大鱼呢,
这真是要怪他的两个哥哥的。
原来,忘忧因是残疾人,不能去正规的学校读书,便在家里请了先生来教。
一入八月,先生放了暑假,功课就由那两个哥哥来代上了。谁知七七卢沟桥事变
之后,全民动员抗战,杭忆杭汉两个热血少年每日在外面进行抗日宣传,街头十
字路口拉一个圈子,就开始了《放下你的鞭子》,还有“九一八、九一八,在那
个悲惨的日子”什么的。全家人都被抗战煽得热火朝天,连嘉草也一天到晚忙着
做军鞋。
此时的林忘忧却好像是完全被排斥在抗战之外的了。家人对他的全部希望就
是他不要生病,不要添乱,上不上课什么的,无非一点虚架子,表示没把他忘忧
晾在一边罢了。杭家人心细,知道若是别的正常孩子,此时不必太操心,可忘忧
不一样,是个要小心善待的孩子。
前日轮到杭汉给忘儿讲《庄子。秋水篇》。你想,他哪里还有心思讲什么
“子非鱼安知鱼之乐,子非我安知我不知鱼之乐”,把《庄子》扔给忘儿就说:
“你自己先看一遍再说,把文章都给我弄明白了,再把心得讲给我听。”说着就
往外走,被忘忧用一只脚绊了在前,冷静地说:“我都看了,正要你给我讲解呢。
为什么黄庭坚一定要说' 乐莫乐于场上' 呢?”
这头杭汉就听到杭忆用他那把从不离身的口琴吹《苏武牧羊》呢。抬头一看,
杭忆正趴在窗上向他挤眉弄眼,知道是打招呼让他走,只好说:“忘儿,等明日
我再给你讲' 场上' 行不行?我今日真有事儿。”
“不行!”忘忧绝不通融,“你们两个不用贼头狗脑,当我不知道《苏武牧
羊》是你们的联络暗号啊。我才不稀罕跟你们出去凑热闹呢,你就给我把' 乐莫
乐于场上' 讲明白了,我就立刻让你走。”
二位表哥都知道,他们的这个小表弟实在是太寂寞了。有心想把他一起带出
去,一来是怕大人责怪,二来是怕街上人多了有个闪失。急中生智,杭忆突然想
起玉泉的“鱼乐国”来,便说:“忘儿,要知场上之乐,只须到玉泉' 鱼乐国' ,
看了那些一人长的五色大鱼,你就什么都知道了。”
一听有地方可玩,忘忧就什么也忘了,一把就抱住了杭汉的腰说:“小表哥
大表哥,带我去玉泉看大鱼去吧!”
杭汉就埋怨杭忆:“你看你看,你出的好主意。”
杭忆不慌不忙地就回了房间,拿出了那篇《玉泉观鱼》,交到小表弟手里,
说:“你先把这文章看了,把精神吃透了,我们再带你去。”
“我可不认得那么些生字儿。”
“笑话,你两岁时就认得许多字了,我们家就你识字最多,你不记得大舅怎
么夸得你!”
忘忧被戴了一顶高帽子,心里不免得意,一不留神,却发现两个表哥已经一
下子窜到了门口,忘忧只来得及对他们尖叫一声:“说话算数,谁赖皮谁是狗!”
现在,他的两个表哥都已经是“狗”了。因为忘忧不但把《玉泉观鱼》的精
神吃透,而且把那些个生字儿也查了字典,弄得稀熟,几乎吃下去了。然而,表
哥们又在哪一个十字街头大喊大叫呢?
只有一个人可以央求了。他抬起头来,望着叶子,他的眼里,有大滴的泪水,
从苍白粉红的面颊上掉下来。
“怎么啦?”叶子有些吃惊。
“日本人要来了,我会被他们杀死的。”
“不会的,你是一个小孩子。”叶子安慰他。
“你怎么知道?你又不是日本人。”
mpanel(1);
话音未落,突然忘忧一下子抬起头来,吃惊地说:“我想起来了,小舅妈你
是日本人。”
叶子怔住了,一会儿,她站了起来,摸摸忘忧的头,便往外走去。
“舅妈你也出去吗?”
“舅妈到净寺去一趟。”
“去干什么?”
“那些死的人——为他们超度亡灵。”
“为什么人——日本人?”
叶子盯着忘忧,缓缓地摇着头。
“那么你是为中国人了。”忘忧露出了笑容。
“我为死了的人——因为这场战争而死的人。”
现在,连叶子舅妈也走了。忘忧望着檐下的雨丝,在这五进的大院子里走来
走去,把鞋子也给走湿了,他不知道该怎么办才好。然后,他就百无聊赖地走到
妈妈住的那进院子、那个房间的窗口。他知道妈妈已经在午睡。别人都说妈妈是
个脑子有毛病的人,忘忧不觉得,忘忧仅仅觉得妈妈是一个不爱说话的人罢了。
但妈妈比任何人都懂得倾听,有许多时候,忘忧都是在对妈妈倾诉的时光里度过
的。
现在,忘忧就趴在窗榻上哺哺自语开了:
“妈妈,他们都走了,外面下着雨,只有这样的天气我才看得清东西。太阳
一出来,我就没法看了。妈妈,日本人要来了,我得赶在他们前面把大鱼给看了,
要不我就看不到了。妈妈,我们是不是应该抓紧时间,我们应该马上就把场上之
乐给弄明白,你说呢——妈妈?”
然后,忘忧就吃惊地不相信自己的眼睛,妈妈拿着一把雨伞,站在他的面前,
妈妈说:“看——鱼——”
湛湛玉泉色,悠悠浮云身,闲心对定水,清净两无尘。
鱼乐国,原是明代大书法家董其昌为玉泉池所题,此匾就一直挂在池畔亭廊
之上。说到玉泉,亦不过是一长约四丈、阔约三丈\深约丈余的方形泉池。至于
小忘忧想得到的场上之乐,可不在那些个闲心和定水之上。一入鱼乐国,他就被
池中的那几百尾五色大鱼攫住了小小的被幽闭着的心。他的两只手下意识地一下
子抓住了自己的胸口,然后对着池中那些红的、黄的、青的、墨色的和翠色的一
人多长的鱼儿,呻吟了起来:“妈——妈——”
而妈妈是多么的快乐啊,因为妈妈也和忘忧一样,平时是不能够一个人出门
的。人们说妈妈是疯了的女人,怎么会呢,怎么会呢?妈妈只是想和爸爸在一起
罢了。这么想着想着,妈妈就看到爸爸了,妈妈就和爸爸说话。一个人看到了自
己才能看到的人和事情,这怎么可以说是疯了呢?
忘忧不知道为什么今天来鱼乐国的人会那么少,少得只有他们母子两个。是
因为下雨?还是因为日本人?没有人真好,忘忧痛恨别人围观他。
一个老和尚走了出来,端着两杯茶,在廊下的桌上放着,然后招招手,说:
“女施主,请喝茶。”
嘉草只是笑,坐在那里,用好看的鼻翼闻了一闻茶,然后,招招手叫儿子过
来,把茶杯拿到儿子的鼻子下面,一边说:“香,香。”
儿子很老练地闻了一闻,便说:“和尚爷爷,这可不是龙井茶。”
老和尚睁大了眼睛:“小施主,你怎么知道这不是龙井,你那么小,莫非也
是个老茶枪?”
忘忧喝了一口:“和尚爷爷,你的茶有青草气的,龙井茶不是这样的一种香
法。”
妈妈不高兴儿子这样说话了,妈妈不停地点着头,说:“香,香的,香的。”
多么善良的好妈妈啊!和尚爷爷也笑了:“小施主好功夫,果然这茶就不能
算是龙井。茶倒就是在这山中采的野茶,老僧自己现炒的,用的眉茶制法,不曾
压扁了,又加杀青后没有晾上那么一天,所以有青草气。只是这种评茶的功夫,
不是茶道中人,断断闻不出来,小施主了不得。”
为了奖励小施主的了不得,和尚爷爷还给了忘忧一只馒头,然后掰下一块,
扔进水里——啊呀,可不得了,多少大鱼过来吞食啊。忘忧这就想起了杭汉表哥
要他吃透了精神的那一篇《玉泉观鱼》——
僧人于池上设几煎茶待客。客循池走,鱼则亦尾客影而游;客倚阑,鱼则亦
聚阑边仰沫若有求- …。
忘忧这就立刻拉了妈妈起来,带着她绕着池走。哈哈,果然,果然,大鱼就
都跟着他们走呢。忘忧又叫妈妈停住,把着她的手往池子里扔馒头,大鱼就急不
可待地跟着跳了起来——瞧这嘴巴,多大的嘴巴啊,和尚爷爷,这些鱼儿都是老
爷爷鱼儿了吧,他们都活了多少年了呢?
和尚爷爷就看着那一池子的鱼儿说起古来了——啊哟,要说这些大鱼都有多
大的年纪,我可真是说不好了,怕是都已经成了精,成了仙了吧。这里的鱼儿,
都是人家送来放的生,阿弥陀佛,都是佛保佑的鱼儿了,碰不得,碰碰可是要遭
报应的呢。
满池的鱼儿,锦鳞千百,结队成群,忽东忽西,时沉时浮,真是街尾而游,
恰然自得。忘忧一边舒服地叹着气,一边侥幸地想着:啊哟,啊哟,多么运气,
多么运气,多么好的妈妈啊,多么好的和尚爷爷啊,多么好的野茶啊,多么好的
大鱼啊……
然后,忘忧就和水里的那些鱼儿同时跳了起来,哗啦啦啦,大鱼们跃上水面
又飞速地潜入水下,一大堆,像逃难的人群一样瞎窜,鱼儿们竟然就重重地撞碰
在了一起。
然后,妈妈就尖叫了起来,那声音和现在正在回旋着的声音一样,都是那么
样的尖厉突然——巨大的不祥!妈妈一下子蒙住了耳朵,茶倒了一地,妈妈尖声
地叫着:“等一等,等一等,我同你一道去,我同你一道去——”
忘忧紧紧地闭上了自己的眼睛,他不能看到鱼儿那么样害怕,鱼儿害怕的样
子,真是和妈妈一模一样。他把妈妈一把抱住,还能够说:“妈妈,别害怕,妈
妈,别害怕,有我呢,有我呢。”
然后,他就感觉到和尚爷爷把他们拽住,塞到桌子底下了,一边说:“什么
世道啊,日本佬来了,东洋飞机来了,这是空袭警报呢。阿弥陀佛,阿弥陀佛,
阿弥陀佛,什么世道啊,人也吓死了,鱼也吓死了……”
公元第一千九百三十七年八月十四日午后——回响在杭州城的空袭警报声,
告知了人们——日本人对杭州城的侵略已迫在眉睫。
其时,于日军对上海发动战争同时,离上海数百公里外的浙江亦已在侵略军
的望远镜中。日本军队第三舰队的航空母舰“神威”号已经侵入象山县以东韭山
列岛海面。早在杭城警报拉响前三天,日军水上飞机已经侦察飞入中国古代大美
女西施的故里浙江诸暨,以及浙江省府杭州附近的定桥、乔司和翁家埠。面对日
军大规模的海陆空进犯,浙江境内空军各个基地立刻进入紧急备战。
8 月13日下午,国军空军第四大队大队长高志航在南京得令,驻河南周家口
空军第四大队紧急移防杭州览桥机场,担负轰炸日本海军舰队的任务。这一支大
队的战斗机,由清一色的美制霍克双翼装置,每机配备武器有大“考尔脱”两挺,
可携带二百五十磅炸弹两枚,航行一百七十英里。
而彼时的杭州宽桥机场,乃为中国空军军官学校训练基地,尚有空军第九大
队独立第三十二中队停驻,又有作战飞机数十架,为日军空军的主要袭击对象。
1937年8 月14日下午的杭州,阴雨天气,资桥机场能见度甚低,机场跑道积
水如洼。14时50分,日本海军第一联合舰空队所辖的木更津航空队和鹿屋舰空队
杭州空袭队十三架“96”式陆上攻击机,从台北起飞,经温州、金华,突然偷袭
杭州宽桥机场。
差不多与此同时,二十九岁的东北青年空军军官高志航乘空运机从南京赶到
杭州览桥机场,此时,由青田方向发现的日本空军轰炸机群正向杭州方向飞来,
杭州城上空一片空袭之声。
说时迟,那时快,正当高志航站在大雨之中万分焦急之际,他的第四大队战
机次第飞抵了机场。他特别关照的座机TV-l号,此时由一名名叫曹士荣的飞行员
驾驶降落机场。
陆续落地的飞行员们,隔着机舱玻璃的雨幕,看到高志航大声地吼叫,他们
在战机的轰鸣声中听不到大队长正在这样指挥他们——起飞,敌机快到啦——但
他们感觉得到大队长的命令——他们来不及再问,一拉操纵杆,就冲上了刚刚下
来的天空。
与此同时,TV-1号机降落机场还未待关机,高志航接下座机,一拉机头,冲
起几丈高的水花,箭一般地,就闪向了杭州的天空。
彼时,高志航手腕上的表指针为15时10分,中华民族抗战史上的第一场空战,
在杭州的天空开始。
天空下的杭州市民们并非都在尖厉的空袭警报下躲入防空洞,至少年轻的杭
州警备司令部中尉参谋罗力没有把自己隐蔽起来。然而,身处十字街头头顶敌机
巍然暴露于光天化日之下的冒险,也并非来自军人的勇气。说来事情十分简单,
这事仅仅和一个女人有关。
罗力听不清那个手臂上挂着红十字会标志的姑娘,站在街头瞎叫喊着什么。
她身穿一身月白色的旗袍,手拢成一个喇叭,半欠着腰,歇斯底里地叫着。此时
杭州的天空,机声,炮声,枪声,东一团烟,西一堆火,这个看来全然不知死亡
和战争为何物的女人,随时都有可能香消玉殒。
生死关头,英雄美女,开着吉普车的罗力把车停在巷口,自己就下了车,不
由分说地冲了上去。可笑的是这个女人对战事的一窍不通,还没等他大吼一声,
那姑娘倒先大吼一声了:“你看到孩子了吗?”
罗力怔了一下,什么什么孩子,你还要不要命了。他一把挟住了女人就往隐
蔽处跑,女人却在他的臂腕中挣扎,叫着:“一个白孩子,你们看见了吗,一个
白孩子,还有他妈妈!忘忧,忘忧,忘儿——”她尖叫起来,两手两脚乱动弹,
比天上的警报还惊心动魄。罗力用手拍打了一下她的头,吼道:“闭嘴!”
“轰”的一声,天上一团火球,千四散碎的烟花,罗力一下子面对空中,张
大了嘴巴。他的手也顿时松弛了,挟在腋下的少女就掉到了地上,而那掉到地上
的女子也突然张大了嘴巴,目瞪口呆地望着天空。
“日本人的飞机?”罗力不敢相信地低下头来,问这个他半道上挟下来的少
女,少女也疑惑地看着他:“日本人的飞机,肯定是日本人的飞机!”
此刻,他们都有些心虚,都怕事实恰恰相反,正在他们你看着我、我看着你
一时吃不准之时,只听天空中厚厚的云层里又是一声沉闷的“轰——”,又一个
大火球从天陡落,溅得天空金星四射,烟火弥漫。此时,两个年轻人不约而同地
跳了起来,同声叫道:“去昆桥!”
驾驶着军用车的国军作战参谋罗力,把汽车开得简直和飞机一样地围空一切。
他的任务,本来就是到定桥去了解空战情况,这湖滨十字街头的姑娘儿可以说是
顺手拣来的。此刻她东倒西歪地一会儿靠在他身上,一会儿又弹出去老远,倒也
难为她了。
东北流亡青年罗力,自“九一八”以来的六年,早把这些枪林弹雨中的征跑
看做家常便饭。因此他虽从军在杭,对杭州人却是真有那么几分瞧不起的。一看
到那些节假日拖儿带女一家子、腋下夹一领席子就到西湖边去的家庭妇男,罗力
就鼻子里直哼哼。罗力也看不起杭州的官员们,动不动就到楼外楼去吃醋鱼,边
吃醋鱼边讨论抗战,边远眺三潭印月,边吟诵气吞山河的七律五绝,却又整个儿
一副醉生梦死的架势。罗力常想,幸亏全中国只有一个杭州,否则如此抗战,中
国人不做亡国奴才怪。
因为他从心眼里头接受不了杭州西湖,所以顺便把杭州的姑娘也一并地讨厌
上了。小家碧玉,统统小家碧玉:豆腐西施,馄饨西施,弄堂西施——肩是塌塌
的,脸是白白的,腰倒是细,胸却像两粒小豌豆。走起路来,一步三扭,哪能和
我们东北姑娘们的火热的强大的豪乳相比。罗力和他的东北同胞们刚到杭州时曾
经这样评价杭州姑娘。那时他们年方十七八九,胸中虽然满腔亡国恨,然毕竟年
轻,以为不出三年两载,必定能够打回老家去,实现中国男人们传统的“二亩地
一头牛,老婆孩子热炕头”的人生理想,故而彼此发誓,非东北姑娘不娶。
如今一晃六年过去,非东北姑娘不娶的罗力的老乡们已经统统娶了杭州姑娘。
有一天,罗力还目瞪口呆地看着其中的一位,腋下也夹着一领凉席到平湖秋月去
了。看见了罗力还知道苦笑一声,说:“罗力,今日是中秋,咱们有家不能回的
人,只好安了新家,千山万水之外望一望东北的月亮了。”
罗力自然内心看不起那些腋下夹席子到西湖边吃茶叶蛋的男人。不过他暗自
以为,男人们之所以变成这样——如捞不起的面条、扶不起的阿斗一般,主要原
因是因为这里的女人之故。从小矿工出身的东北青年军人罗力正眼瞧也不瞧那些
西湖边的豆腐西施和馄饨西施们。罗力今年二十五岁了,正是如火如茶的情爱的
岁月,但罗力为了实现打回老家去娶东北姑娘为妻的誓言,成了一个坚定的战时
禁欲主义者。
所以罗力尽管顺手把这杭州姑娘搁在了车上,让她做了一回搭车女郎,但他
却并不在意她。军情十万火急,操他娘的小日本,咱们终于干上了。
然那姑娘却不让他省心,罗力可是从来也没有遇到过话这么多的姑娘,一路
上她就没停过嘴:“喂,大兵,你肯不肯跟我打赌,我赌日本佬飞机被我们打下
来了,你相不相信?要不要我们掷角子,正面我赢,反面你赢,来不来?”
罗力不答腔,心里却说,什么杭州的小市民女人,把打仗当儿戏了。正那么
想着,突然听她大叫一声:“忘儿——停车——!”
罗力一个急煞车,姑娘一下子又弹入了他的怀抱,然后手一推要开门。可怜
这也是个弄堂西施,大概从来没坐车,连车门也不会开,只会大呼小叫——开门,
开门!
罗力不耐烦地一下子拧开车门把手,说:“下去!”
谁知那“西施”又不下去了,“西施”说:“不,不是忘儿。”她又坐了回
来。
罗力口气就不那么好听了:“下去下去,我这是打仗,弄个女人来搅什么!”
那女人就愣了,突然抬起头来,两人算是正式打了个照面。然后,姑娘的眼
里突然就渗出了眼泪。罗力这辈子从来没有看到过这样的事情,眼睁睁地看着那
两只眼睛像两口大井,一下子的,就涌上来晶莹剔透的泪水。而且,那姑娘的嘴
角也抖动了起来,她语无伦次地说:“——他就不见了,回到家里,他妈也不见
了——他不能出门——”然后,那姑娘就跳下了车。
罗力不假思索地一踩油门,军车立时窜出了一大截,然后又是一个煞车,雨
大滴大滴地打在车窗上。他跳下车回身过去,一把拉住那杭州女子的胳膊,也不
顾她的挣扎,就把她重新塞进车,重新发动车子,朝览桥方向飞速而去,一边大
声用东北话吼叫着:“住嘴,你给我老实地坐着,我们现在就到飞机场去。日本
人都打到头上来了,要死要活都是中国人的大事情,你还乱嚷嚷什么!你放心,
我们一定能把你那个什么忘儿找回来,但是我们首先得把小日本的飞机打下来,
你明白吗?得把小日本打得趴下来。你不准再乱说乱动,小心自己的小命先没了。
你们这些杭州人,就知道想自己家里的事,国家都要丢了,你还乱嚷嚷,还哭,
哭什么,有什么好哭的,闭嘴!”
杭州忘忧茶庄小姐杭寄草,活到近二十岁,这辈子还没受到这样的训斥,她
好几次冲动起来要下车去,可是一方面她也是心挂两头,一头在天上,一头在地
下;另一方面这东北大兵不停地骂骂咧咧,还开着飞车,她根本就没法下来。杭
寄草自然觉得委屈——她是最最抗日的抗日分子,但她不能因为抗日而丢了外甥,
她觉得这样抗日与外甥两头抓一点也不矛盾,她不知道这位看上去挺神气的年轻
军官为什么这么不耐烦——这么想着的时候,军车已经把他们带到了资桥机场。
至于他们两个怎么就突然抱在了一起,这简直就是上帝才能回答出来的问题。
你想,几乎前一分钟,那东北大老爷还火气冲天地边开着车边骂着人,突然,车
尖叫一声停住了。他们看见机场方向有人朝他们跑来,冲着他们叫:“打下两架,
打下两架!日本佬的,首战告捷!首战告捷!”
“他们叫什么?”罗力不相信自己的耳朵,转过脸来问那杭州女子,可是还
没等他明白发生了什么事情,他已经被一个湿淋淋的热乎乎的肉体紧紧地钳住,
那又湿又热的东西还能发出一种透不过气来的欢呼:“我们胜利了,我们胜利了
——打下了日本人两架飞机,太好了,太好了,真是太好了,天哪,这是真的!”
她竟然使劲地捶打起罗力的肩膀来,那力气还真不小。罗力在这杭州女人的拥抱
和捶打的缝隙之中,还能躲躲闪闪地喷吐出那一行句子来:“——我们——的—
—人,怎么——样了?”
“无一伤亡,无一伤亡,听见了吗,无一伤亡!”
那杭州姑娘突然又放开了他,一下子跳出车子,欢呼跳跃着:“万岁!万岁!
空军万岁!”
罗力被那从未有过的胜利消息和从未有过的女人的拥抱,一下子震得眼冒金
星,目瞪口呆,僵在车位上,说不出话来了。
1937年8 月14日之夜,火树银花不夜天,杭州人的狂欢之夜,胜利之夜,罗
力和寄草的突如其来的爱情之夜。
街上到处是人,报童fll 高举着油墨未干的报纸,就像举着胜利的旗帜,他
们穿行在杭州的大街小巷里,稚嫩的带着古意的越腔在杭州城的夜空里此起彼落:
“号外,号外,请看号外,飞将军一战成功,六比零大胜倭寇!号外,号外,请
看号外!”
黑暗中罗力的胳膊,紧紧地搂着身边这个他还叫不出名字的杭州姑娘:他多
么爱她啊,他说不出自己多么地爱她!这从天上掉下来的爱情,从地上捡来的爱
情,简直叫他不能想像。他们已经这样手挽着手,走了一个晚上。他们坐在一辆
车里做了多少事情——他们向司令部通报了胜利的消息,共饮了胜利酒,他们当
然找到了忘忧以及忘忧的母亲。他们把该做的都做了,依旧觉得什么也没做。姑
娘一直在说,一直在说,罗力断断续续地听到了一些字眼:……茶庄……忘忧…
大哥……义父……抗日……胜利……
罗力有些恍炼,胳膊上紧裹着姑娘的手,人那么多,他怕把她给走丢了。他
还时不时地别过头来看看这杭州丫头:她的红唇很美丽,她的眼睛很美丽,她的
飘扬的短发很美丽,粉红的耳廓边的晶莹的汗水很美丽。罗力渐渐听不清姑娘在
说些什么了,他只听到一片叮叮当当的金属一般的铃声。……是的,是的,那么
现在,一对妙龄男女,除了恋爱,还能干什么。他们狂热而盲目地步行在古老的
街巷,在第一个隐秘的角落里罗力堵住了姑娘的铃声。……然后,他们在每一个
隐秘的角落里狂吻。罗力发现姑娘突然沉默了,在狂吻与狂吻之间的街道上严峻
地走着。在下一个拐角处,罗力就有些尴尬,他搂住姑娘的头,说:“这是为了
庆祝胜利。”姑娘严肃地点点头,说:“当然是为了庆祝胜利。”然后,闭上眼
睛,抬起下巴。在此之前,这对青年男女从来不知亲吻的美妙之处,他们把这妙
不可言的美事儿留给了胜利之夜。难道这不是命运?罗力一边亲吻着,一边热血
沸腾地想:胜利万岁!没有胜利,就没有这个被他亲吻着的、爱着的、身边的、
不知名的杭州姑娘——胜利万岁