初秋的暮色中，一对年轻的夫妇坐在一棵很老很老的柳树下。男的在吸烟，女的提起水
罐往一个粗瓷碗里倒水，他们都三十四五岁。男的摘下斗笠，露出了又短又黑的头发。他长
了一副英俊的脸庞，很宽的额头，很挺的鼻子；眼睛深陷，可是大而明亮；眼角和前额上有
几道深深的皱纹，单从这几条皱纹上看，也许他的年龄更大一些。他一定是个高个子，因为
支在地上的两条腿显得很长。他身边的女人穿了一件很薄很薄的、粉红色的衣服。她此刻端
起碗来，像个小猫一样轻轻地吮吸着水，还不时用黑黑的眼睛瞟一下男人。比起他来，她显
得那么娇小。她搬弄水罐时不得不挪动一下两只脚，她的身子已经有些笨重了。这时她问
道：
“李芒，你就爱皱眉头。你心里又活动什么了？”
李芒淡淡地笑了笑，算是回答。他把烟灰磕到裸露着的粗大的树根上。他手中摆弄着的
是一个足有拳头大小的梨木烟斗，用得久了，它的颜色黑中透红。这个烟斗好像不该是他使
用似的。
大柳树的四周是一片黄烟棵。烟叶儿在徐缓的风中微微掀动，像一群待飞的大鸟活动着
它们的翅膀。暮色映着这片烟田，烟叶儿闪着红色、紫色。烟田这时倒有些像玫瑰园。烟田
也很漂亮啊！它的气味又辛辣又清香，和田野傍晚时分飘起的水汽掺和到一起，很好闻。风
有时大起来，烟叶就晃动得厉害一些。一片厚重的叶儿在风中笨模笨样地扭动，说明它很健
壮。这片烟田的烟棵一般高，都很健壮。老柳树立在烟田中间，静静地低垂下它巨大的树
冠。它好像在俯视这些烟棵，俯视这片守候了几十年的田野。
“你看看吧小织，你看看！”李芒用烟斗指着树桩根部的一个窟窿，有些吃惊地说。
小织费力地伏下身子，望着那个枯朽的洞洞。原来木头当心又有很大一片枯死了，用不
了多久整个根部就会枯透。她张开很小的、布满了茧子的手掌量了量，说：“没枯的那面只
有三指宽了。”
“它快死了。”
小织仍旧伏着望那个树洞。她说：“也不一定。你看见河边上那棵老树了吗，也枯成这
样。不过它靠半边儿树皮又活了好几年呢！”
“它快死了。”李芒像没听到她在说什么一样，又说了一遍，一边戴上斗笠。
他站直身子，把斗笠往上推一下，看着眼前的这片烟田。
那双有些深陷的、但是十分漂亮的眼睛里，这会儿闪射着明亮的光彩。他的目光在烟垄
上移动，鼻孔一下下翕动着……
这样看了一会儿，他又给烟斗装满了烟末。他吸得十分香甜。
当他握烟斗的手有一次抹到嘴巴上时，一股辛辣味儿使他吐了起来。两只手上涂满了烟
叶的绿汁，一层层绿汁干在手掌上，竟成了一个个小粉块儿。他咬住烟斗，用力地搓着，拍
打着手掌。
一股绿色的粉末儿混合到他喷出的白色烟气里。……这一天做得可真不少，他和小织从
天蒙蒙亮蹲到烟垄里，扳着烟冒杈，直做到这个时候。没顾上吸烟，大梨木烟斗装在口袋
里，他弯下身子做活时老要硌他的腰。最后一把冒杈儿抛到地垄上了，他才长长地舒一口
气，坐到老柳树下。欠的烟都要补上，他开始用力地、惬意地吸那个大梨木烟斗了。
小织在柳树下收拾了一下她的头发，提上水罐说：“今夜咱们就赶回去吧。”
“一定赶回去！”
李芒的语气非常坚定。他说着，瞥了一眼西方的天色。太阳就要沉下去了……老柳树上
死去的干枝条不断地落下来，撒在他们的头上。李芒把这些细小的枝条折碎了，抛在树根部
的那个大窟窿里。多粗的树，他和小织两人才合抱得过来。
树皮乌黑，裂开了无数的纹路，看上去就像鳞一样。风吹过来，枝桠发出一种苍老的、
微弱的声音。
本来他们守在玉德爷爷的身边，守了好多天。
玉德是小织的爷爷，一连几天昏迷在医院的床上。守在床边的除了他们小两口，还有小
织的父亲肖万昌。一家人围在床边，谁也不说话，只静静地看着床上的玉德爷爷。
一个午夜里，玉德爷爷突然从床上醒过来了。老人转脸看看四周，又看看儿子、孙女和
孙女婿，雪白的胡子就愤怒地抖动起来。他问：
“一家子人都来了？”
大家不解地对视着。还没来得及答话，老人又吼了：
“谁在家照管烟田？那些烟杈子，一夜能蹿二寸长！一家子人还守在这里！……”
“爷爷……”李芒叫着。
“还守在这里！”老人只冲着他一个人吼叫了。
李芒声音怯怯地说：“天明、天明了，我和小织就赶回去做活……”
“这就给我回去！快走！”玉德爷爷的眼睛死盯住李芒的脸，一动不动。
李芒犹豫了一会儿，终于扯起小织的手，站了起来。他们往门口走去……肖万昌在他们
背后喊道：“腊子要是回来了，让他赶紧来看爷爷！”他们没有回头，一直走出门去了。
腊子是小织的弟弟，原来在龙口电厂上班，现正跟人合伙贩鱼，有时几个星期不回家。
眼下正是捕鱼的旺季，他能回来吗？李芒知道肖万昌是喊给玉德爷爷听的……
晚风渐渐平息了。原野上无限宁静。最后一束霞光也暗淡下来，天要黑了。一只乌鸦飞
到老柳树上，又飞走了。
老柳树死去的干枝条还在往下撒落。
“弄不好，它捱不过这个秋天去……”李芒抬头看一眼老树密密的枝桠。
小织不做声。她正想床上喘息的爷爷。她搀着男人的胳膊说：“走吧，快走吧……”
两个人正要挪动步子，烟田的小土埂子上匆匆忙忙地走来了一个人。小织抬头望了一
眼，接着就怔住了！她惊讶地喊了起来……
那不是爸爸肖万昌吗？他怎么回来了？怎么没有守在玉德爷爷身边？
罐往一个粗瓷碗里倒水，他们都三十四五岁。男的摘下斗笠，露出了又短又黑的头发。他长
了一副英俊的脸庞，很宽的额头，很挺的鼻子；眼睛深陷，可是大而明亮；眼角和前额上有
几道深深的皱纹，单从这几条皱纹上看，也许他的年龄更大一些。他一定是个高个子，因为
支在地上的两条腿显得很长。他身边的女人穿了一件很薄很薄的、粉红色的衣服。她此刻端
起碗来，像个小猫一样轻轻地吮吸着水，还不时用黑黑的眼睛瞟一下男人。比起他来，她显
得那么娇小。她搬弄水罐时不得不挪动一下两只脚，她的身子已经有些笨重了。这时她问
道：
“李芒，你就爱皱眉头。你心里又活动什么了？”
李芒淡淡地笑了笑，算是回答。他把烟灰磕到裸露着的粗大的树根上。他手中摆弄着的
是一个足有拳头大小的梨木烟斗，用得久了，它的颜色黑中透红。这个烟斗好像不该是他使
用似的。
大柳树的四周是一片黄烟棵。烟叶儿在徐缓的风中微微掀动，像一群待飞的大鸟活动着
它们的翅膀。暮色映着这片烟田，烟叶儿闪着红色、紫色。烟田这时倒有些像玫瑰园。烟田
也很漂亮啊！它的气味又辛辣又清香，和田野傍晚时分飘起的水汽掺和到一起，很好闻。风
有时大起来，烟叶就晃动得厉害一些。一片厚重的叶儿在风中笨模笨样地扭动，说明它很健
壮。这片烟田的烟棵一般高，都很健壮。老柳树立在烟田中间，静静地低垂下它巨大的树
冠。它好像在俯视这些烟棵，俯视这片守候了几十年的田野。
“你看看吧小织，你看看！”李芒用烟斗指着树桩根部的一个窟窿，有些吃惊地说。
小织费力地伏下身子，望着那个枯朽的洞洞。原来木头当心又有很大一片枯死了，用不
了多久整个根部就会枯透。她张开很小的、布满了茧子的手掌量了量，说：“没枯的那面只
有三指宽了。”
“它快死了。”
小织仍旧伏着望那个树洞。她说：“也不一定。你看见河边上那棵老树了吗，也枯成这
样。不过它靠半边儿树皮又活了好几年呢！”
“它快死了。”李芒像没听到她在说什么一样，又说了一遍，一边戴上斗笠。
他站直身子，把斗笠往上推一下，看着眼前的这片烟田。
那双有些深陷的、但是十分漂亮的眼睛里，这会儿闪射着明亮的光彩。他的目光在烟垄
上移动，鼻孔一下下翕动着……
这样看了一会儿，他又给烟斗装满了烟末。他吸得十分香甜。
当他握烟斗的手有一次抹到嘴巴上时，一股辛辣味儿使他吐了起来。两只手上涂满了烟
叶的绿汁，一层层绿汁干在手掌上，竟成了一个个小粉块儿。他咬住烟斗，用力地搓着，拍
打着手掌。
一股绿色的粉末儿混合到他喷出的白色烟气里。……这一天做得可真不少，他和小织从
天蒙蒙亮蹲到烟垄里，扳着烟冒杈，直做到这个时候。没顾上吸烟，大梨木烟斗装在口袋
里，他弯下身子做活时老要硌他的腰。最后一把冒杈儿抛到地垄上了，他才长长地舒一口
气，坐到老柳树下。欠的烟都要补上，他开始用力地、惬意地吸那个大梨木烟斗了。
小织在柳树下收拾了一下她的头发，提上水罐说：“今夜咱们就赶回去吧。”
“一定赶回去！”
李芒的语气非常坚定。他说着，瞥了一眼西方的天色。太阳就要沉下去了……老柳树上
死去的干枝条不断地落下来，撒在他们的头上。李芒把这些细小的枝条折碎了，抛在树根部
的那个大窟窿里。多粗的树，他和小织两人才合抱得过来。
树皮乌黑，裂开了无数的纹路，看上去就像鳞一样。风吹过来，枝桠发出一种苍老的、
微弱的声音。
本来他们守在玉德爷爷的身边，守了好多天。
玉德是小织的爷爷，一连几天昏迷在医院的床上。守在床边的除了他们小两口，还有小
织的父亲肖万昌。一家人围在床边，谁也不说话，只静静地看着床上的玉德爷爷。
一个午夜里，玉德爷爷突然从床上醒过来了。老人转脸看看四周，又看看儿子、孙女和
孙女婿，雪白的胡子就愤怒地抖动起来。他问：
“一家子人都来了？”
大家不解地对视着。还没来得及答话，老人又吼了：
“谁在家照管烟田？那些烟杈子，一夜能蹿二寸长！一家子人还守在这里！……”
“爷爷……”李芒叫着。
“还守在这里！”老人只冲着他一个人吼叫了。
李芒声音怯怯地说：“天明、天明了，我和小织就赶回去做活……”
“这就给我回去！快走！”玉德爷爷的眼睛死盯住李芒的脸，一动不动。
李芒犹豫了一会儿，终于扯起小织的手，站了起来。他们往门口走去……肖万昌在他们
背后喊道：“腊子要是回来了，让他赶紧来看爷爷！”他们没有回头，一直走出门去了。
腊子是小织的弟弟，原来在龙口电厂上班，现正跟人合伙贩鱼，有时几个星期不回家。
眼下正是捕鱼的旺季，他能回来吗？李芒知道肖万昌是喊给玉德爷爷听的……
晚风渐渐平息了。原野上无限宁静。最后一束霞光也暗淡下来，天要黑了。一只乌鸦飞
到老柳树上，又飞走了。
老柳树死去的干枝条还在往下撒落。
“弄不好，它捱不过这个秋天去……”李芒抬头看一眼老树密密的枝桠。
小织不做声。她正想床上喘息的爷爷。她搀着男人的胳膊说：“走吧，快走吧……”
两个人正要挪动步子，烟田的小土埂子上匆匆忙忙地走来了一个人。小织抬头望了一
眼，接着就怔住了！她惊讶地喊了起来……
那不是爸爸肖万昌吗？他怎么回来了？怎么没有守在玉德爷爷身边？
玉德爷爷死了。
四十多年前，有一个壮年汉子分到了一块土地，就在地的当中植了一棵柳树。他很早听
说柳木埋在土里耐烂，心想多少年之后，他要用这棵柳树为自己做一具棺材。中国农民之怪
异在他身上得到了多么有趣的表现：一个壮年汉子，首先想到的竟是自己的最后归宿。
今天这个汉子倒下了，他的柳树却还在他的田里喘息。
如今实行火葬，不能够携带着一棵大树离开人间了，他就把它留给了儿孙们。
有意思的是，树木栽在自己田里，后来土地入社，风风雨雨几十年，这棵树竟然也长起
来了。再后来，土地实行承包了，这棵树就在儿子和孙女婿两块承包地之间了。老人做主，
硬让儿子和孙女两家联合经营这片土地。这样，那棵大柳树又在土地的中间了。
悲哀的气氛笼罩了这片土地，笼罩了两个家庭。玉德爷爷八十五岁了，他走得不算匆
忙。可是他对于这两个不同的家庭是太重要了。无论是昨天还是今天，他都给后辈人的生活
增添了极其重要的东西，成了他们的生活中不可或缺的人物。他虽然病得时间很长了，但他
的过世还是让儿孙们感到突然和惊愕……
三天后的一个夜晚，李芒和小织久久地坐在灶间里，没有一丝睡意。李芒一直吸烟，三
天来的大半时间他就这样坐在灶间的一个草墩上。他不说话，有时眉头轻轻皱一下。第二天
的上午，曾经有人哑着嗓子在窗外喊他：“李芒，别忘了去烟地扳杈子啊……”李芒听出是
岳父肖万昌的声音，一声也没有吭。……桌上的台灯闪着微绿的光，正照在一本翻开的诗集
上。李芒走过去，合上那本小书，然后又重新坐下来吸他的烟斗。小织轻声喊道：“李
芒！”
李芒就像没有听见一样。
“你心里又活动什么了，李芒！”小织紧挨着他坐下，把头靠在他那粗壮的胳膊上，黑
黑的眼睛望着台灯后面那片暗影，眨动着。
李芒沉着地磕着烟斗。他说：“小织，我这几天老想一个心事，就是跟你爸分开干——
我们自己种自己的烟田吧。”
小织并不感到惊讶。她轻轻地咬着嘴唇，低下头去。
李芒的大手抚摸着她的头发。这头发真柔和、滑润啊！他又按了按她的圆圆的、软软的
肩膀。突然他觉出这肩膀在颤，于是就扳起了她的脸来看——她的眼睛有些红，已经流泪
了，泪珠挂在眼睫毛上。
“爷爷刚去世，你就……这样！”小织难过地责备男人。
“爷爷去世了，咱才能这样。”李芒执拗地说了一句。停了会儿他又补上一句：“就应
当这样。”
“这样爸爸不难过吗？”
“肖万昌不会难过。他会有新帮手的——他是村支书，做了这么多年干部，还愁找不到
搭伙的人吗？”李芒自信地摇摇头，“不会难过的。爷爷一过世，你看有多少人趁这机会往
他家送东西！乡政府的，还有县上的干部，都来了。我还替爷爷难过呢……”
小织不吱声了。
“我琢磨，咱和肖万昌的联合是到了头了。”李芒站起来，在屋子里踱了几步。
“是和爸爸联合……”小织纠正他。
“随便叫什么吧……我是说，我得当面和他谈开。”
“一点也不能凑合了吗？”
“一点也不能了。”
“非分开不可吗？”
“非分开不可！”
“……”
小织站起来，往前走了一步，似乎要去抓男人的胳膊，但她的手抖了一下，在离他胳膊
很近的地方停住了……她欲言又止，有些伤心地坐下来。停了会儿她说：
“我知道，你嫌和他在一块儿吃亏……”
没等她说完，李芒就愤怒地看了她一眼。他盯着她，嘴巴有些颤抖。他把那双黑黑的胳
膊按在她的肩膀上，身子弓得很低，脸都快要碰在她的脸上了。他像在仔细地端详着她：
“小织，你真是这样看我吗？真的吗？”
“啊啊，啊！啊……”小织又激动又慌乱地抱住了他的胳膊。她连连摇着头，说：
“不，不！我不过是说气话啊……李芒，你知道我心里明白你——你当然是为了别的才要和
他分开；为了别的，另一些要紧事儿，不过我也说不清……”
李芒有些感激地望着自己的妻子。他望着黑漆漆的窗外，喃喃地说：
“连我自己也说不清。我不过是越来越觉得要和他分开，非分开不可；好像有个声音老
在我心底喊：分开吧！分开吧！
……你看看，就是这样……”
小织低声说：“我能明白。”
“你想的我都能明白。”停了一会儿她又说。
李芒的目光仍然在望着窗外。夜已经深了，星星很亮，整个村子都很静。几声不安的鸟
鸣从原野上传来，可以听出那是十分孤寂的声音。也可以想见它们在模糊的夜色里一荡一荡
地飞着，像被什么可怕的东西追逐着一样，禁不住要呼喊起来……李芒又想到了他那片可爱
的烟田，再有不久烟叶儿就要变得厚实了，接着烟田的活儿要变得更累了。像每年的这时候
一样，一天的绝大部分时间都要花在田里了，割烟、上烟吊子、看护烟叶子……他也想到了
那棵老柳树，想到它根部那个枯朽的洞，心里沉甸甸的。他盯着夜空说：“和肖万昌分开
吧。这是早晚要做的事。我下了决心了。”
“可是，”小织仰起脸说，“村里人会怎么说？他们不会说咱是过河拆桥吧？……”
“他为咱搭过桥吗？任别人说去。”
小织喘息着：“可他到底还是爸爸啊！李芒，我求求你，再忍耐些，还是一块儿种下去
吧……”
李芒捧起她的脸看着，替她擦去泪花说：“睡吧，小织，不说这个了，看看，这让你多
难过。我就先不跟他谈开。不过分开干是一定的。跟他谈开很容易，说服你倒不容易。我得
等你下了决心再跟他谈。好吧，睡觉吧。”
他们睡觉去了。
四十多年前，有一个壮年汉子分到了一块土地，就在地的当中植了一棵柳树。他很早听
说柳木埋在土里耐烂，心想多少年之后，他要用这棵柳树为自己做一具棺材。中国农民之怪
异在他身上得到了多么有趣的表现：一个壮年汉子，首先想到的竟是自己的最后归宿。
今天这个汉子倒下了，他的柳树却还在他的田里喘息。
如今实行火葬，不能够携带着一棵大树离开人间了，他就把它留给了儿孙们。
有意思的是，树木栽在自己田里，后来土地入社，风风雨雨几十年，这棵树竟然也长起
来了。再后来，土地实行承包了，这棵树就在儿子和孙女婿两块承包地之间了。老人做主，
硬让儿子和孙女两家联合经营这片土地。这样，那棵大柳树又在土地的中间了。
悲哀的气氛笼罩了这片土地，笼罩了两个家庭。玉德爷爷八十五岁了，他走得不算匆
忙。可是他对于这两个不同的家庭是太重要了。无论是昨天还是今天，他都给后辈人的生活
增添了极其重要的东西，成了他们的生活中不可或缺的人物。他虽然病得时间很长了，但他
的过世还是让儿孙们感到突然和惊愕……
三天后的一个夜晚，李芒和小织久久地坐在灶间里，没有一丝睡意。李芒一直吸烟，三
天来的大半时间他就这样坐在灶间的一个草墩上。他不说话，有时眉头轻轻皱一下。第二天
的上午，曾经有人哑着嗓子在窗外喊他：“李芒，别忘了去烟地扳杈子啊……”李芒听出是
岳父肖万昌的声音，一声也没有吭。……桌上的台灯闪着微绿的光，正照在一本翻开的诗集
上。李芒走过去，合上那本小书，然后又重新坐下来吸他的烟斗。小织轻声喊道：“李
芒！”
李芒就像没有听见一样。
“你心里又活动什么了，李芒！”小织紧挨着他坐下，把头靠在他那粗壮的胳膊上，黑
黑的眼睛望着台灯后面那片暗影，眨动着。
李芒沉着地磕着烟斗。他说：“小织，我这几天老想一个心事，就是跟你爸分开干——
我们自己种自己的烟田吧。”
小织并不感到惊讶。她轻轻地咬着嘴唇，低下头去。
李芒的大手抚摸着她的头发。这头发真柔和、滑润啊！他又按了按她的圆圆的、软软的
肩膀。突然他觉出这肩膀在颤，于是就扳起了她的脸来看——她的眼睛有些红，已经流泪
了，泪珠挂在眼睫毛上。
“爷爷刚去世，你就……这样！”小织难过地责备男人。
“爷爷去世了，咱才能这样。”李芒执拗地说了一句。停了会儿他又补上一句：“就应
当这样。”
“这样爸爸不难过吗？”
“肖万昌不会难过。他会有新帮手的——他是村支书，做了这么多年干部，还愁找不到
搭伙的人吗？”李芒自信地摇摇头，“不会难过的。爷爷一过世，你看有多少人趁这机会往
他家送东西！乡政府的，还有县上的干部，都来了。我还替爷爷难过呢……”
小织不吱声了。
“我琢磨，咱和肖万昌的联合是到了头了。”李芒站起来，在屋子里踱了几步。
“是和爸爸联合……”小织纠正他。
“随便叫什么吧……我是说，我得当面和他谈开。”
“一点也不能凑合了吗？”
“一点也不能了。”
“非分开不可吗？”
“非分开不可！”
“……”
小织站起来，往前走了一步，似乎要去抓男人的胳膊，但她的手抖了一下，在离他胳膊
很近的地方停住了……她欲言又止，有些伤心地坐下来。停了会儿她说：
“我知道，你嫌和他在一块儿吃亏……”
没等她说完，李芒就愤怒地看了她一眼。他盯着她，嘴巴有些颤抖。他把那双黑黑的胳
膊按在她的肩膀上，身子弓得很低，脸都快要碰在她的脸上了。他像在仔细地端详着她：
“小织，你真是这样看我吗？真的吗？”
“啊啊，啊！啊……”小织又激动又慌乱地抱住了他的胳膊。她连连摇着头，说：
“不，不！我不过是说气话啊……李芒，你知道我心里明白你——你当然是为了别的才要和
他分开；为了别的，另一些要紧事儿，不过我也说不清……”
李芒有些感激地望着自己的妻子。他望着黑漆漆的窗外，喃喃地说：
“连我自己也说不清。我不过是越来越觉得要和他分开，非分开不可；好像有个声音老
在我心底喊：分开吧！分开吧！
……你看看，就是这样……”
小织低声说：“我能明白。”
“你想的我都能明白。”停了一会儿她又说。
李芒的目光仍然在望着窗外。夜已经深了，星星很亮，整个村子都很静。几声不安的鸟
鸣从原野上传来，可以听出那是十分孤寂的声音。也可以想见它们在模糊的夜色里一荡一荡
地飞着，像被什么可怕的东西追逐着一样，禁不住要呼喊起来……李芒又想到了他那片可爱
的烟田，再有不久烟叶儿就要变得厚实了，接着烟田的活儿要变得更累了。像每年的这时候
一样，一天的绝大部分时间都要花在田里了，割烟、上烟吊子、看护烟叶子……他也想到了
那棵老柳树，想到它根部那个枯朽的洞，心里沉甸甸的。他盯着夜空说：“和肖万昌分开
吧。这是早晚要做的事。我下了决心了。”
“可是，”小织仰起脸说，“村里人会怎么说？他们不会说咱是过河拆桥吧？……”
“他为咱搭过桥吗？任别人说去。”
小织喘息着：“可他到底还是爸爸啊！李芒，我求求你，再忍耐些，还是一块儿种下去
吧……”
李芒捧起她的脸看着，替她擦去泪花说：“睡吧，小织，不说这个了，看看，这让你多
难过。我就先不跟他谈开。不过分开干是一定的。跟他谈开很容易，说服你倒不容易。我得
等你下了决心再跟他谈。好吧，睡觉吧。”
他们睡觉去了。