首頁>> 文學>> 女性小说>> 严歌苓 Yan Geling   美国 United States   现代美国   (1958年11月16日)
一個女人的史詩
  一個在情感矛盾與紅色歷史雙重睏境中的##以其摯愛一生的經歷表現一段紅色歷史中的浪漫情史,大時代裏小人物的生存軌跡。
一個女人的史詩 一(1)
  田蘇菲要去革命了。從三牌樓大街走下來,她對這座小城市實在看不上眼。假如你去過那類長江淮河之間的小城,你就知道田蘇菲對它的感覺了。就是那種永遠勃發着髒兮兮的活力,永遠富足不起來,也永遠有得吃,有得喝,有它自己一套藏污納垢、生生不息道理的城郭。如今有了高速公路,你會驚異地發現,車每開半小時就是一種新方言,一種比一種更難懂。
  田蘇菲在街沿上走,白衣黑裙地走得輕盈跳躍。兩個黃包車夫蹲在馬路牙子上啃甘蔗,一大口一大口的白色甘蔗渣子從他們嘴裏出來,給失修的街面鋪了路。一個女人在井臺上給自己四五歲的女兒洗澡,口裏不絶地喊着滾鐵環跑近跑遠的兒子“小死人!”油炸臭豆腐幹的攤子三步一個五步一個,油膩的秋風穿行在欠缺修剪的法國梧桐樹梢上。
  總是會碰到相駡的男人或女人。田蘇菲反正是要革命去,今晚就走,翻窗子走,巷子口伍老闆的女兒一道。誰也沒把革命這個事情給田蘇菲講透。街口那一對相駡的男人在早些年會把“革命”拿來駡人。一九二七年之後這座小城的人駡街添了個毒詞:“你個革命的!”比“你個挨槍衝的”、“你個殺千刀的”要時尚。小城的人特別怕大地方的人誤認為他們不摩登。大地方的人物事物他們倒很不以為然:大地方的旗袍開衩高,他們覺得不登樣,就來個改良,在旗袍裏穿條裙子。他們的城市常有大地方人,日本飛機炸公路了,火車道上有共産黨破壞了,大地方的人都會逗留在小城。小城的人就對北方人撇撇嘴,叫他們:“侉子!”,也對南方人白白眼,叫他們:“蠻子!”田蘇菲從此以後再不用跟他們一般見識了。她今晚要革命去。她得把什麽話都瞞得緊緊的。尤其不能對她媽有一點流露。至於明天一早,媽從街上買菜回來,手裏拿着糯米團子滾着纔炒的芝麻來叫她起床,發現人去床空會怎樣反應,田蘇菲一點沒去想。她不像伍老闆的女兒伍善貞做事有頭有腦,該偷的錢偷好,該要的賬要回,該滅跡的日記情書滅掉。伍善貞十七歲,比田蘇菲大一歲,大人面前懂事體貼,背地是天大的膽,什麽書都看,就是看書看革命的。伍善貞前天在學校門口等人,天快黑了,看見田蘇菲沒心沒肺地走出來,她等她走到跟前,嘀咕一聲:“走,革命去。”田蘇菲說:“去哪?”“皖南,革命去。”田蘇菲是後來纔聽說,假如那天伍善貞等到了她等的那個人,革命伴侶就不是她田蘇菲了,一九四九年霍霍然隨解放大軍進城,四面八方向人揮手,接受人們夾道歡迎的隊伍裏,也就沒她田蘇菲了。“你要不要革命?”伍善貞在一九四七年九月這天黃昏問田蘇菲。“要。”她就是這麽個人,從來不說“不”。她緊接着問:“孫小妹去不去?”她堅信人多的地方不會太錯;人去得多,闖禍大傢闖。“不叫她,叫她幹什麽?!”伍善貞說。這又給了田蘇菲一點“友情特別招待”的感覺。伍善貞不是誰都瞧得上的。也是後來田蘇菲纔發現,伍善貞等的就是孫小妹。孫小妹一個小時前敗露了,此時正在傢裏挨審,很快就要一把鼻涕一把淚地把她們革命的預謀出賣給她父母。衹是她父母是那種市井中的市井,從不多人傢的嘴,問他們小事大事,不是槍桿子抵在脊梁上,堅决不知道。
  伍善貞佈置了行動方針,接頭暗號,緊急聯絡手段,完全是個老革命。這已經讓田蘇菲覺得夠快活了,遊戲可是玩大了。伍善貞說她的代號叫“小伍”,田蘇菲呢?“小菲”。一切要絶對保密。小菲莊嚴地點點頭,兩手的汗。
  這時走嚮關帝祠街的不再是田蘇菲,是有代號的革命者小菲。她突然認為對她媽不公,這不就是“離傢出走”嗎?為此天下死過多少媽?急病過多少爸?雖然小菲她媽把她渾身皮子都揍熟了,小菲還是不願她媽去死。媽的疼愛在每天早上滾燙的糯米團子每天晚上的熱水袋裏。媽的疼愛還在替她剪發為她量衣的軟乎乎的手上。小菲想,要是媽不在了,幾年前爸一塊去了,現在就省得她心裏如針紮了。還是去告訴伍善貞不去了?可是總得嚮媽自首毛衣的事。要去革命,就不必自首了。小菲三天前從學校回傢,一進門她媽就大聲說:“要死了——你毛衣呢?”
  “給一個同學藉去了。”小菲那時還是革命邊也不沾的田蘇菲。她不清楚拿走她毛衣的那個女生是不是她們學校的同學。她看上去比她伍善貞大些,人很活絡,也大方美麗。雖然一樣的白衣黑裙,穿在人傢身上就是畫報女郎的風範。女生說:“哎喲,你是高一的同學吧,我是高三的。好遠就看見你這件毛衣!多洋氣呀!我們馬上上傢政課,藉我到課堂上做做樣子吧?”
  田蘇菲說:“你教室在哪裏?”
  高三女生指指操場西邊:“不就在那兒嘛!這麽好看的毛衣我頭一次看見,這種花樣是上海來的吧?穿在你身上漂亮死了!”
一個女人的史詩 一(2)
  田蘇菲暈頭暈腦地笑了。清早母親說秋涼了,套件毛衣吧,就像知道女兒心思似的拿出這件果緑色領口結黑絨球的毛衣。毛衣給曬得很鬆,一股樟木的香氣。田蘇菲她媽是最肯讓肚皮吃苦的人,一斤黃豆芽吃三頓。但她女兒走出去,穿着都不讓富傢女壓一頭。田蘇菲一人擁有五件毛衣,讓傢境不錯的伍善貞也眼紅。
  高三女生從毛衣誇到人,把田蘇菲誇得頭也擡不起來。打上課鐘了,高三女生說下了課她們還在雙杠下碰頭。下課後田蘇菲發現雙杠下鬼也沒一個。又等一陣,她跑到高三的幾個教室,人傢已經放學了。
  第二天上學她一個個教室找,仍是沒找到那位女生。回到傢她媽調門高了八度:“要死了!你們這是什麽女同學?藉走穿就長身上了?揭不下來了?!她傢住哪裏?”
  田蘇菲說不曉得。
  “哪會不曉得?!你又在搞什麽花腦筋了吧?”母親擱下手裏揀的豆子,四處張望。
  是找條帚苗。那根條帚苗抽起來帶勁,直吹哨。田蘇菲想,自己這身皮子給熟得差不多了,還往哪抽。母親掂着條帚苗走來,一桿老槍了,又光又亮,彈力十足。“你跟媽說實話媽不打你。”
  “是給一個女同學藉去穿了。”
  “撒謊!”條帚苗子吹了兩聲哨,空吹的。
  “沒撒謊!”
  田蘇菲是不撒謊的人。她學撒謊學得比較晚。能夠撒好謊差不多是老年了。
  “你肯定又讓人拍了花子!”母親說。這座小城裏身懷異技的人特多。你常常納悶一城人不見誰幹正事,怎麽會不缺吃不缺喝。稍一研究就明白來路不正的各種收入到處都是,歪門邪道的各行各業裏都出精英,無論再短暫的事由,幹的人都本分敬業。拍花子就是一種行當。常常還是面目祥好的婦人。走上來問個路,你就迷了,跟她去什麽墻根下,盡她掏走你的錢包,摘走你的眼鏡,脫掉你的皮鞋衣服,取走你的金溜子、金懷錶,兌走你的銀票。有個富富態態的老婦人,看上了一位年輕男人的兩顆金牙,把他拐到拔牙攤子上,把兩個金牙拔走。田蘇菲八歲那年,母親帶她去廟裏看燈,跟她說不準跟生人搭一個字的腔。等母親從茅厠回來,女兒身上的新棉襖沒了,口袋裏的壓歲錢也沒了。連貼身的長命鎖也拽斷,但沒來得及拿走,從褲腳管漏進了棉鞋。每次田蘇菲出門上學,母親的喊聲都送她到巷口:“不要跟生人搭訕!不要喝生水!過馬路先看看右邊,再看看左邊!……”
  田蘇菲一路響亮地答應:“哎!哎!哎!”但出了巷口碰見個穿爛長衫打破扇的,招呼她:“小妹上學去呀?”“哎,上學去!”“給你算一卦吧?”“沒錢!”“把你中飯分一口給我吃吃吧。”假如她不急,她會站下來教育他兩句:“你這麽大個個子,好意思呀?要我我就拉平板車去。”
  田蘇菲第三次來到高三教室,把事情跟先生說了。先生說有幾位女生請假,問她是否記住了那個藉毛衣的女生叫什麽。
  她連問也沒問。
  田蘇菲的一生都是這樣:一顆好心,滿腦糊塗。
  那天她挨到很晚都沒敢回傢,挨在學校不是個事,她也明白這點,條帚苗子會找到學校來。這就是她碰見伍善貞的時候。現在多好,連人都不是一個人了,是小菲。讓媽逼去吧,讓條帚苗子抽去吧。昨天晚上媽倒是破例的客氣,一聽她說那位女同學請病假,她衹哼出幾聲冷笑,意思是:看你還能編幾天瞎話,揍可以攢一塊揍。媽不揍她還因為她騰不出手,她剛從當鋪買了些碎羊皮,正在報紙上大塊小塊地拼一件皮坎肩,比拼七巧板還仔細,生怕手一鬆眼一轉就拼不上。
  今天晚上無論如何躲不過去了。小菲不恨自己大意,也不恨那女生下作,她衹恨這座沒出息的小城,專出這些低賤之輩。不就是一件毛衣嗎?也得花言巧語半天,多賤!她越發覺得革命好,革命一了百了。
  巷口的雜貨煙酒店是小伍爸開的。伍老闆開了三傢店,一傢在三牌樓鬧市,生意很好,這一傢是開了給小伍她媽散心的。店裏有各種零打白酒、黃酒,也賣下酒小菜。焦炸鹹魚頭是小菲母親最欣賞的。小伍沒事也坐在木櫃臺後面看書、做功課,眼不離書本,錢一分也不收錯。
  小伍這時正坐在櫃臺後,但面前沒有書本。她一見小菲就咬牙切齒:“你怎麽到現在纔回來?!”
  “有事啊?”小菲說着,把她帶荷葉邊的綉花書包從肩上卸下來。裏面有雙套鞋,是她上禮拜送去補的。
  “噢,沒事啊?”小伍給她個大白眼。然後扭脖子嚮店堂後面看一眼,“我拿了些東西,擱你傢去。”她小聲說。
  “你曉得我媽那個人。傢裏東西出去她要管,外頭東西進來,她也要管。”
首頁>> 文學>> 女性小说>> 严歌苓 Yan Geling   美国 United States   现代美国   (1958年11月16日)