12个故事构成一个独特的长篇：全部围绕女主人公萧穗子展开，散落遍布她人生的0岁到20多岁。出场人物总数比任何一部长篇都多，无论主角配角，性格特征均丰满、生动、有趣。悲惨遭遇在本书中也被书写得乐观洒脱，配以不同的自然环境为背景，本书俨然一部颇有历史感的中国本土特色“少女维特之烦恼”。
《老人鱼》——写穗子那个没有血缘关系的“外公”，本来是抗战英雄，却因为没文化，错把小摊上买来的德国勋章拿出来示人，而遭横祸……
《柳腊姐》——柳腊大概是中国最后一批童养媳，在作者笔下，其风貌、渴望、理想却与当今青春文学中描写的女学生并无两样
《拖鞋大队》——不折不扣的残酷青春代言篇，孩童少年之狠心、不负责任地伤人，实在是世界一流，“她们”那些以恶报善的行为，几乎天下类同。
《灰舞鞋》——书中最长一篇，一部“很电影”的爱情小说，不少男女读者都能从中找到自己青春的倒影，地域跨度从四川、到北京、再到西藏。
《奇才》——堪称一部职场现形记，故事发生的环境虽然不是现代写字楼，但读者看到那些人物皆可在现实社会关系中获取对应，结尾引人会心感喟，外带一点拍案惊奇。
《耗子》—— 一篇结局悲伤的小人物志，一段小女子在命运之手的耍弄中被踩落、被捧起、最终被斗败的无奈经历。
《爱犬颗韧》——（颗韧，藏语中的“爷们”）催人泪下，比《狼图腾》或《导盲犬小Q》更简洁易读、更贴人心、更近生活的动物小说。
……
《老人鱼》——写穗子那个没有血缘关系的“外公”，本来是抗战英雄，却因为没文化，错把小摊上买来的德国勋章拿出来示人，而遭横祸……
《柳腊姐》——柳腊大概是中国最后一批童养媳，在作者笔下，其风貌、渴望、理想却与当今青春文学中描写的女学生并无两样
《拖鞋大队》——不折不扣的残酷青春代言篇，孩童少年之狠心、不负责任地伤人，实在是世界一流，“她们”那些以恶报善的行为，几乎天下类同。
《灰舞鞋》——书中最长一篇，一部“很电影”的爱情小说，不少男女读者都能从中找到自己青春的倒影，地域跨度从四川、到北京、再到西藏。
《奇才》——堪称一部职场现形记，故事发生的环境虽然不是现代写字楼，但读者看到那些人物皆可在现实社会关系中获取对应，结尾引人会心感喟，外带一点拍案惊奇。
《耗子》—— 一篇结局悲伤的小人物志，一段小女子在命运之手的耍弄中被踩落、被捧起、最终被斗败的无奈经历。
《爱犬颗韧》——（颗韧，藏语中的“爷们”）催人泪下，比《狼图腾》或《导盲犬小Q》更简洁易读、更贴人心、更近生活的动物小说。
……
穗子在成年之后对自己曾挨过的那两脚记得很清。踢她的那只脚穿棕色高跟鞋，肉色丝袜。
穗子果真在母亲盛破烂儿的柳条筐里见到了这些物证。从此穗子就相信自己在半周岁时就有记忆了。她当时被搁在一个藤条摇篮里，外婆叫它“摇窝”。她半周岁时比别的婴儿稍微小一点，也不如人家硬扎。这是外婆坚持把她紧紧捆在襁褓中的原因。穗子那时是个讨厌的婴儿，怎么也不吃哄，张开嘴直着嗓门哭喊，母亲一眼看得见她两块嫩红的扁桃腺。母亲哄不好穗子就不能脱身，她哄得自己也哭起来了。就在这个时候，二十二岁的母亲委屈地“咚”的一脚向摇窝踢去，摇窝成了个不倒翁，几次摇得要倾翻。踢痛了脚的母亲简直委屈冲天，外婆拉也拉不住，但脚头气力毕竟被消耗了不少，因此母亲抡出去的第二只脚只把摇窝踢远了，“砰”地撞在墙根。束手待毙的穗子浑身捆在襁褓内，自然 感到一种毁灭性危险。她一下子收住哭声，开始她人生第一次的见风使舵。以后的日子，穗子就有了几分寒心，自己的母亲怎么做出了这样失体统的举动？这给她的老辈和小辈都落下了话柄。穗子长大以后对母亲表面总是带点巴结，内心却充满怜悯。怜悯可不是什么好的感情，被怜悯的人必须接受怜悯中略带嫌弃的敷衍。
外婆为此跟自己女儿不共戴天。她觉得穗子母亲太低能太失败了。她踢穗子的那两脚就是对自己不配为人母的彻底招供。外婆只要活一天，穗子就该得到一天的安全。穗子妈和穗子爸一旦暗示要接穗子走，外婆就说：“不要脸，小穗子这是第二条命。”
穗子的外公也说：“穗子不会跟他们的，穗子多识数啊。”
外公是个老兵，有残废津贴和特殊食品供应，而且不必排队就买到肉和粮食。外公的残疾非常古怪，据说是头颈神经坏了，他的头不时会转动，假如你在他左前方跟他说话，他就向右后方拧下巴颏，因此外公总是在反对谁，绝不苟同于任何人。不熟悉他的人，都认为他是个很倔、很不友好的老头。
穗子妈见了外公只稍微点一下头，跟外婆提到外公时说：“老头儿没偷偷给穗子买零嘴吧？老头儿没出去跟人打架吧？”
在穗子的印象里，外公从来不跟人家打架。外公那么蛮横的一个老人，用得着跟谁打架呢？他那双眉毛出奇的浓，并是雪白的，眉毛往下一压，谁都得老实。何况外公有一大堆功勋章，他跟谁过不去时，就把它们全别在外衣上。据说外公在打仗时冻掉了三个足趾，因此他走路是深深浅浅的。一别了满胸的勋章，外公走得急或来势汹汹时身上就发出细微的金属声。
外公说：“你晓得我是谁吗？”
这就够了，对方也不敢晓得他是谁了。碰到愚钝的大胆之徒，外公就添一句：“你问问去，当年我腿上挂花时，省上哪个首长给我递过夜壶。”
外婆跟外公并不恩爱，他们只有通过宠爱穗子才能恩爱。外公耳朵不好，跟人说到他曾经给某位首长当副官时，外婆就小声揭露一句：“什么副官？就是马绠。”穗子大起来才发现，外公对历史的是非完全糊涂，远不如当时还是儿童的穗子。穗子看电影时最常问的一句话就是：“这是好人还是坏人？”而外公却不知道自己在战争中做的是好人还是坏人。直到有人仔细来看他那些军功章时，才发现了这个重大疑问。
穗子果真在母亲盛破烂儿的柳条筐里见到了这些物证。从此穗子就相信自己在半周岁时就有记忆了。她当时被搁在一个藤条摇篮里，外婆叫它“摇窝”。她半周岁时比别的婴儿稍微小一点，也不如人家硬扎。这是外婆坚持把她紧紧捆在襁褓中的原因。穗子那时是个讨厌的婴儿，怎么也不吃哄，张开嘴直着嗓门哭喊，母亲一眼看得见她两块嫩红的扁桃腺。母亲哄不好穗子就不能脱身，她哄得自己也哭起来了。就在这个时候，二十二岁的母亲委屈地“咚”的一脚向摇窝踢去，摇窝成了个不倒翁，几次摇得要倾翻。踢痛了脚的母亲简直委屈冲天，外婆拉也拉不住，但脚头气力毕竟被消耗了不少，因此母亲抡出去的第二只脚只把摇窝踢远了，“砰”地撞在墙根。束手待毙的穗子浑身捆在襁褓内，自然 感到一种毁灭性危险。她一下子收住哭声，开始她人生第一次的见风使舵。以后的日子，穗子就有了几分寒心，自己的母亲怎么做出了这样失体统的举动？这给她的老辈和小辈都落下了话柄。穗子长大以后对母亲表面总是带点巴结，内心却充满怜悯。怜悯可不是什么好的感情，被怜悯的人必须接受怜悯中略带嫌弃的敷衍。
外婆为此跟自己女儿不共戴天。她觉得穗子母亲太低能太失败了。她踢穗子的那两脚就是对自己不配为人母的彻底招供。外婆只要活一天，穗子就该得到一天的安全。穗子妈和穗子爸一旦暗示要接穗子走，外婆就说：“不要脸，小穗子这是第二条命。”
穗子的外公也说：“穗子不会跟他们的，穗子多识数啊。”
外公是个老兵，有残废津贴和特殊食品供应，而且不必排队就买到肉和粮食。外公的残疾非常古怪，据说是头颈神经坏了，他的头不时会转动，假如你在他左前方跟他说话，他就向右后方拧下巴颏，因此外公总是在反对谁，绝不苟同于任何人。不熟悉他的人，都认为他是个很倔、很不友好的老头。
穗子妈见了外公只稍微点一下头，跟外婆提到外公时说：“老头儿没偷偷给穗子买零嘴吧？老头儿没出去跟人打架吧？”
在穗子的印象里，外公从来不跟人家打架。外公那么蛮横的一个老人，用得着跟谁打架呢？他那双眉毛出奇的浓，并是雪白的，眉毛往下一压，谁都得老实。何况外公有一大堆功勋章，他跟谁过不去时，就把它们全别在外衣上。据说外公在打仗时冻掉了三个足趾，因此他走路是深深浅浅的。一别了满胸的勋章，外公走得急或来势汹汹时身上就发出细微的金属声。
外公说：“你晓得我是谁吗？”
这就够了，对方也不敢晓得他是谁了。碰到愚钝的大胆之徒，外公就添一句：“你问问去，当年我腿上挂花时，省上哪个首长给我递过夜壶。”
外婆跟外公并不恩爱，他们只有通过宠爱穗子才能恩爱。外公耳朵不好，跟人说到他曾经给某位首长当副官时，外婆就小声揭露一句：“什么副官？就是马绠。”穗子大起来才发现，外公对历史的是非完全糊涂，远不如当时还是儿童的穗子。穗子看电影时最常问的一句话就是：“这是好人还是坏人？”而外公却不知道自己在战争中做的是好人还是坏人。直到有人仔细来看他那些军功章时，才发现了这个重大疑问。