12個故事構成一個獨特的長篇：全部圍繞女主人公蕭穗子展開，散落遍布她人生的0歲到20多歲。出場人物總數比任何一部長篇都多，無論主角配角，性格特徵均豐滿、生動、有趣。悲慘遭遇在本書中也被書寫得樂觀灑脫，配以不同的自然環境為背景，本書儼然一部頗有歷史感的中國本土特色“少女維特之煩惱”。
《老人魚》——寫穗子那個沒有血緣關係的“外公”，本來是抗戰英雄，卻因為沒文化，錯把小攤上買來的德國勳章拿出來示人，而遭橫禍……
《柳臘姐》——柳臘大概是中國最後一批童養媳，在作者筆下，其風貌、渴望、理想卻與當今青春文學中描寫的女學生並無兩樣
《拖鞋大隊》——不折不扣的殘酷青春代言篇，孩童少年之狠心、不負責任地傷人，實在是世界一流，“她們”那些以惡報善的行為，幾乎天下類同。
《灰舞鞋》——書中最長一篇，一部“很電影”的愛情小說，不少男女讀者都能從中找到自己青春的倒影，地域跨度從四川、到北京、再到西藏。
《奇才》——堪稱一部職場現形記，故事發生的環境雖然不是現代寫字樓，但讀者看到那些人物皆可在現實社會關係中獲取對應，結尾引人會心感喟，外帶一點拍案驚奇。
《耗子》—— 一篇結局悲傷的小人物志，一段小女子在命運之手的耍弄中被踩落、被捧起、最終被鬥敗的無奈經歷。
《愛犬顆韌》——（顆韌，藏語中的“爺們”）催人淚下，比《狼圖騰》或《導盲犬小Q》更簡潔易讀、更貼人心、更近生活的動物小說。
……
《老人魚》——寫穗子那個沒有血緣關係的“外公”，本來是抗戰英雄，卻因為沒文化，錯把小攤上買來的德國勳章拿出來示人，而遭橫禍……
《柳臘姐》——柳臘大概是中國最後一批童養媳，在作者筆下，其風貌、渴望、理想卻與當今青春文學中描寫的女學生並無兩樣
《拖鞋大隊》——不折不扣的殘酷青春代言篇，孩童少年之狠心、不負責任地傷人，實在是世界一流，“她們”那些以惡報善的行為，幾乎天下類同。
《灰舞鞋》——書中最長一篇，一部“很電影”的愛情小說，不少男女讀者都能從中找到自己青春的倒影，地域跨度從四川、到北京、再到西藏。
《奇才》——堪稱一部職場現形記，故事發生的環境雖然不是現代寫字樓，但讀者看到那些人物皆可在現實社會關係中獲取對應，結尾引人會心感喟，外帶一點拍案驚奇。
《耗子》—— 一篇結局悲傷的小人物志，一段小女子在命運之手的耍弄中被踩落、被捧起、最終被鬥敗的無奈經歷。
《愛犬顆韌》——（顆韌，藏語中的“爺們”）催人淚下，比《狼圖騰》或《導盲犬小Q》更簡潔易讀、更貼人心、更近生活的動物小說。
……
穗子在成年之後對自己曾挨過的那兩腳記得很清。踢她的那衹腳穿棕色高跟鞋，肉色絲襪。
穗子果真在母親盛破爛兒的柳條筐裏見到了這些物證。從此穗子就相信自己在半周歲時就有記憶了。她當時被擱在一個藤條搖籃裏，外婆叫它“搖窩”。她半周歲時比別的嬰兒稍微小一點，也不如人傢硬紮。這是外婆堅持把她緊緊捆在襁褓中的原因。穗子那時是個討厭的嬰兒，怎麽也不吃哄，張開嘴直着嗓門哭喊，母親一眼看得見她兩塊嫩紅的扁桃腺。母親哄不好穗子就不能脫身，她哄得自己也哭起來了。就在這個時候，二十二歲的母親委屈地“咚”的一腳嚮搖窩踢去，搖窩成了個不倒翁，幾次搖得要傾翻。踢痛了腳的母親簡直委屈衝天，外婆拉也拉不住，但腳頭氣力畢竟被消耗了不少，因此母親掄出去的第二衹腳衹把搖窩踢遠了，“砰”地撞在墻根。束手待斃的穗子渾身捆在襁褓內，自然 感到一種毀滅性危險。她一下子收住哭聲，開始她人生第一次的見風使舵。以後的日子，穗子就有了幾分寒心，自己的母親怎麽做出了這樣失體統的舉動？這給她的老輩和小輩都落下了話柄。穗子長大以後對母親表面總是帶點巴結，內心卻充滿憐憫。憐憫可不是什麽好的感情，被憐憫的人必須接受憐憫中略帶嫌棄的敷衍。
外婆為此跟自己女兒不共戴天。她覺得穗子母親太低能太失敗了。她踢穗子的那兩腳就是對自己不配為人母的徹底招供。外婆衹要活一天，穗子就該得到一天的安全。穗子媽和穗子爸一旦暗示要接穗子走，外婆就說：“不要臉，小穗子這是第二條命。”
穗子的外公也說：“穗子不會跟他們的，穗子多識數啊。”
外公是個老兵，有殘廢津貼和特殊食品供應，而且不必排隊就買到肉和糧食。外公的殘疾非常古怪，據說是頭頸神經壞了，他的頭不時會轉動，假如你在他左前方跟他說話，他就嚮右後方擰下巴頦，因此外公總是在反對誰，絶不苟同於任何人。不熟悉他的人，都認為他是個很倔、很不友好的老頭。
穗子媽見了外公衹稍微點一下頭，跟外婆提到外公時說：“老頭兒沒偷偷給穗子買零嘴吧？老頭兒沒出去跟人打架吧？”
在穗子的印象裏，外公從來不跟人傢打架。外公那麽蠻橫的一個老人，用得着跟誰打架呢？他那雙眉毛出奇的濃，並是雪白的，眉毛往下一壓，誰都得老實。何況外公有一大堆功勳章，他跟誰過不去時，就把它們全別在外衣上。據說外公在打仗時凍掉了三個足趾，因此他走路是深深淺淺的。一別了滿胸的勳章，外公走得急或來勢洶洶時身上就發出細微的金屬聲。
外公說：“你曉得我是誰嗎？”
這就夠了，對方也不敢曉得他是誰了。碰到愚鈍的大膽之徒，外公就添一句：“你問問去，當年我腿上挂花時，省上哪個首長給我遞過夜壺。”
外婆跟外公並不恩愛，他們衹有通過寵愛穗子才能恩愛。外公耳朵不好，跟人說到他曾經給某位首長當副官時，外婆就小聲揭露一句：“什麽副官？就是馬綆。”穗子大起來纔發現，外公對歷史的是非完全糊塗，遠不如當時還是兒童的穗子。穗子看電影時最常問的一句話就是：“這是好人還是壞人？”而外公卻不知道自己在戰爭中做的是好人還是壞人。直到有人仔細來看他那些軍功章時，纔發現了這個重大疑問。
穗子果真在母親盛破爛兒的柳條筐裏見到了這些物證。從此穗子就相信自己在半周歲時就有記憶了。她當時被擱在一個藤條搖籃裏，外婆叫它“搖窩”。她半周歲時比別的嬰兒稍微小一點，也不如人傢硬紮。這是外婆堅持把她緊緊捆在襁褓中的原因。穗子那時是個討厭的嬰兒，怎麽也不吃哄，張開嘴直着嗓門哭喊，母親一眼看得見她兩塊嫩紅的扁桃腺。母親哄不好穗子就不能脫身，她哄得自己也哭起來了。就在這個時候，二十二歲的母親委屈地“咚”的一腳嚮搖窩踢去，搖窩成了個不倒翁，幾次搖得要傾翻。踢痛了腳的母親簡直委屈衝天，外婆拉也拉不住，但腳頭氣力畢竟被消耗了不少，因此母親掄出去的第二衹腳衹把搖窩踢遠了，“砰”地撞在墻根。束手待斃的穗子渾身捆在襁褓內，自然 感到一種毀滅性危險。她一下子收住哭聲，開始她人生第一次的見風使舵。以後的日子，穗子就有了幾分寒心，自己的母親怎麽做出了這樣失體統的舉動？這給她的老輩和小輩都落下了話柄。穗子長大以後對母親表面總是帶點巴結，內心卻充滿憐憫。憐憫可不是什麽好的感情，被憐憫的人必須接受憐憫中略帶嫌棄的敷衍。
外婆為此跟自己女兒不共戴天。她覺得穗子母親太低能太失敗了。她踢穗子的那兩腳就是對自己不配為人母的徹底招供。外婆衹要活一天，穗子就該得到一天的安全。穗子媽和穗子爸一旦暗示要接穗子走，外婆就說：“不要臉，小穗子這是第二條命。”
穗子的外公也說：“穗子不會跟他們的，穗子多識數啊。”
外公是個老兵，有殘廢津貼和特殊食品供應，而且不必排隊就買到肉和糧食。外公的殘疾非常古怪，據說是頭頸神經壞了，他的頭不時會轉動，假如你在他左前方跟他說話，他就嚮右後方擰下巴頦，因此外公總是在反對誰，絶不苟同於任何人。不熟悉他的人，都認為他是個很倔、很不友好的老頭。
穗子媽見了外公衹稍微點一下頭，跟外婆提到外公時說：“老頭兒沒偷偷給穗子買零嘴吧？老頭兒沒出去跟人打架吧？”
在穗子的印象裏，外公從來不跟人傢打架。外公那麽蠻橫的一個老人，用得着跟誰打架呢？他那雙眉毛出奇的濃，並是雪白的，眉毛往下一壓，誰都得老實。何況外公有一大堆功勳章，他跟誰過不去時，就把它們全別在外衣上。據說外公在打仗時凍掉了三個足趾，因此他走路是深深淺淺的。一別了滿胸的勳章，外公走得急或來勢洶洶時身上就發出細微的金屬聲。
外公說：“你曉得我是誰嗎？”
這就夠了，對方也不敢曉得他是誰了。碰到愚鈍的大膽之徒，外公就添一句：“你問問去，當年我腿上挂花時，省上哪個首長給我遞過夜壺。”
外婆跟外公並不恩愛，他們衹有通過寵愛穗子才能恩愛。外公耳朵不好，跟人說到他曾經給某位首長當副官時，外婆就小聲揭露一句：“什麽副官？就是馬綆。”穗子大起來纔發現，外公對歷史的是非完全糊塗，遠不如當時還是兒童的穗子。穗子看電影時最常問的一句話就是：“這是好人還是壞人？”而外公卻不知道自己在戰爭中做的是好人還是壞人。直到有人仔細來看他那些軍功章時，纔發現了這個重大疑問。