文六十四篇。一九三四年十二月上海聯華書局以“興中書局”名義出版,一九三六年五月改由聯華書局出版。
前記
自從中華民國建國二十有二年五月二十五日《自由談》的編者刊出了“籲請海內文豪,從茲多談風月”的啓事〔1〕以來,很使老牌風月文豪搖頭晃腦的高興了一大陣,講冷話的也有,說俏皮話的也有,連衹會做“文探”的叭兒們也翹起了它尊貴的尾巴。但有趣的是談風雲的人,風月也談得,談風月就談風月罷,雖然仍舊不能正如尊意。
想從一個題目限製了作傢,其實是不能夠的。假如出一個“學而時習之”〔2〕的試題,叫遺少和車夫來做八股,那做法就决定不一樣。自然,車夫做的文章可以說是不通,是鬍說,但這不通或鬍說,就打破了遺少們的一統天下。古話裏也有過:柳下惠看見糖水,說“可以養老”,盜蹠見了,卻道可以粘門閂〔3〕。他們是弟兄,所見的又是同一的東西,想到的用法卻有這麽天差地遠。“月白風清,如此良夜何?”〔4〕好的,鳳雅之至,舉手贊成。但同是涉及風月的“月黑殺人夜,風高放火天”〔5〕呢,這不明明是一聯古詩麽?
我的談風月也終於談出了亂子來,不過也並非為了主張“殺人放火”。其實,以為“多談風月”,就是“莫談國事”的意思,是誤解的。“漫談國事”倒並不要緊,衹是要“漫”,發出去的箭石,不要正中了有些人物的鼻梁,因為這是他的武器,也是他的幌子。
從六月起的投稿,我就用種種的筆名了,一面固然為了省事,一面也省得有人駡讀者們不管文字,衹看作者的署名。
然而這麽一來,卻又使一些看文字不用視覺,專靠嗅覺的“文學家”疑神疑鬼,而他們的嗅覺又沒有和全體一同進化,至於看見一個新的作傢的名字,就疑心是我的化名,對我嗚嗚不已,有時簡直連讀者都被他們鬧得莫名其妙了。現在就將當時所用的筆名,仍舊留在每篇之下,算是負着應負的責任。
還有一點和先前的編法不同的,是將刊登時被刪改的文字大概補上去了,而且旁加黑點,以清眉目。這刪改,是出於編輯或總編輯,還是出於官派的檢查員的呢,現在已經無從辨別,但推想起來,改點句子,去些諱忌,文章卻還能連接的處所,大約是出於編輯的,而胡亂刪削,不管文氣的接不接,語意的完不完的,便是欽定的文章。
日本的刊物,也有禁忌,但被刪之處,是留着空白,或加虛綫,使讀者能夠知道的。中國的檢查官卻不許留空白,必須接起來,於是讀者就看不見檢查刪削的痕跡,一切含鬍和恍忽之點,都歸在作者身上了。這一種辦法,是比日本大有進步的,我現在提出來,以存中國文網史上極有價值的故實。
去年的整半年中,隨時寫一點,居然在不知不覺中又成一本了。當然,這不過是一些拉雜的文章,為“文學家”所不屑道。然而這樣的文字,現在卻也並不多,而且“拾荒”的人們,也還能從中檢出東西來,我因此相信這書的暫時的生存,並且作為集印的緣故。
一九三四年三月十日,於上海記。
〔1〕 《自由談》 參看本捲第5頁註〔1〕。由於受國民黨反動勢力的壓迫和攻擊,《自由談》編者於一九三三年五月二十五日發表啓事,說:“這年頭,說話難,搖筆桿尤難”,“籲請海內文豪,從茲多談風月,少發牢騷,庶作者編者,兩蒙其休。”
〔2〕 “學而時習之” 語見《論語·學而》:“子曰:‘學而時習之,不亦說乎!’”
〔3〕 柳下惠與盜蹠見糖水的事,見《淮南子·說林訓》:“柳下惠見飴曰:‘可以養老。’盜蹠見飴曰:‘可以粘牡。’見物同而用之異。”後漢高誘註:“牡,門戶籥牡也。”按柳下惠,春秋時魯國人,《孟子·萬章》中稱他為“聖之和者”;盜蹠,相傳是柳下惠之弟,《史記·伯夷列傳》說他是一個“日殺不辜,肝人之肉,暴戾恣睢,聚黨數千人,橫行天下”的大盜。
〔4〕 “月白風清,如此良夜何?” 語見宋代蘇軾《後赤壁賦》。〔5〕 “月黑殺人夜,風高放火天” 語見元代囅然子《拊掌錄》:“歐陽公(歐陽修)與人行令,各作詩兩句,須犯徒(徒刑)以上罪者。一云:‘持刀哄寡婦,下海劫人船。’一云:‘月黑殺人夜,風高放火天。’歐雲:‘酒粘衫袖重,花壓帽檐偏。’或問之,答雲:‘當此時,徒以上罪亦做了。’”
前記
自從中華民國建國二十有二年五月二十五日《自由談》的編者刊出了“籲請海內文豪,從茲多談風月”的啓事〔1〕以來,很使老牌風月文豪搖頭晃腦的高興了一大陣,講冷話的也有,說俏皮話的也有,連衹會做“文探”的叭兒們也翹起了它尊貴的尾巴。但有趣的是談風雲的人,風月也談得,談風月就談風月罷,雖然仍舊不能正如尊意。
想從一個題目限製了作傢,其實是不能夠的。假如出一個“學而時習之”〔2〕的試題,叫遺少和車夫來做八股,那做法就决定不一樣。自然,車夫做的文章可以說是不通,是鬍說,但這不通或鬍說,就打破了遺少們的一統天下。古話裏也有過:柳下惠看見糖水,說“可以養老”,盜蹠見了,卻道可以粘門閂〔3〕。他們是弟兄,所見的又是同一的東西,想到的用法卻有這麽天差地遠。“月白風清,如此良夜何?”〔4〕好的,鳳雅之至,舉手贊成。但同是涉及風月的“月黑殺人夜,風高放火天”〔5〕呢,這不明明是一聯古詩麽?
我的談風月也終於談出了亂子來,不過也並非為了主張“殺人放火”。其實,以為“多談風月”,就是“莫談國事”的意思,是誤解的。“漫談國事”倒並不要緊,衹是要“漫”,發出去的箭石,不要正中了有些人物的鼻梁,因為這是他的武器,也是他的幌子。
從六月起的投稿,我就用種種的筆名了,一面固然為了省事,一面也省得有人駡讀者們不管文字,衹看作者的署名。
然而這麽一來,卻又使一些看文字不用視覺,專靠嗅覺的“文學家”疑神疑鬼,而他們的嗅覺又沒有和全體一同進化,至於看見一個新的作傢的名字,就疑心是我的化名,對我嗚嗚不已,有時簡直連讀者都被他們鬧得莫名其妙了。現在就將當時所用的筆名,仍舊留在每篇之下,算是負着應負的責任。
還有一點和先前的編法不同的,是將刊登時被刪改的文字大概補上去了,而且旁加黑點,以清眉目。這刪改,是出於編輯或總編輯,還是出於官派的檢查員的呢,現在已經無從辨別,但推想起來,改點句子,去些諱忌,文章卻還能連接的處所,大約是出於編輯的,而胡亂刪削,不管文氣的接不接,語意的完不完的,便是欽定的文章。
日本的刊物,也有禁忌,但被刪之處,是留着空白,或加虛綫,使讀者能夠知道的。中國的檢查官卻不許留空白,必須接起來,於是讀者就看不見檢查刪削的痕跡,一切含鬍和恍忽之點,都歸在作者身上了。這一種辦法,是比日本大有進步的,我現在提出來,以存中國文網史上極有價值的故實。
去年的整半年中,隨時寫一點,居然在不知不覺中又成一本了。當然,這不過是一些拉雜的文章,為“文學家”所不屑道。然而這樣的文字,現在卻也並不多,而且“拾荒”的人們,也還能從中檢出東西來,我因此相信這書的暫時的生存,並且作為集印的緣故。
一九三四年三月十日,於上海記。
〔1〕 《自由談》 參看本捲第5頁註〔1〕。由於受國民黨反動勢力的壓迫和攻擊,《自由談》編者於一九三三年五月二十五日發表啓事,說:“這年頭,說話難,搖筆桿尤難”,“籲請海內文豪,從茲多談風月,少發牢騷,庶作者編者,兩蒙其休。”
〔2〕 “學而時習之” 語見《論語·學而》:“子曰:‘學而時習之,不亦說乎!’”
〔3〕 柳下惠與盜蹠見糖水的事,見《淮南子·說林訓》:“柳下惠見飴曰:‘可以養老。’盜蹠見飴曰:‘可以粘牡。’見物同而用之異。”後漢高誘註:“牡,門戶籥牡也。”按柳下惠,春秋時魯國人,《孟子·萬章》中稱他為“聖之和者”;盜蹠,相傳是柳下惠之弟,《史記·伯夷列傳》說他是一個“日殺不辜,肝人之肉,暴戾恣睢,聚黨數千人,橫行天下”的大盜。
〔4〕 “月白風清,如此良夜何?” 語見宋代蘇軾《後赤壁賦》。〔5〕 “月黑殺人夜,風高放火天” 語見元代囅然子《拊掌錄》:“歐陽公(歐陽修)與人行令,各作詩兩句,須犯徒(徒刑)以上罪者。一云:‘持刀哄寡婦,下海劫人船。’一云:‘月黑殺人夜,風高放火天。’歐雲:‘酒粘衫袖重,花壓帽檐偏。’或問之,答雲:‘當此時,徒以上罪亦做了。’”
旅隼
中國究竟是文明最古的地方,也是素重人道的國度,對於人,是一嚮非常重視的。至於偶有凌辱誅戮,那是因為這些東西並不是人的緣故。皇帝所誅者,“逆”也,官軍所剿者,“匪”也,劊子手所殺者,“犯”也,滿洲人“入主中夏”,不久也就染了這樣的淳風,雍正皇帝要除掉他的弟兄,就先行御賜改稱為“阿其那”與“塞思黑”〔2〕,我不懂滿洲話,譯不明白,大約是“豬”和“狗”罷。黃巢〔3〕造反,以人為糧,但若說他吃人,是不對的,他所吃的物事,叫作“兩腳羊”。
時候是二十世紀,地方是上海,雖然骨子裏永是“素重人道”,但表面上當然會有些不同的。對於中國的有一部分並不是“人”的生物,洋大人如何賜謚,我不得而知,我僅知道洋大人的下屬們所給與的名目。
假如你常在租界的路上走,有時總會遇見幾個穿製服的同胞和一位異胞(也往往沒有這一位),用手槍指住你,搜查全身和所拿的物件。倘是白種,是不會指住的;黃種呢,如果被指的說是日本人,就放下手槍,請他走過去;獨有文明最古的黃帝子孫,可就“則不得免焉”〔4〕了。這在香港,叫作“搜身”,倒也還不算很失了體統,然而上海則竟謂之“抄靶子”。
抄者,搜也,靶子是該用槍打的東西,我從前年九月以來〔5〕,纔知道這名目的的確。四萬萬靶子,都排在文明最古的地方,私心在僥幸的衹是還沒有被打着。洋大人的下屬,實在給他的同胞們定了絶好的名稱了。
然而我們這些“靶子”們,自己互相推舉起來的時候卻還要客氣些。我不是“老上海”,不知道上海灘上先前的相駡,彼此是怎樣賜謚的了。但看看記載,還不過是“麯辮子”,“阿木林”〔6〕。“壽頭碼子”雖然已經是“豬”的隱語,然而究竟還是隱語,含有寧“雅”而不“達”〔7〕的高誼。若夫現在,則衹要被他認為對於他不大恭順,他便圓睜了綻着紅筋的兩眼,擠尖喉嚨,和口角的白沫同時噴出兩個字來道:豬玀!六月十六日。
〔1〕 本篇最初發表於一九三三年六月二十日《申報·自由談》。〔2〕 清朝雍正皇帝(胤禛,康熙第四子)未即位前,和他的兄弟爭謀皇位;即位以後,於雍正四年(1726)命削去他的弟弟胤禛(康熙第八子)和胤禛(康熙第九子)二人宗籍,並改胤禛名為“阿其那”,改胤禛名為“塞思黑”。在滿語中,前者是狗的意思,後者是豬的意思。
〔3〕 黃巢(?—884) 曹州冤句(今山東菏澤)人,唐末農民起義領袖。舊史書中多有誇張其殘暴的記載。《舊唐書·黃巢傳》說他起義時“俘人而食”,但無“兩腳羊”的名稱。魯迅引用此語,當出自南宋莊季裕《雞肋編》中:“自靖康丙午歲(1126),金狄亂華,六七年間,山東、京西、淮南等路,荊榛千裏,鬥米至數十千,且不可得。盜賊官兵以至居民,更互相食,人肉之價,賤於犬豕,肥壯者一枚不過十五千,全軀暴以為臘。登州範溫率忠義之人,紹興癸醜歲(1133)泛海到錢塘,有持至行在(杭州)猶食者。老瘦男子謂之饒把火,婦人少艾者名之下羹羊,小兒呼為和骨爛:又通目為兩腳羊。”
〔4〕 “則不得免焉” 語見《孟子·梁惠王》。
〔5〕 前年九月以來 指一九三一年九一八事變以來。〔6〕 “麯辮子” 即鄉愚。“阿木林”,即傻子。都是上海話。〔7〕 寧“雅”而不“達” 清末嚴復在《天演論·譯例言》中曾說“評事三難:信、達、雅”。按“信”指忠實於原作;“達”指語言通順明白;“雅”指文雅。
中國究竟是文明最古的地方,也是素重人道的國度,對於人,是一嚮非常重視的。至於偶有凌辱誅戮,那是因為這些東西並不是人的緣故。皇帝所誅者,“逆”也,官軍所剿者,“匪”也,劊子手所殺者,“犯”也,滿洲人“入主中夏”,不久也就染了這樣的淳風,雍正皇帝要除掉他的弟兄,就先行御賜改稱為“阿其那”與“塞思黑”〔2〕,我不懂滿洲話,譯不明白,大約是“豬”和“狗”罷。黃巢〔3〕造反,以人為糧,但若說他吃人,是不對的,他所吃的物事,叫作“兩腳羊”。
時候是二十世紀,地方是上海,雖然骨子裏永是“素重人道”,但表面上當然會有些不同的。對於中國的有一部分並不是“人”的生物,洋大人如何賜謚,我不得而知,我僅知道洋大人的下屬們所給與的名目。
假如你常在租界的路上走,有時總會遇見幾個穿製服的同胞和一位異胞(也往往沒有這一位),用手槍指住你,搜查全身和所拿的物件。倘是白種,是不會指住的;黃種呢,如果被指的說是日本人,就放下手槍,請他走過去;獨有文明最古的黃帝子孫,可就“則不得免焉”〔4〕了。這在香港,叫作“搜身”,倒也還不算很失了體統,然而上海則竟謂之“抄靶子”。
抄者,搜也,靶子是該用槍打的東西,我從前年九月以來〔5〕,纔知道這名目的的確。四萬萬靶子,都排在文明最古的地方,私心在僥幸的衹是還沒有被打着。洋大人的下屬,實在給他的同胞們定了絶好的名稱了。
然而我們這些“靶子”們,自己互相推舉起來的時候卻還要客氣些。我不是“老上海”,不知道上海灘上先前的相駡,彼此是怎樣賜謚的了。但看看記載,還不過是“麯辮子”,“阿木林”〔6〕。“壽頭碼子”雖然已經是“豬”的隱語,然而究竟還是隱語,含有寧“雅”而不“達”〔7〕的高誼。若夫現在,則衹要被他認為對於他不大恭順,他便圓睜了綻着紅筋的兩眼,擠尖喉嚨,和口角的白沫同時噴出兩個字來道:豬玀!六月十六日。
〔1〕 本篇最初發表於一九三三年六月二十日《申報·自由談》。〔2〕 清朝雍正皇帝(胤禛,康熙第四子)未即位前,和他的兄弟爭謀皇位;即位以後,於雍正四年(1726)命削去他的弟弟胤禛(康熙第八子)和胤禛(康熙第九子)二人宗籍,並改胤禛名為“阿其那”,改胤禛名為“塞思黑”。在滿語中,前者是狗的意思,後者是豬的意思。
〔3〕 黃巢(?—884) 曹州冤句(今山東菏澤)人,唐末農民起義領袖。舊史書中多有誇張其殘暴的記載。《舊唐書·黃巢傳》說他起義時“俘人而食”,但無“兩腳羊”的名稱。魯迅引用此語,當出自南宋莊季裕《雞肋編》中:“自靖康丙午歲(1126),金狄亂華,六七年間,山東、京西、淮南等路,荊榛千裏,鬥米至數十千,且不可得。盜賊官兵以至居民,更互相食,人肉之價,賤於犬豕,肥壯者一枚不過十五千,全軀暴以為臘。登州範溫率忠義之人,紹興癸醜歲(1133)泛海到錢塘,有持至行在(杭州)猶食者。老瘦男子謂之饒把火,婦人少艾者名之下羹羊,小兒呼為和骨爛:又通目為兩腳羊。”
〔4〕 “則不得免焉” 語見《孟子·梁惠王》。
〔5〕 前年九月以來 指一九三一年九一八事變以來。〔6〕 “麯辮子” 即鄉愚。“阿木林”,即傻子。都是上海話。〔7〕 寧“雅”而不“達” 清末嚴復在《天演論·譯例言》中曾說“評事三難:信、達、雅”。按“信”指忠實於原作;“達”指語言通順明白;“雅”指文雅。