译者：杨佑方
巴黎警察局局长阿尔斯蒂德·瓦伦丁晚饭来迟了一步，他的一些客人已经在他之前来到。
不过，他的亲信仆人伊凡一再向客人保证：“局长就要来了。”伊凡是一个面带伤疤，脸色
和胡须一样灰白的老头，他总是坐在进门大厅的一张桌子旁边，大厅里挂着许多武器。瓦伦
丁的房子象其主人一样与众不同并由此名扬遐迩。这是一座老房子，高高的杨树伸出墙外，
几乎赛纳河的河面上。但房屋的建筑结构才是其奇特之处－也许是出于警务人员的标准：除
了前大门之外，绝对没有出口，前门是由伊凡和那个武器库守卫着。花园很大很精致，从房
子里有许多出口进入花园，但花园却没有出口可以通向外界。光滑而不可攀登的高墙环绕着
花园，墙头上有特制的铁蒺藜。也许，对于一个有好几百罪犯发誓要干掉自己的人来说，这
是一个保险的花园。
伊凡对客人们解释，说他们的东道主来电话告知要耽搁十来分钟。实际上他是在安排有
关执行死刑及诸如此类令人讨厌的工作。尽管他从内心讨厌这些职责，但他总是精确无误地
去执行。在追捕罪犯时，由于他在法国乃至大部分欧洲的警务界都是最高权威，所以他的巨
大影响常在减刑和净化监狱方面发挥作用，并受到尊重。他是一位伟大的，充满人道的法兰
西思想家，象他这样的思想家的唯一错误就是把仁慈弄得比正义还冷酷。
瓦伦丁来了，身穿黑色晚宴服，佩戴玫瑰花形胸饰，风度翩翩。他的黑胡子已经参杂着
灰色条纹。他径直穿过房屋走向自己的书房，书房开向后面的院落，通向花园的门是开着
的。他把公文箱仔细地锁在规定的地点，站在开着的门口，向外望着花园，望了几秒钟。一
轮新月照着暴风雨前的乱云，瓦伦丁沉思地凝望着它，这样作对他的科学化性格来说，很不
寻常。也许这种科学化的性格对生活中的重大问题有某种心灵上的预见力。至少，他从这种
奥妙的情绪中很快恢复了正常，因为他知道他迟到了，他的客人已经陆续来到。
他走进客厅时，只瞟了一眼，便足以肯定他的主要客人还没来。
但这一瞥之中，便见客厅中宾客如云，不乏名门显要：英国大使加洛韦勋爵，一个性情
暴躁的老头，红褐色脸象只苹果，佩戴着蓝色的嘉德丝带；加洛韦夫人，瘦得象根线条，满
头银发，一张敏感高傲的脸；加洛韦夫人的女儿玛格丽特·格雷厄姆夫人，面色苍白容貌美
丽的少妇，一张小精灵般的脸，一头铜色的头发。
来宾中还有蒙特·圣·米歇尔公爵夫人，黑眼睛，富态雍容。和她在一起的是她的两个
女儿，也是黑眼睛，高雅美丽。
还有西蒙医生，典型的法国科学家，戴着眼镜，两端尖溜溜的唇髯，额头上满是皱纹，
这是对他老是傲慢地扬起眉毛的惩罚。
最后，他的一瞥中还看到了埃赛克斯的布朗神父，是他最近在英国认识的。
也许，在看到的这些人当中，最使他感兴趣的，还是一个穿军装的高个子，他对加洛韦
母女鞠躬，得到的回报是要理不理的应酬。他又走上前来向主人致意。他就是法国外籍军团
的奥布赖斯指挥官。他是个消瘦而在发福的人，胡子刮得干干净净，蓝眼睛。他指挥的军团
素以光荣的失败和成功的自杀闻名。兵团里的军官似乎很自然地同时具备十足的闯劲和忧心
忡忡的神情，连奥布赖斯本人也不例外。他的出身是爱尔兰绅士，童年时代就认识加洛韦夫
妇，尤其熟识玛格丽特。格雷厄姆。他因债务破产离开爱尔兰。现在他穿着军装，配着军
刀，蹬着有马刺的军靴到处走动，显示出他对英国的礼仪丝毫不以为然。他向大使家人鞠躬
的时候，加洛韦勋爵和夫人僵直地弯了弯腰，玛格丽特夫人却向别处望去。
但是不论由于什么旧有的原因使这些人彼此若有若无地感兴趣，他们的高贵的主人家却
实在对他们并不特别地感兴趣。至少，在主人眼里，他们当中没有一个人是今晚的贵宾。为
了某种原因，瓦伦丁在等待一位世界闻名的人物。是他在一次出差到美国从事侦探工作并取
得成功的旅程中，和这个人交上朋友的，这人名叫朱利叶斯·布雷恩，是个亿万富翁，对小
宗教团体的捐献，可谓金额庞大，数目惊人，在美国和英国的报纸上时时引起轰动，因而顺
理成章引起了人们对他的尊重。无从得知布雷恩先生是个无神论者还是摩门教徒，抑或是个
信基督的科学家。但他对有知识的人一定会倾囊相助，只要这个人是尚未成名的。他的癖好
之一就是等待美国出个莎士比亚－这是比等待鱼儿上钩还需要耐心的癖好。他赞赏美国诗人
惠特曼，但是他认为巴黎的卢克·皮·坦纳在任何一天都比惠特曼还要“进步”。他喜欢
“进步”的事物，认为瓦伦丁“进步”，可这对瓦伦丁其人来说乃是委屈，是严重的不公正。
朱利叶斯·布雷恩的坚毅面孔一出现在房间里，就象晚餐铃一样起到了决定性的作用。
他有着很少能有人具备的了不起的品质。因此他的到场和不到场同样了不起。他块头大，又
高又胖，穿着全套的黑色晚礼服，没有表链或是戒指这类的饰品。他的头发全白，向后梳得
整整齐齐，象德国人的发式。他的面色红润，神情严峻。一张脸胖乎乎的，下巴上一撮黑色
尖须向上翘起，起到一种戏剧效果。甚至是“浮士德”中摩非斯特的效果。不然的话，倒是
会留下一张娃娃脸。不过，全沙龙的客人盯着这位驰名美国人的时间也没多久，他的迟到终
成为过去，他被立即请进餐厅，于是他挽着加洛韦夫人的胳膊走了进去。
加洛韦家的人对什么都很亲切随和，只除开一件事：即只要玛格丽特夫人不给冒险家奥
布赖恩挽着胳膊，她父亲就会十分满意，而她也真的没有赏给奥布赖恩这个脸。她端庄稳重
地和西蒙医生一起走进餐厅。
然而老加洛韦勋爵还是烦躁不安，甚至近乎于粗鲁无理。晚宴中间，他圆滑得体，充分
显示出外交家的风度。但到抽雪茄时，三个年轻一点的人－那位西蒙医生，那位布朗神父，
和受到冷落的穿外国军装的流放者奥布赖恩－都散开了，或是混到女人堆里，或是到暖房里
吸烟。这时这位英国外交家就变得一点也不象外交家了。不知怎的，那个无赖奥布赖恩可能
正在对玛格丽特丢眼风这个想法，每隔六十秒就会刺痛他一下，他没敢想后来会怎样。他给
留在餐桌旁，和信仰一切宗教，满头白发德高望重的美国佬布雷恩，还有头发灰白、什么宗
教都不信的法国人瓦伦丁，一块喝咖啡。他们彼此争辩，但是谁也说服不了谁。过了一会
儿，这场“进步”的舌战达到了令人生厌的危机关头，加洛韦起身去会客室。他在长长的过
道里转了六七分钟。直到他听见医生训话式的尖声尖气的声音，然后是神父的低沉声音，随
后是哄堂大笑。他诅咒了一声，以为他们可能是在辩论“科学与宗教”。但是他打开沙龙门
的那一刻，眼中只看到了一件事－有人不在场了。他看到奥布赖恩指挥官不见了！玛格丽特
夫人也不在了！
勋爵象离开餐厅一样不耐烦的离开了会客室，再一次沿过道大踏步走。保护女儿不受这
个爱尔兰。阿尔及利亚二流子的伤害，这一念头此刻在他心中已成焦点，甚至使他发狂。
当他走向房子后面，瓦伦丁书房所在的部分时，他吃惊地遇到了他的女儿。只见她面色
苍白，一脸轻蔑神色，飞快地掠过。这又是一个迷。如果她曾经和奥布赖恩在一起，那么奥
布赖恩又在什么地方呢？如果她不曾和奥布赖恩在一起，那么她又到什么地方去过呢？
由于年老多疑加上爱女心切，他摸索着向大厅黑洞洞的后半部走去，最后找到一个通往
花园的仆人入口。一轮新月破云而出驱散乌云，银光射到花园西角。一个身穿蓝衣的高大人
影大步流星穿过草坪，向书房门走去。一缕银白色的月光照在他的脸上，勋爵认出那就是奥
布赖恩指挥官。
奥布赖恩穿过落地窗，闪身进入室内，留下加洛韦在那里大发莫名其妙的脾气，心情有
说不清楚的不畅。花园里一片银色，树影婆娑，象是剧台上的布景，又象是在嘲弄他的尘事
权威正在和他的暴躁脾气发生冲突。爱尔兰人优雅的大步走法更加激怒了他，好象他是情
敌，而不是当父亲的。月光使他疯狂。他仿佛中了魔法，陷入到中古世纪游吟诗人的花园，
或是法国画家华托画笔下的仙境。他想要以谈判方式来打断这种求爱的愚蠢行为，他飞快地
跟着他的敌人迈步向前。他这样走着的时候，踩到了草里的木块或石头上。他先是怒气冲冲
地往下看，看第二次时则充满了好奇。瞬间，月亮和高大的杨树俯瞰到了一幕不同寻常的情
景——一位上了年纪的英国外交官拼命地狂奔，一边跑一边喊，或是惨叫。
他声音嘶哑，面色惨白地来到了书房门口，西蒙医生慌忙迎出，眉毛因吃惊而扬了起来。
他好不容易才辨清了这位加洛韦勋爵的叫喊：“草里有具尸体——血淋淋的一具尸体！”
“必须马上告诉瓦伦丁。”医生在他断断续续说清楚他看到的一切之后说道：“正好，
他来了。”就在他讲这话的时候，那位大侦探被叫喊声引到了书房里。当听到这是件血淋淋
的杀人案后，瓦伦丁侦探立刻非常严肃地变得机警认真起来。因为这件事无论多么突如其
来，多么可怕，总归是他的业务。
“非常奇怪，先生们，”他在人们匆忙走出书房到花园去的时候说：“我在全世界侦察
疑案，但如今竟有一件落在了我自己的后院。可是在什么地方呢？”他们不那么容易地穿过
草坪，因为河面上起了一阵薄雾，不过在哆哆嗦嗦的加洛韦的引导下，他们终于找到了那具
埋在深草里的尸体。一具身材高大肩膀宽阔的男尸。尸体脸朝下卧着，因此人们只能看到他
的肩膀上裹着黑布，大脑袋是秃的，只有一两缕褐色的头发象湿海草一样黏在头盖骨上。一
缕腥红色的血流从他伏着的脸下蜿蜒而出。
“至少，”西蒙用深沉单调的声音说，“他不是我们中的一员。”
“医生，快检查一下他，”瓦伦丁有点严厉地说，“也许他还没死。”
医生弯下腰来。“还不十分冷，但是恐怕他已经死了。”他说，“来，帮我把他抬起
来。”
他们小心地把他抬离地面一英寸，所有对他是否真正死了的怀疑立刻烟消云散，使人惊
骇异常的是，被害者的脑袋掉了下去，和身体完全分开了。不管是谁割断了他的喉管，还残
忍地把他的脖子切断。这连瓦伦丁也颇感震惊，他喃喃道：“凶手一定象大猩猩那么强壮有
力。”
尽管西蒙医生对解剖已经习惯，但此时也不禁颤抖了一下。他举起那脑袋，脖子和下巴
都有轻微的刀伤，面部完好无损。这是一张刻板生硬的黄色脸孔，既凹陷又浮肿。缨钩鼻，
厚嘴唇，是一张邪恶的罗马皇帝的脸，也许还带点不太明显的中国皇帝的特色。
所有在场的人似乎都以一无所知的冷静的眼光望着尸体。对这个人来说，似乎再也没有
别的什么可注意的了。只有在人们抬起他来的时候，才看见他闪光的白衬衣，胸前染着红
血。西蒙医生说过，这个人决不是他们这一堆人里的。但是他很可能是要来参加这个宴会
的。因为他的穿着说明他是要到这种场合来的。
瓦伦丁手和膝盖着地，用他严密的专业眼光检查着尸体周围二十码的草丛地面，医生不
熟练地帮着他检查，英国勋爵则是茫然地跟在后面看。他们匍匐前进，毫无收获。只有几个
短树枝是折断或砍断的。瓦伦丁拣起来，查看了一会就丢开了。
“矮树枝，”他郑重其事地说，“矮树枝！还有一个全然陌生的人，脑袋砍掉了。这就
是草坪上所有的一切。”
几乎令人毛骨悚然的沉寂了一会，紧张不安的加洛韦尖声叫了起来：
“那是谁？花园那边是谁？”
一个小个子的人，长着一课可笑的大脑袋，在朦胧月光下，摇摇摆摆向他们走近。初始
的片刻，他看起来象个小妖精。结果是留在会客室里的那个与人无害的小个子神父。
他怯生生地说：“你们知道，没有门通向这个花园。”
瓦伦丁的黑眉毛拧作一道，他一见黑教士服就会如此。但他为人正直，无法否认这话与
此案有重大关系。
“你说对了，”他说，“在我们查清他怎么遇害之前，我们的确还得弄清他是怎么到这
里来的。现在，听我讲，先生们，如果对我的地位和责任可以不报成见的话，我们都会同意
某些尊贵的姓名必须排开在这件事之外。这里面有先生，有女士，还有一位外国的大使。如
果必须把这件事当作罪案记录下来，那以后就得当作罪案来办。但直到那时，我还是可以利
用我的处理自由。我是警察局长，我在公众面前有我的声望，我可以把这件事暂时保密。如
果老天爷愿意，我可以在召集我的人员去搜寻别的什么人之前，先为我自己的每一位客人澄
清。先生们，凭你们的荣誉，直到明天中午，你们一个也不得离开这所房子。这里有床让大
家睡。西蒙，我想你知道在什么地方找得到我的仆人伊凡，在前厅。伊凡是一个可以相信的
人。告诉他找别的仆人守卫，他自己立刻到我这里来。加洛韦勋爵，你当然是告诉女士们出
了什么事的最佳人选，别吓着她们。她们也得住下来。布朗神甫和我留下来守尸。“
这种有队长风度的话一出自瓦伦丁之口，就象军中的号角一样。西蒙医生直接去到武器
库，把瓦伦丁这个公家侦探的私人助手伊凡拖了出来。加洛韦去了会客室，很策略地把这个
可怕的消息告诉了女士们。因此，等到整个团体在会客室聚齐的时候，女士们已经由惊魂不
定到情绪平稳了。同时，出色的神甫和出色的无神论者则站在死者的头前脚旁，在月光下一
动不动，仿佛两尊象征各自死亡哲学的雕像。
伊凡是个可信赖的人，他象炮弹一样冲出房子，赛跑一般穿过草坪来到瓦伦丁面前，活
象狗来到主人面前一样。听完这个家宅内的血案事件后，他的苍白的脸闪闪发光，变得生气
勃勃起来。他几乎是急不可耐地要求主人允许他去检查现场残留物。
“行，如果你愿意的话，伊凡，”瓦伦丁说：“但时间不要太长，我们必须进去了，在
屋里仔细地研究一下。”
伊凡抬起头来，然后又低垂下去。
“哎呀”，他大喘着气说，“这--不，这不是的，这不可能是的。你认识这人吗，先
生？”
“不认得，”瓦伦丁淡淡地说，“咱们最好进去。”
他们两人把尸体抬到书房里的沙发上，然后与神父一起到会客室。
侦探在一张书桌前默默地甚至是有点犹豫不决地坐下，但他的眼睛却是法庭审判长严酷
无情的眼睛。他在面前的一张纸上飞快地记了什么，然后简短地说：“大家都在这里吗？”
“布雷恩先生不在吗？”蒙特·圣·米歇尔公爵夫人向四周望了望说。
“不在，”加洛韦勋爵以嘶哑粗鲁的声音说，“还有尼尔·奥布赖恩也不在。尸体还有
余温的时候，我看到奥布赖恩先生在花园里走动。”
“伊凡，”侦探说，“去把奥布赖恩指挥官和布雷恩先生找来。布雷恩先生，我知道他
正在餐厅里抽一支长雪茄。奥布赖恩先生，我想正在暖房里走来走去。我不敢肯定。”
这个忠实的助手从房间里飞跑出去。在大家还没来得及挪动或是讲话之前，瓦伦丁已经
用和伊凡同样迅速的军人风范继续讲下去：
“这里每个人都知道，花园里发现了一个死人，脑袋被干净利落地砍下来。西蒙医生，
你检查过了。你认为象这样割断一个人的喉管需要很大的力气吗？或者，也许只需要一把很
锋利的刀吗？”
“我得说，这根本不是用刀干的。”面色苍白的医生说。
“你有没有想到，”瓦伦丁接着问，“有哪种工具可以干出这种事？”
“从现代的可能来讲，我实在想不出。”医生痛苦地弯着眉毛说，“就是笨拙地把脖子
砍断，也不那么容易。这个脑袋给砍得干净利落，可能是用战斧或古代刽子手行刑用的斧头
干的，或者是一把双手握的重剑。”
“可是，天哪，”公爵夫人几乎是歇斯底里地叫着，“这里可没有双手握的重剑或战斧
啊。”
瓦伦丁仍然忙着在纸上书写着，“告诉我，”他一边奋笔疾书一边说，“可不可能是法
国骑兵的长军刀？”
门上轻轻地敲了一下。由于某种不理智的原因，人人的血都凝固了，就象麦克白听见敲
门声一样。在这大家吓呆了的沉寂中，西蒙医生勉强开口道：“军刀——对，我想可能。”
“谢谢你，”瓦伦丁说，“进来，伊凡。”
极受信任的伊凡推门进来，引进来是奥布赖恩指挥官。他终于找到了这位又在花园里踱
来踱去的先生。
爱尔兰军官随便地站在门槛上，以挑衅的眼光望着侦探，喊道：“你要我来做什么？”
“请坐，”瓦伦丁以愉快平稳的声调说，“你没有带着你的剑吧，它在哪里呢？”
“我把它留在图书室的桌子上了，”他的爱尔兰土音在情绪慌乱中更加厉害了，“它是
个累赘，它——”
“伊凡，”瓦伦丁说，“请你把指挥官的剑从图书室拿来。”在仆人出去后他说，“加
洛韦勋爵说，你就在他发现尸体之前离开花园，那么你在花园里做什么？”
指挥官慌乱地跌坐在一把椅子上，“哦，”他用纯爱尔兰口音喊道，“赏月嘛，和自然
交往，我的朋友。”
深沉的寂静笼罩着室内，持续了一会儿，门上又一次细碎可怕的敲击声打破了沉寂。伊
凡又出现了，手里拿着一副空刀鞘，“我能找到的就是这个。”
室内一片异常的沉寂，仿佛是包围着谴责凶手的被告席的沉寂一样。公爵夫人虚弱的喊
声已经消失了老半天。加洛韦勋爵的满怀恨意得到了满足和平息。这时一个完全出人意料的
声音说话了。
“我想我可以告诉你们，”玛格丽特夫人喊道。她用的是一个英勇无畏的妇女在公开讲
话时所用的清亮而颤抖的声音。“我可以告诉你们奥布赖恩先生在花园里干什么，因为他不
得不保持沉默。他要我嫁给他，我拒绝了。我说就我的家庭环境而言，我除了对他的尊敬以
外，什么也不能给他。他对这话有点生气。他似乎对我对他的尊敬并不怎么在意。我真想知
道，”她颇为病态地微笑了一下说，“他现在是否重视了我的尊敬。因为我正向他奉上我的
尊敬。我可以在任何地方发誓，他从来没有干过这种事。”
加洛韦勋爵本来是维护他女儿的，现在则为他想象中的不体面而恐吓她。
“管住你的舌头，”他强劲有力地低声说，“你为什么竟然掩护这个家伙？他的剑上哪
里去了？他那该死的——”
由于他女儿对他瞪起眼睛看，他住了口。
“你这老傻瓜，”她低声说，声音里丝毫没有怜悯，“你打算要证明什么？我告诉你，
这个人和我在一起的时候是没有恶意的。但即使他有恶意，他也是和我在一起的。如果他在
花园里谋杀一个人，那么谁是那个应该看到应该知道的人呢？你恨尼尔恨得那么利害，恨得
要把你的女儿置于——”
加洛韦夫人尖叫一声。其他人大都呆坐在那里，各自为自己曾与情人之间存在过的类似
悲剧而激动不已。他们看着那个傲慢的面色苍白的苏格兰贵族女子，和她的爱尔兰冒险家情
人，就象人人在看着一所黑暗屋子里的画像。漫长的寂静中充满了对被谋害的丈夫和双双服
毒的情妇情夫这类故事的回顾。
在这可怕的寂静中，一个单纯的声音说道：“那是一支很长的雪茄吗？”
这种思想的转换是如此强烈，人们不得不四下看看是谁在讲话。
“我是说，”小个子的布朗神父在屋子一角说，“我是说布雷恩先生正在抽的雪茄，好
象差不多有一支手杖那么长。”
尽管这与案子毫不相关，瓦伦丁抬起头来的时候，脸上不仅有愤怒的神情，但也有同意
的神色。
“很正确，”瓦伦丁尖刻地说，“伊凡，再去看看布雷恩先生，马上把他带来。”
家务总管把门随手带上之后，瓦伦丁以完全不同的热忱态度对那姑娘讲话。
“玛格丽特夫人，”他说，“我敢肯定，你屈尊迂贵，替指挥官的行动作出解释的行
为，我们大家都表示感谢和赞赏。但还有一个漏洞。据我了解，加洛韦勋爵遇到你从书房到
会客室的途中，只几分钟过后，就发现了指挥官在花园里走过。”
“你得记住，”玛格丽特夫人的声音微微带点讥讽地回答，“我刚刚拒绝了他，所以我
们没可能臂挽着臂回来。他是一位绅士，应该耽搁一下落在我后面。能因此指控他谋杀吗？”
“在这几分钟里，”瓦伦丁郑重地说，“他实际上可以——”
敲门声又起，探进伊凡惊恐的脸孔。
“请原谅，先生，”他说，“布雷恩先生已经离开这所房子了。”
“离开了？”瓦伦丁叫到，霍地站起身来。
“离开了！飞跑走了！不见了！”伊凡用令人发笑的法国话说，“他的帽子，大衣也都
走了。我跑出房子看他有没有留下什么痕迹，我找到了一个，还是一个很大的‘痕迹’。”
“你这是什么意思？”瓦伦丁问。
“我这就拿给你看，”仆人边说边走进来，手里拿着一把没有刀鞘，闪闪发亮的骑兵军
刀。房间里的每个人看着它就象看到了雷电。但是，经验老道的伊凡继续十分平静地讲下去。
“我找到了这玩艺儿，”他说，“就丢在去巴黎的大路旁五十码开外的灌木林里。换句
话说，我就是在你的那位可尊敬的布雷恩先生跑掉时丢掉它的地方找到的。”
又是一阵沉寂，但是是另一种沉寂。瓦伦丁拿起军刀，检查检查，不动声色地凝神思考
了片刻。然后满脸敬意地转向奥布赖恩：“军官，”他说，“我们相信如果警察局要检查的
话，你是愿意把这件武器呈交上来的。同时，”他拍着铮铮作响的军刀背，“我把你的剑还
给你。”
对这一动作的象征意义，在场的人都情不自禁地鼓起掌来。
当然，对尼尔·奥布赖恩来说，这一姿态是他生活的转折点到他趁着晨光，再度来到这
神秘的花园漫步时，这件悲剧性的无聊小事，便在他那平常的仪态上丝毫不留痕迹了。毕
竟，他是一个有千万条理由快活的人。加洛韦勋爵是个绅士，向他道了歉。玛格丽特夫人比
夫人还高贵，至少她是个女人。早餐前，他和她在当初的花坛之间漫步时，也许会给他一些
比道歉更加美妙的东西。整个人群的心情都更轻松了。因为尽管谜团尚未揭开，怀疑的沉重
压迫已经从他们全体身上移开，飞向了那个逃亡巴黎的外国亿万富翁——那个他们几乎不了
解的人。魔鬼被抛出了这所房子，他自己把自己抛出了这所房子。
然而，谜团尚未揭开。奥布赖恩在花园座椅上坐在西蒙医生旁边时，热心的医学科学家
立即重新提到了这件事。但他没能从奥布赖恩嘴里套出更多的东西，后者的思想完全跑到比
这愉快得多的事情上了。
“我不能说这事使我很感兴趣，”爱尔兰人坦率地说，“尤其是因为现在一切都已水落
石出了。显然，布雷恩因为某种原因恨这个陌生人，就把他骗进花园用我的剑把他杀了，然
后逃向城里，走的时候把剑丢掉。顺便说一下，伊凡告诉我死人的口袋里有一张美元票子。
因此，他是布雷恩的同胞。这似乎更明确了。我看不出解决这事有什么困难。”
“有五大难点，”医生平静地说，“象高墙一样挡道。不要误会我，我不怀疑是布雷恩
干的。我想，他的逃跑证明了这一点。但是他是怎么干的。第一难点：当一个人可以用一把
折叠刀杀了人后再把刀放回口袋的时候，为什么要用一把又笨又长的军刀？第二难点：为什
么没有听到响动或喊叫？一个人看到另一个人挥舞着刀向他扑上来时，一般都是不吭声的
吗？第三难点：有一个仆人整晚上都守着前门，连一支耗子都进不了瓦伦丁的花园，那么死
者是怎么进的花园呢？第四难点：同样情况，布雷恩是怎么走出花园的？”
“第五个难点呢？”尼尔说时，眼睛盯着小路上慢慢走来的英国神父。
“我想，是件小事，”医生说，“不过我认为是最奇怪的事情。我初看脑袋是怎么砍掉
的时候，我以为凶手砍了不止一刀。但是仔细检查后，发现在砍断的部分上砍了许多刀。换
句话说都是在脑袋掉下来之后砍的。布雷恩难道恨他的仇人恨得那么凶，非得在月光下用军
刀多次猛砍才能解恨不可？”
“可怕！”奥布赖恩发抖说。
小个子布朗神父在他们谈话的时候已经来到，带着他特有的腼腆神色等着他们讲完，然
后很尴尬地说：
“我说，对不起打搅了你们，但是我是奉命来告诉你们消息的。”
“消息？”西蒙重复道，透过眼镜有点很烦恼地说。
“是的，我很难过，”布朗神父温和地说，“你们知道，又出了起谋杀案。”
座椅上的人跳了起来，把椅子都摇动了。
“而且更奇怪的是，”神父迟钝的眼光望着杜鹃花接着说，“同样令人厌恶，又是砍
头。他们实际上是在河里发现那棵仍在滴血的脑袋的。靠着布雷恩去巴黎的大路几码远，所
以他们认为他——”
“好呀老天爷！”奥布赖恩喊道，“布雷恩是个捣蛋狂吗？”
“有美国人的血统，”神父冷漠地说，“他们要你们到图书室去看看。”
奥布赖恩跟着其他人去验尸，恶心地马上要呕吐了。作为军人，他厌恶所有的秘密谋
杀。这些荒唐透顶的肢解，要到什么时候才会停止呢？第一棵头砍下来，然后又一颗。在这
种情况下，说两个人的智慧胜过一个人，两颗脑袋胜过一颗脑袋，简直是胡扯。他穿过书房
的时候，一件令人震惊的巧合使他打了个趔趄。在瓦伦丁的桌子上，摆着一张彩色照片，是
一颗正在滴血的头——第三颗了。那头正是瓦伦丁本人的头。仔细看才看出来那只是法国国
家主义派报纸「断头台」对它的政敌所玩的一种手法。凡是它的政敌，一定会以受处决后的
头像出现在报纸上。瓦伦丁是他们的政敌，这一期轮到他上“断头台”了。但是奥布赖恩是
爱尔兰人，他不懂这一套，他只奇怪法国的知识界何以作出这种残忍而卑劣的把戏。这使他
回想起了法国大革命的恐怖时代。
图书室深长，低矮，黑暗。只有百叶窗里透进的一点阳光，才泛有一丝晨曦的红色。瓦
伦丁和他的仆人伊凡在一张微微倾斜的长书桌尽头等候着他们。
书桌上摆着两个人体的残余部分，在晨曦中看着分外的大。花园里发现的那个人的大黑
脑袋和黄面孔基本没变样。第二个人头是今天早晨从河水漫过的芦苇中钓起的，水淋淋地摆
在第一个人头旁。瓦伦丁的人还在搜寻第二具尸体的其余部分，据认为还在河水中飘浮着。
布朗神父一点也没有奥布赖恩的那种感觉，他走向第二颗人头，眨着眼仔细观察。这头
比湿漉漉的拖把还大，白头发，在炙热强烈的晨曦中发出银色的光芒。紫色的丑脸，也许是
罪犯型的，被丢进水里的时候，撞到树上或石头上，撞烂了。对奥布赖恩来说，这个象人猿
似的头上竟有一圈象圣人一样的银发，那似乎是他的巴黎恶梦的最后一笔。
“早上好，奥布赖恩指挥官，”瓦伦丁文静却热情地说，“我想你已经听说布雷恩宰人
的最新试验品了。”
布朗神父仍然弯腰对着那白头发的脑袋，没抬头说道：
“我想，你十分肯定，这颗脑袋也是布雷恩砍下的。”
“嗯，这似乎是常识，”瓦伦丁手插在口袋里说，“象前一个一样用同样方式杀死，用
同一凶器切下来。我们知道他带走了这凶器。”
“是的，是的，我知道，”布朗神父唯唯诺诺地说，“但是，你知道，我怀疑布雷恩是
否能砍下这颗头。”
“为什么不能？”西蒙医生问，他理直气壮地瞪着神父看。
“嗯，医生，”布朗神父抬起头来眨着眼睛说，“一个人能把他自己的脑袋砍下来吗？
我可不知道。”
奥布赖恩觉得他的耳朵轰地一下，差点神志昏迷过去。但见医生跳向前去，把那湿漉漉
的白头发向后撩去。
“哦，没有疑问这就是布雷恩，”神父平静地说，“他的左耳朵上确确实实有这个缺
口。”
侦探一直用坚定闪亮的眼睛盯着神父，这时张开紧闭的嘴尖刻地说：“布朗神父，你似
乎对他知道得很多。”
“我是知道，”小个子神父简单地说，“我和他在一起呆了几个星期，他想入天主
教。”瓦伦丁的眼睛冒出狂热的火花，他紧握双拳大步走向神父，“而且，也许，”他恶狠
狠地嘲弄道，“也许他也在想把他所有的钱留给你们的教会。”
“也许他是这么想的，”布朗不动声色地说，“这有可能。”
“在这种情况下，”瓦伦丁狞笑着说，“你一定可以了解到他的许多事，了解到他的生
活和——”
奥布赖恩指挥官把一只手放在瓦伦丁的胳膊上：“别在冒出你那些诽谤性的废话来，瓦
伦丁，”他说，“不然的话，还得再要一把剑来。”
但是，瓦伦丁在神父坚定而谦虚的眼光注视下，已经恢复了常态。“好的，”他简短地
说，“个人意见可以先放到一边，你们这些先生仍然受到你们承诺的约束，就地留下来。你
们必须强迫自己实践这个承诺，还得彼此强迫实行。伊凡在这里会告诉你们更多你们想知道
的事。我要开始办公事了，写报告给当局。我们不能再保持秘密了。我要在书房里写，如果
再有什么消息，到那里找我。”
“还有什么消息吗，伊凡？”警察局长大踏步离开房间后，西蒙医生问。
“我想只有一件事，先生，”伊凡说，他灰色的脸上起了皱纹，“不过也很重要，如果
从某一个合适的立场来说的话。那里是你们在草坪上发现的那个老家伙，”他用毫不掩饰的
敬畏神情指着那个有着一个黄脑袋的黑色尸体说，“无论如何，我们已经查出他是谁了。”
“真的？”医生吃了一惊，喊道，“他是谁？”
“他叫阿诺德。贝克尔，”低级侦探说，“不过他还有许多化名。他是那种到处流窜的
流氓，据我们所知，他到过美国，布雷恩就是在美国和他结下仇的。我们和他没有打过太多
的交道，因为他多数时间是在德国作案。当然，我们和德国警方还是有联系的。但是，很
怪，他有一个双胞胎兄弟叫路易斯。贝克尔，我们和这家伙倒打过很多交道。事实上，我们
就在昨天，不得不把他送上了断头台。这是一件很离奇的事，先生们，当我看到这家伙躺在
草坪上的时候，我这辈子从来没有这样被吓过。这时我当然想起了他在德国的双胞胎兄弟，
于是就追踪这条线索——”
作解释的伊凡住口不说了，原因是没有人在听他的。指挥官和医生都在注视着布朗神
甫，他不灵活地站了起来，双手紧紧按着太阳穴，就象一个人突然头痛得利害。
“停下，停下，停下，”他喊道，“停下别讲了，因为我看出了一半。天主会给我力量
吗？我的脑筋会不会飞跃一下全面看出来？上天帮助我！我一向相当善于思考，我可以解释
阿奎那著作的每一页。是我的头要裂开，还是我能全面看出来？我看出了一半——我只看出
了一半。”
当布朗神父把手放下来之后，脸上气色很好，表情严肃，象个儿童。他重重地叹了口气
说：“让我们尽快把这件事讲清楚，处理完。听着，这会是让你们全体相信事实的最好办
法。”他转向医生：“西蒙医生，”他说，“你头脑健全，今天早上我听见你就这件事问了
五个最难解的问题。哎，如果你再问，我来回答。”
西蒙又怀疑又好奇，夹鼻眼镜从鼻子上滑了下来，但他还是立刻答道“好的，第一个问
题，你知道，是为什么一个人可以用短剑杀另一个人的时候，却要用笨重的军刀？”
“因为用短剑砍不下人的脑袋，”布朗神父平静地说，“对这个凶案来说，砍头是必要
的。”
“为什么？”奥布赖恩饶有兴趣地问。
“下一个问题呢？”布朗神父问。
“啊，为什么那个人没有叫喊什么的？”医生问，“军刀在花园里是不寻常的事。”
“短树枝，”神父转向可以望到死亡景象的窗子，阴沉沉地说，“没有一个人看到短树
枝这一点，为什么它们竟摆在离树那么远的地方？它们不是折断的，是砍断的。凶手使他的
敌人全神贯注于他用军刀耍的把戏，让他看他怎样能把树枝丢向空中，落下时一刀砍断或者
诸如此类的把戏。然后趁敌人弯腰看刀砍的成绩时，不吭声一刀，头就砍下来了。”
“好吧，”医生慢吞吞地说，“这似乎说得通。不过，我的下两个问题会难住任何人。”
神父仍然站着，用判断的眼光从窗子里望出去，等待着。
“你知道花园里是怎样的完全封闭，象不透气的房间一样。”医生继续说，“那么，这
个陌生人是怎么进的花园？”
小个子神父身子都没有转过来就回答说，“花园里从来就没有什么陌生人。”
一阵沉寂，然后突然爆发出一阵孩子般的哈哈大笑，消除了这种紧绷绷的场面，布朗神
父的荒唐话引起了伊凡的公然嘲笑。
“啊呀，”他喊道，“那么昨天晚上我们没有把一个胖子的尸体抬到沙发上了？我想，
他没有进花园喽。”
“进花园？”布朗沉思地重复道，“不，不完全是这样。”
“真该死！”医生喊道，“有一个人进了花园，或者他没有。”
“不一定非如此不可，”神父带着隐隐的笑容说，“下一个问题是什么，医生？”
“我想你是病了，”西蒙医生尖刻地说，“不过我还是要问下一个问题，布雷恩是怎么
出的花园？”
“他没有出花园。”神父仍然望着窗外说。
“没有出花园？”西蒙象炸弹爆炸一样地喊道。
“不完全如此。”布朗神父说。
西蒙用他法国人的逻辑激烈地摇着拳头。“有一个人出了花园，”他喊道，“或者他没
有。”
“不总是这样，”布朗神父说。
西蒙不耐烦地跳起来，“我没时间浪费在这种无意义的谈话上了，”他怒气冲冲地喊
道，“如果你连一个人只能在墙这边或是那边都不懂，我就不再麻烦你了。”
“医生，”神父温和地说，“我们一向相处得很愉快，要是看在我们老朋友的分上，请
停下来，告诉我你第五个问题。”
不耐烦的西蒙一屁股坐在门边的椅子上，简短地说，“脑袋和肩膀砍的方式很奇怪，好
象是死后砍的。”
“对，”一动不动的神甫说，“这样干是为了使你对你作出的错误假定完全肯定，使你
理所当然的认为那颗头是属于那个身子的。”
奥布赖恩恐怖的呆望着，他的盖尔文化传统使他仿佛听到一个声音对他说：“赶快离开
这个邪恶的花园，一棵树结两种果子，一个人有两个脑袋。”但是他的法国化智慧终于占了
上风。他象其他人一样靠近神父，满腹狐疑地听着。
布朗神父终于转过身来，靠窗子站着，脸遮在阴影里，但即使在阴影里，他们还是看出
他的脸象灰一样白。他的讲话还是十分有条理的。
“先生们，”他说，“你们在花园里找到了贝克尔的尸体，但你们在花园里并没有找到
任何陌生人的尸体。在西蒙医生的理智面前，我仍然要确定地说贝克尔只有一部分在那里。
看这里！”他指着那神秘尸体的黑色身躯，“你们在生活中从来没有见过这个人，但你们以
前见过这个人吗？”
他迅速地把那个不认识的人的黄色秃头滚开，把他旁边的那个白发人的头安上去。在那
里，完完全全，整个一体，绝对没错地躺着朱利叶斯·布雷恩，穿着他那一身黑衣服，完全
是他们在会客室看到的那个身材高大笑声不绝的朱利叶斯·布雷恩。
“凶手，”布朗神父平静地说，“砍下仇人的头，把剑从墙头抛了出去。但是他太聪明
了，不会只把剑抛出去，他也把人头从墙上抛出去。然后，他只须把另一个头和尸体合上，
由于他坚持私下调查，你们完全把这个人想象成了另一个人。”
“安上另一个头？”奥布赖恩目不转睛地看着神父问，“什么另外一个头？人头不会长
在花园里，不是吗？”
“不会，”布朗神父看着他的靴子，声音嘶哑地说，“只有一个地方会长。他们在断头
台的首级篮里。在谋杀的前一个小时，警察局长瓦伦丁就站在断头台前。哦，我的朋友们！
再听我一分钟，然后再把我撕碎。瓦伦丁是个诚实的人，如果为一个可争辩的事业发狂可以
算是诚实的话。你们不曾看出在他那冷酷的灰眼睛里的疯狂光芒吗？他会为了粉碎他称之为
十字架迷信的事业而干出任何事来，是的，任何事。他曾经为它战斗，他曾经为它忍饥挨
饿，而现在他为它去谋杀。布雷恩令人激动的百万计的美元散布在那么多的教派中，一点也
没有改变事物的平衡。但是瓦伦丁听到一个小道消息说，布雷恩象那么许多不专注的怀疑论
者一样，转向了我们，那就是两码事了。布雷恩会象艰苦好斗的法国教会倾囊相助。他会支
持六家国家主义报纸，，《断头台》是其中一家。战斗已经着重在这一点上，这个疯子满怀
热情来冒这个风险。他决定杀了这个亿万富翁。他这样干了，就象人们会指望大侦探也会犯
下唯一的一次罪行那样。”
“他以合乎逻辑的借口逮捕了贝克尔，砍下了他的头，放在自己的公事箱里带回家。他
和布雷恩进行了最后的辩论，加洛韦勋爵没有听完的辩论，之后他领着布雷恩出去，到封闭
的花园里谈论剑术，用树枝和军刀表演——”
伊凡跳了起来，仿佛从精神恍忽中惊醒过来。到此为止，神父迅速而清楚地揭示了这可
怕的一幕，使人听得入神，僵立不动。但是当伊凡又能出声时，那声音却是抖动的。“你这
个卑鄙的疯子，”他叫喊道，“要是我的主人憎恨你这样的带铲形宽边帽的说谎的人的话，
我认为他是绝对正确的。哼，他知道怎么结果你，让你尸骨无存，你这小子。你要是让我抓
住后脖子，现在你就会到他那里去了。”
“我是要到他那里去，”神父语气沉重地说，“我必须要他忏悔。如果他忏悔了，你知
道，归根结底还不算太坏。”
这伙人驱赶着不快乐的布朗神父，象驱赶着人质或是人类牺牲品，一齐冲到房子的后
边，脚步杂乱地走进突然静下来的瓦伦丁的书房。
大侦探坐在他的书桌边，显然太专心了，没听到人们嘈杂的走进来。大家驻足片刻，医
生突然发现瓦伦丁笔直优雅的后背上有什么东西，他赶快冲上前去。给他一碰，大家看到瓦
伦丁的手肘边上有一小盒药丸，大侦探死在了他的椅子上。在他茫然的脸上，带着比加图**
更自豪的表情。
**加图：古罗马政治家，反对凯撒。因兵败而自杀，不向凯撒屈服。
巴黎警察局局长阿尔斯蒂德·瓦伦丁晚饭来迟了一步，他的一些客人已经在他之前来到。
不过，他的亲信仆人伊凡一再向客人保证：“局长就要来了。”伊凡是一个面带伤疤，脸色
和胡须一样灰白的老头，他总是坐在进门大厅的一张桌子旁边，大厅里挂着许多武器。瓦伦
丁的房子象其主人一样与众不同并由此名扬遐迩。这是一座老房子，高高的杨树伸出墙外，
几乎赛纳河的河面上。但房屋的建筑结构才是其奇特之处－也许是出于警务人员的标准：除
了前大门之外，绝对没有出口，前门是由伊凡和那个武器库守卫着。花园很大很精致，从房
子里有许多出口进入花园，但花园却没有出口可以通向外界。光滑而不可攀登的高墙环绕着
花园，墙头上有特制的铁蒺藜。也许，对于一个有好几百罪犯发誓要干掉自己的人来说，这
是一个保险的花园。
伊凡对客人们解释，说他们的东道主来电话告知要耽搁十来分钟。实际上他是在安排有
关执行死刑及诸如此类令人讨厌的工作。尽管他从内心讨厌这些职责，但他总是精确无误地
去执行。在追捕罪犯时，由于他在法国乃至大部分欧洲的警务界都是最高权威，所以他的巨
大影响常在减刑和净化监狱方面发挥作用，并受到尊重。他是一位伟大的，充满人道的法兰
西思想家，象他这样的思想家的唯一错误就是把仁慈弄得比正义还冷酷。
瓦伦丁来了，身穿黑色晚宴服，佩戴玫瑰花形胸饰，风度翩翩。他的黑胡子已经参杂着
灰色条纹。他径直穿过房屋走向自己的书房，书房开向后面的院落，通向花园的门是开着
的。他把公文箱仔细地锁在规定的地点，站在开着的门口，向外望着花园，望了几秒钟。一
轮新月照着暴风雨前的乱云，瓦伦丁沉思地凝望着它，这样作对他的科学化性格来说，很不
寻常。也许这种科学化的性格对生活中的重大问题有某种心灵上的预见力。至少，他从这种
奥妙的情绪中很快恢复了正常，因为他知道他迟到了，他的客人已经陆续来到。
他走进客厅时，只瞟了一眼，便足以肯定他的主要客人还没来。
但这一瞥之中，便见客厅中宾客如云，不乏名门显要：英国大使加洛韦勋爵，一个性情
暴躁的老头，红褐色脸象只苹果，佩戴着蓝色的嘉德丝带；加洛韦夫人，瘦得象根线条，满
头银发，一张敏感高傲的脸；加洛韦夫人的女儿玛格丽特·格雷厄姆夫人，面色苍白容貌美
丽的少妇，一张小精灵般的脸，一头铜色的头发。
来宾中还有蒙特·圣·米歇尔公爵夫人，黑眼睛，富态雍容。和她在一起的是她的两个
女儿，也是黑眼睛，高雅美丽。
还有西蒙医生，典型的法国科学家，戴着眼镜，两端尖溜溜的唇髯，额头上满是皱纹，
这是对他老是傲慢地扬起眉毛的惩罚。
最后，他的一瞥中还看到了埃赛克斯的布朗神父，是他最近在英国认识的。
也许，在看到的这些人当中，最使他感兴趣的，还是一个穿军装的高个子，他对加洛韦
母女鞠躬，得到的回报是要理不理的应酬。他又走上前来向主人致意。他就是法国外籍军团
的奥布赖斯指挥官。他是个消瘦而在发福的人，胡子刮得干干净净，蓝眼睛。他指挥的军团
素以光荣的失败和成功的自杀闻名。兵团里的军官似乎很自然地同时具备十足的闯劲和忧心
忡忡的神情，连奥布赖斯本人也不例外。他的出身是爱尔兰绅士，童年时代就认识加洛韦夫
妇，尤其熟识玛格丽特。格雷厄姆。他因债务破产离开爱尔兰。现在他穿着军装，配着军
刀，蹬着有马刺的军靴到处走动，显示出他对英国的礼仪丝毫不以为然。他向大使家人鞠躬
的时候，加洛韦勋爵和夫人僵直地弯了弯腰，玛格丽特夫人却向别处望去。
但是不论由于什么旧有的原因使这些人彼此若有若无地感兴趣，他们的高贵的主人家却
实在对他们并不特别地感兴趣。至少，在主人眼里，他们当中没有一个人是今晚的贵宾。为
了某种原因，瓦伦丁在等待一位世界闻名的人物。是他在一次出差到美国从事侦探工作并取
得成功的旅程中，和这个人交上朋友的，这人名叫朱利叶斯·布雷恩，是个亿万富翁，对小
宗教团体的捐献，可谓金额庞大，数目惊人，在美国和英国的报纸上时时引起轰动，因而顺
理成章引起了人们对他的尊重。无从得知布雷恩先生是个无神论者还是摩门教徒，抑或是个
信基督的科学家。但他对有知识的人一定会倾囊相助，只要这个人是尚未成名的。他的癖好
之一就是等待美国出个莎士比亚－这是比等待鱼儿上钩还需要耐心的癖好。他赞赏美国诗人
惠特曼，但是他认为巴黎的卢克·皮·坦纳在任何一天都比惠特曼还要“进步”。他喜欢
“进步”的事物，认为瓦伦丁“进步”，可这对瓦伦丁其人来说乃是委屈，是严重的不公正。
朱利叶斯·布雷恩的坚毅面孔一出现在房间里，就象晚餐铃一样起到了决定性的作用。
他有着很少能有人具备的了不起的品质。因此他的到场和不到场同样了不起。他块头大，又
高又胖，穿着全套的黑色晚礼服，没有表链或是戒指这类的饰品。他的头发全白，向后梳得
整整齐齐，象德国人的发式。他的面色红润，神情严峻。一张脸胖乎乎的，下巴上一撮黑色
尖须向上翘起，起到一种戏剧效果。甚至是“浮士德”中摩非斯特的效果。不然的话，倒是
会留下一张娃娃脸。不过，全沙龙的客人盯着这位驰名美国人的时间也没多久，他的迟到终
成为过去，他被立即请进餐厅，于是他挽着加洛韦夫人的胳膊走了进去。
加洛韦家的人对什么都很亲切随和，只除开一件事：即只要玛格丽特夫人不给冒险家奥
布赖恩挽着胳膊，她父亲就会十分满意，而她也真的没有赏给奥布赖恩这个脸。她端庄稳重
地和西蒙医生一起走进餐厅。
然而老加洛韦勋爵还是烦躁不安，甚至近乎于粗鲁无理。晚宴中间，他圆滑得体，充分
显示出外交家的风度。但到抽雪茄时，三个年轻一点的人－那位西蒙医生，那位布朗神父，
和受到冷落的穿外国军装的流放者奥布赖恩－都散开了，或是混到女人堆里，或是到暖房里
吸烟。这时这位英国外交家就变得一点也不象外交家了。不知怎的，那个无赖奥布赖恩可能
正在对玛格丽特丢眼风这个想法，每隔六十秒就会刺痛他一下，他没敢想后来会怎样。他给
留在餐桌旁，和信仰一切宗教，满头白发德高望重的美国佬布雷恩，还有头发灰白、什么宗
教都不信的法国人瓦伦丁，一块喝咖啡。他们彼此争辩，但是谁也说服不了谁。过了一会
儿，这场“进步”的舌战达到了令人生厌的危机关头，加洛韦起身去会客室。他在长长的过
道里转了六七分钟。直到他听见医生训话式的尖声尖气的声音，然后是神父的低沉声音，随
后是哄堂大笑。他诅咒了一声，以为他们可能是在辩论“科学与宗教”。但是他打开沙龙门
的那一刻，眼中只看到了一件事－有人不在场了。他看到奥布赖恩指挥官不见了！玛格丽特
夫人也不在了！
勋爵象离开餐厅一样不耐烦的离开了会客室，再一次沿过道大踏步走。保护女儿不受这
个爱尔兰。阿尔及利亚二流子的伤害，这一念头此刻在他心中已成焦点，甚至使他发狂。
当他走向房子后面，瓦伦丁书房所在的部分时，他吃惊地遇到了他的女儿。只见她面色
苍白，一脸轻蔑神色，飞快地掠过。这又是一个迷。如果她曾经和奥布赖恩在一起，那么奥
布赖恩又在什么地方呢？如果她不曾和奥布赖恩在一起，那么她又到什么地方去过呢？
由于年老多疑加上爱女心切，他摸索着向大厅黑洞洞的后半部走去，最后找到一个通往
花园的仆人入口。一轮新月破云而出驱散乌云，银光射到花园西角。一个身穿蓝衣的高大人
影大步流星穿过草坪，向书房门走去。一缕银白色的月光照在他的脸上，勋爵认出那就是奥
布赖恩指挥官。
奥布赖恩穿过落地窗，闪身进入室内，留下加洛韦在那里大发莫名其妙的脾气，心情有
说不清楚的不畅。花园里一片银色，树影婆娑，象是剧台上的布景，又象是在嘲弄他的尘事
权威正在和他的暴躁脾气发生冲突。爱尔兰人优雅的大步走法更加激怒了他，好象他是情
敌，而不是当父亲的。月光使他疯狂。他仿佛中了魔法，陷入到中古世纪游吟诗人的花园，
或是法国画家华托画笔下的仙境。他想要以谈判方式来打断这种求爱的愚蠢行为，他飞快地
跟着他的敌人迈步向前。他这样走着的时候，踩到了草里的木块或石头上。他先是怒气冲冲
地往下看，看第二次时则充满了好奇。瞬间，月亮和高大的杨树俯瞰到了一幕不同寻常的情
景——一位上了年纪的英国外交官拼命地狂奔，一边跑一边喊，或是惨叫。
他声音嘶哑，面色惨白地来到了书房门口，西蒙医生慌忙迎出，眉毛因吃惊而扬了起来。
他好不容易才辨清了这位加洛韦勋爵的叫喊：“草里有具尸体——血淋淋的一具尸体！”
“必须马上告诉瓦伦丁。”医生在他断断续续说清楚他看到的一切之后说道：“正好，
他来了。”就在他讲这话的时候，那位大侦探被叫喊声引到了书房里。当听到这是件血淋淋
的杀人案后，瓦伦丁侦探立刻非常严肃地变得机警认真起来。因为这件事无论多么突如其
来，多么可怕，总归是他的业务。
“非常奇怪，先生们，”他在人们匆忙走出书房到花园去的时候说：“我在全世界侦察
疑案，但如今竟有一件落在了我自己的后院。可是在什么地方呢？”他们不那么容易地穿过
草坪，因为河面上起了一阵薄雾，不过在哆哆嗦嗦的加洛韦的引导下，他们终于找到了那具
埋在深草里的尸体。一具身材高大肩膀宽阔的男尸。尸体脸朝下卧着，因此人们只能看到他
的肩膀上裹着黑布，大脑袋是秃的，只有一两缕褐色的头发象湿海草一样黏在头盖骨上。一
缕腥红色的血流从他伏着的脸下蜿蜒而出。
“至少，”西蒙用深沉单调的声音说，“他不是我们中的一员。”
“医生，快检查一下他，”瓦伦丁有点严厉地说，“也许他还没死。”
医生弯下腰来。“还不十分冷，但是恐怕他已经死了。”他说，“来，帮我把他抬起
来。”
他们小心地把他抬离地面一英寸，所有对他是否真正死了的怀疑立刻烟消云散，使人惊
骇异常的是，被害者的脑袋掉了下去，和身体完全分开了。不管是谁割断了他的喉管，还残
忍地把他的脖子切断。这连瓦伦丁也颇感震惊，他喃喃道：“凶手一定象大猩猩那么强壮有
力。”
尽管西蒙医生对解剖已经习惯，但此时也不禁颤抖了一下。他举起那脑袋，脖子和下巴
都有轻微的刀伤，面部完好无损。这是一张刻板生硬的黄色脸孔，既凹陷又浮肿。缨钩鼻，
厚嘴唇，是一张邪恶的罗马皇帝的脸，也许还带点不太明显的中国皇帝的特色。
所有在场的人似乎都以一无所知的冷静的眼光望着尸体。对这个人来说，似乎再也没有
别的什么可注意的了。只有在人们抬起他来的时候，才看见他闪光的白衬衣，胸前染着红
血。西蒙医生说过，这个人决不是他们这一堆人里的。但是他很可能是要来参加这个宴会
的。因为他的穿着说明他是要到这种场合来的。
瓦伦丁手和膝盖着地，用他严密的专业眼光检查着尸体周围二十码的草丛地面，医生不
熟练地帮着他检查，英国勋爵则是茫然地跟在后面看。他们匍匐前进，毫无收获。只有几个
短树枝是折断或砍断的。瓦伦丁拣起来，查看了一会就丢开了。
“矮树枝，”他郑重其事地说，“矮树枝！还有一个全然陌生的人，脑袋砍掉了。这就
是草坪上所有的一切。”
几乎令人毛骨悚然的沉寂了一会，紧张不安的加洛韦尖声叫了起来：
“那是谁？花园那边是谁？”
一个小个子的人，长着一课可笑的大脑袋，在朦胧月光下，摇摇摆摆向他们走近。初始
的片刻，他看起来象个小妖精。结果是留在会客室里的那个与人无害的小个子神父。
他怯生生地说：“你们知道，没有门通向这个花园。”
瓦伦丁的黑眉毛拧作一道，他一见黑教士服就会如此。但他为人正直，无法否认这话与
此案有重大关系。
“你说对了，”他说，“在我们查清他怎么遇害之前，我们的确还得弄清他是怎么到这
里来的。现在，听我讲，先生们，如果对我的地位和责任可以不报成见的话，我们都会同意
某些尊贵的姓名必须排开在这件事之外。这里面有先生，有女士，还有一位外国的大使。如
果必须把这件事当作罪案记录下来，那以后就得当作罪案来办。但直到那时，我还是可以利
用我的处理自由。我是警察局长，我在公众面前有我的声望，我可以把这件事暂时保密。如
果老天爷愿意，我可以在召集我的人员去搜寻别的什么人之前，先为我自己的每一位客人澄
清。先生们，凭你们的荣誉，直到明天中午，你们一个也不得离开这所房子。这里有床让大
家睡。西蒙，我想你知道在什么地方找得到我的仆人伊凡，在前厅。伊凡是一个可以相信的
人。告诉他找别的仆人守卫，他自己立刻到我这里来。加洛韦勋爵，你当然是告诉女士们出
了什么事的最佳人选，别吓着她们。她们也得住下来。布朗神甫和我留下来守尸。“
这种有队长风度的话一出自瓦伦丁之口，就象军中的号角一样。西蒙医生直接去到武器
库，把瓦伦丁这个公家侦探的私人助手伊凡拖了出来。加洛韦去了会客室，很策略地把这个
可怕的消息告诉了女士们。因此，等到整个团体在会客室聚齐的时候，女士们已经由惊魂不
定到情绪平稳了。同时，出色的神甫和出色的无神论者则站在死者的头前脚旁，在月光下一
动不动，仿佛两尊象征各自死亡哲学的雕像。
伊凡是个可信赖的人，他象炮弹一样冲出房子，赛跑一般穿过草坪来到瓦伦丁面前，活
象狗来到主人面前一样。听完这个家宅内的血案事件后，他的苍白的脸闪闪发光，变得生气
勃勃起来。他几乎是急不可耐地要求主人允许他去检查现场残留物。
“行，如果你愿意的话，伊凡，”瓦伦丁说：“但时间不要太长，我们必须进去了，在
屋里仔细地研究一下。”
伊凡抬起头来，然后又低垂下去。
“哎呀”，他大喘着气说，“这--不，这不是的，这不可能是的。你认识这人吗，先
生？”
“不认得，”瓦伦丁淡淡地说，“咱们最好进去。”
他们两人把尸体抬到书房里的沙发上，然后与神父一起到会客室。
侦探在一张书桌前默默地甚至是有点犹豫不决地坐下，但他的眼睛却是法庭审判长严酷
无情的眼睛。他在面前的一张纸上飞快地记了什么，然后简短地说：“大家都在这里吗？”
“布雷恩先生不在吗？”蒙特·圣·米歇尔公爵夫人向四周望了望说。
“不在，”加洛韦勋爵以嘶哑粗鲁的声音说，“还有尼尔·奥布赖恩也不在。尸体还有
余温的时候，我看到奥布赖恩先生在花园里走动。”
“伊凡，”侦探说，“去把奥布赖恩指挥官和布雷恩先生找来。布雷恩先生，我知道他
正在餐厅里抽一支长雪茄。奥布赖恩先生，我想正在暖房里走来走去。我不敢肯定。”
这个忠实的助手从房间里飞跑出去。在大家还没来得及挪动或是讲话之前，瓦伦丁已经
用和伊凡同样迅速的军人风范继续讲下去：
“这里每个人都知道，花园里发现了一个死人，脑袋被干净利落地砍下来。西蒙医生，
你检查过了。你认为象这样割断一个人的喉管需要很大的力气吗？或者，也许只需要一把很
锋利的刀吗？”
“我得说，这根本不是用刀干的。”面色苍白的医生说。
“你有没有想到，”瓦伦丁接着问，“有哪种工具可以干出这种事？”
“从现代的可能来讲，我实在想不出。”医生痛苦地弯着眉毛说，“就是笨拙地把脖子
砍断，也不那么容易。这个脑袋给砍得干净利落，可能是用战斧或古代刽子手行刑用的斧头
干的，或者是一把双手握的重剑。”
“可是，天哪，”公爵夫人几乎是歇斯底里地叫着，“这里可没有双手握的重剑或战斧
啊。”
瓦伦丁仍然忙着在纸上书写着，“告诉我，”他一边奋笔疾书一边说，“可不可能是法
国骑兵的长军刀？”
门上轻轻地敲了一下。由于某种不理智的原因，人人的血都凝固了，就象麦克白听见敲
门声一样。在这大家吓呆了的沉寂中，西蒙医生勉强开口道：“军刀——对，我想可能。”
“谢谢你，”瓦伦丁说，“进来，伊凡。”
极受信任的伊凡推门进来，引进来是奥布赖恩指挥官。他终于找到了这位又在花园里踱
来踱去的先生。
爱尔兰军官随便地站在门槛上，以挑衅的眼光望着侦探，喊道：“你要我来做什么？”
“请坐，”瓦伦丁以愉快平稳的声调说，“你没有带着你的剑吧，它在哪里呢？”
“我把它留在图书室的桌子上了，”他的爱尔兰土音在情绪慌乱中更加厉害了，“它是
个累赘，它——”
“伊凡，”瓦伦丁说，“请你把指挥官的剑从图书室拿来。”在仆人出去后他说，“加
洛韦勋爵说，你就在他发现尸体之前离开花园，那么你在花园里做什么？”
指挥官慌乱地跌坐在一把椅子上，“哦，”他用纯爱尔兰口音喊道，“赏月嘛，和自然
交往，我的朋友。”
深沉的寂静笼罩着室内，持续了一会儿，门上又一次细碎可怕的敲击声打破了沉寂。伊
凡又出现了，手里拿着一副空刀鞘，“我能找到的就是这个。”
室内一片异常的沉寂，仿佛是包围着谴责凶手的被告席的沉寂一样。公爵夫人虚弱的喊
声已经消失了老半天。加洛韦勋爵的满怀恨意得到了满足和平息。这时一个完全出人意料的
声音说话了。
“我想我可以告诉你们，”玛格丽特夫人喊道。她用的是一个英勇无畏的妇女在公开讲
话时所用的清亮而颤抖的声音。“我可以告诉你们奥布赖恩先生在花园里干什么，因为他不
得不保持沉默。他要我嫁给他，我拒绝了。我说就我的家庭环境而言，我除了对他的尊敬以
外，什么也不能给他。他对这话有点生气。他似乎对我对他的尊敬并不怎么在意。我真想知
道，”她颇为病态地微笑了一下说，“他现在是否重视了我的尊敬。因为我正向他奉上我的
尊敬。我可以在任何地方发誓，他从来没有干过这种事。”
加洛韦勋爵本来是维护他女儿的，现在则为他想象中的不体面而恐吓她。
“管住你的舌头，”他强劲有力地低声说，“你为什么竟然掩护这个家伙？他的剑上哪
里去了？他那该死的——”
由于他女儿对他瞪起眼睛看，他住了口。
“你这老傻瓜，”她低声说，声音里丝毫没有怜悯，“你打算要证明什么？我告诉你，
这个人和我在一起的时候是没有恶意的。但即使他有恶意，他也是和我在一起的。如果他在
花园里谋杀一个人，那么谁是那个应该看到应该知道的人呢？你恨尼尔恨得那么利害，恨得
要把你的女儿置于——”
加洛韦夫人尖叫一声。其他人大都呆坐在那里，各自为自己曾与情人之间存在过的类似
悲剧而激动不已。他们看着那个傲慢的面色苍白的苏格兰贵族女子，和她的爱尔兰冒险家情
人，就象人人在看着一所黑暗屋子里的画像。漫长的寂静中充满了对被谋害的丈夫和双双服
毒的情妇情夫这类故事的回顾。
在这可怕的寂静中，一个单纯的声音说道：“那是一支很长的雪茄吗？”
这种思想的转换是如此强烈，人们不得不四下看看是谁在讲话。
“我是说，”小个子的布朗神父在屋子一角说，“我是说布雷恩先生正在抽的雪茄，好
象差不多有一支手杖那么长。”
尽管这与案子毫不相关，瓦伦丁抬起头来的时候，脸上不仅有愤怒的神情，但也有同意
的神色。
“很正确，”瓦伦丁尖刻地说，“伊凡，再去看看布雷恩先生，马上把他带来。”
家务总管把门随手带上之后，瓦伦丁以完全不同的热忱态度对那姑娘讲话。
“玛格丽特夫人，”他说，“我敢肯定，你屈尊迂贵，替指挥官的行动作出解释的行
为，我们大家都表示感谢和赞赏。但还有一个漏洞。据我了解，加洛韦勋爵遇到你从书房到
会客室的途中，只几分钟过后，就发现了指挥官在花园里走过。”
“你得记住，”玛格丽特夫人的声音微微带点讥讽地回答，“我刚刚拒绝了他，所以我
们没可能臂挽着臂回来。他是一位绅士，应该耽搁一下落在我后面。能因此指控他谋杀吗？”
“在这几分钟里，”瓦伦丁郑重地说，“他实际上可以——”
敲门声又起，探进伊凡惊恐的脸孔。
“请原谅，先生，”他说，“布雷恩先生已经离开这所房子了。”
“离开了？”瓦伦丁叫到，霍地站起身来。
“离开了！飞跑走了！不见了！”伊凡用令人发笑的法国话说，“他的帽子，大衣也都
走了。我跑出房子看他有没有留下什么痕迹，我找到了一个，还是一个很大的‘痕迹’。”
“你这是什么意思？”瓦伦丁问。
“我这就拿给你看，”仆人边说边走进来，手里拿着一把没有刀鞘，闪闪发亮的骑兵军
刀。房间里的每个人看着它就象看到了雷电。但是，经验老道的伊凡继续十分平静地讲下去。
“我找到了这玩艺儿，”他说，“就丢在去巴黎的大路旁五十码开外的灌木林里。换句
话说，我就是在你的那位可尊敬的布雷恩先生跑掉时丢掉它的地方找到的。”
又是一阵沉寂，但是是另一种沉寂。瓦伦丁拿起军刀，检查检查，不动声色地凝神思考
了片刻。然后满脸敬意地转向奥布赖恩：“军官，”他说，“我们相信如果警察局要检查的
话，你是愿意把这件武器呈交上来的。同时，”他拍着铮铮作响的军刀背，“我把你的剑还
给你。”
对这一动作的象征意义，在场的人都情不自禁地鼓起掌来。
当然，对尼尔·奥布赖恩来说，这一姿态是他生活的转折点到他趁着晨光，再度来到这
神秘的花园漫步时，这件悲剧性的无聊小事，便在他那平常的仪态上丝毫不留痕迹了。毕
竟，他是一个有千万条理由快活的人。加洛韦勋爵是个绅士，向他道了歉。玛格丽特夫人比
夫人还高贵，至少她是个女人。早餐前，他和她在当初的花坛之间漫步时，也许会给他一些
比道歉更加美妙的东西。整个人群的心情都更轻松了。因为尽管谜团尚未揭开，怀疑的沉重
压迫已经从他们全体身上移开，飞向了那个逃亡巴黎的外国亿万富翁——那个他们几乎不了
解的人。魔鬼被抛出了这所房子，他自己把自己抛出了这所房子。
然而，谜团尚未揭开。奥布赖恩在花园座椅上坐在西蒙医生旁边时，热心的医学科学家
立即重新提到了这件事。但他没能从奥布赖恩嘴里套出更多的东西，后者的思想完全跑到比
这愉快得多的事情上了。
“我不能说这事使我很感兴趣，”爱尔兰人坦率地说，“尤其是因为现在一切都已水落
石出了。显然，布雷恩因为某种原因恨这个陌生人，就把他骗进花园用我的剑把他杀了，然
后逃向城里，走的时候把剑丢掉。顺便说一下，伊凡告诉我死人的口袋里有一张美元票子。
因此，他是布雷恩的同胞。这似乎更明确了。我看不出解决这事有什么困难。”
“有五大难点，”医生平静地说，“象高墙一样挡道。不要误会我，我不怀疑是布雷恩
干的。我想，他的逃跑证明了这一点。但是他是怎么干的。第一难点：当一个人可以用一把
折叠刀杀了人后再把刀放回口袋的时候，为什么要用一把又笨又长的军刀？第二难点：为什
么没有听到响动或喊叫？一个人看到另一个人挥舞着刀向他扑上来时，一般都是不吭声的
吗？第三难点：有一个仆人整晚上都守着前门，连一支耗子都进不了瓦伦丁的花园，那么死
者是怎么进的花园呢？第四难点：同样情况，布雷恩是怎么走出花园的？”
“第五个难点呢？”尼尔说时，眼睛盯着小路上慢慢走来的英国神父。
“我想，是件小事，”医生说，“不过我认为是最奇怪的事情。我初看脑袋是怎么砍掉
的时候，我以为凶手砍了不止一刀。但是仔细检查后，发现在砍断的部分上砍了许多刀。换
句话说都是在脑袋掉下来之后砍的。布雷恩难道恨他的仇人恨得那么凶，非得在月光下用军
刀多次猛砍才能解恨不可？”
“可怕！”奥布赖恩发抖说。
小个子布朗神父在他们谈话的时候已经来到，带着他特有的腼腆神色等着他们讲完，然
后很尴尬地说：
“我说，对不起打搅了你们，但是我是奉命来告诉你们消息的。”
“消息？”西蒙重复道，透过眼镜有点很烦恼地说。
“是的，我很难过，”布朗神父温和地说，“你们知道，又出了起谋杀案。”
座椅上的人跳了起来，把椅子都摇动了。
“而且更奇怪的是，”神父迟钝的眼光望着杜鹃花接着说，“同样令人厌恶，又是砍
头。他们实际上是在河里发现那棵仍在滴血的脑袋的。靠着布雷恩去巴黎的大路几码远，所
以他们认为他——”
“好呀老天爷！”奥布赖恩喊道，“布雷恩是个捣蛋狂吗？”
“有美国人的血统，”神父冷漠地说，“他们要你们到图书室去看看。”
奥布赖恩跟着其他人去验尸，恶心地马上要呕吐了。作为军人，他厌恶所有的秘密谋
杀。这些荒唐透顶的肢解，要到什么时候才会停止呢？第一棵头砍下来，然后又一颗。在这
种情况下，说两个人的智慧胜过一个人，两颗脑袋胜过一颗脑袋，简直是胡扯。他穿过书房
的时候，一件令人震惊的巧合使他打了个趔趄。在瓦伦丁的桌子上，摆着一张彩色照片，是
一颗正在滴血的头——第三颗了。那头正是瓦伦丁本人的头。仔细看才看出来那只是法国国
家主义派报纸「断头台」对它的政敌所玩的一种手法。凡是它的政敌，一定会以受处决后的
头像出现在报纸上。瓦伦丁是他们的政敌，这一期轮到他上“断头台”了。但是奥布赖恩是
爱尔兰人，他不懂这一套，他只奇怪法国的知识界何以作出这种残忍而卑劣的把戏。这使他
回想起了法国大革命的恐怖时代。
图书室深长，低矮，黑暗。只有百叶窗里透进的一点阳光，才泛有一丝晨曦的红色。瓦
伦丁和他的仆人伊凡在一张微微倾斜的长书桌尽头等候着他们。
书桌上摆着两个人体的残余部分，在晨曦中看着分外的大。花园里发现的那个人的大黑
脑袋和黄面孔基本没变样。第二个人头是今天早晨从河水漫过的芦苇中钓起的，水淋淋地摆
在第一个人头旁。瓦伦丁的人还在搜寻第二具尸体的其余部分，据认为还在河水中飘浮着。
布朗神父一点也没有奥布赖恩的那种感觉，他走向第二颗人头，眨着眼仔细观察。这头
比湿漉漉的拖把还大，白头发，在炙热强烈的晨曦中发出银色的光芒。紫色的丑脸，也许是
罪犯型的，被丢进水里的时候，撞到树上或石头上，撞烂了。对奥布赖恩来说，这个象人猿
似的头上竟有一圈象圣人一样的银发，那似乎是他的巴黎恶梦的最后一笔。
“早上好，奥布赖恩指挥官，”瓦伦丁文静却热情地说，“我想你已经听说布雷恩宰人
的最新试验品了。”
布朗神父仍然弯腰对着那白头发的脑袋，没抬头说道：
“我想，你十分肯定，这颗脑袋也是布雷恩砍下的。”
“嗯，这似乎是常识，”瓦伦丁手插在口袋里说，“象前一个一样用同样方式杀死，用
同一凶器切下来。我们知道他带走了这凶器。”
“是的，是的，我知道，”布朗神父唯唯诺诺地说，“但是，你知道，我怀疑布雷恩是
否能砍下这颗头。”
“为什么不能？”西蒙医生问，他理直气壮地瞪着神父看。
“嗯，医生，”布朗神父抬起头来眨着眼睛说，“一个人能把他自己的脑袋砍下来吗？
我可不知道。”
奥布赖恩觉得他的耳朵轰地一下，差点神志昏迷过去。但见医生跳向前去，把那湿漉漉
的白头发向后撩去。
“哦，没有疑问这就是布雷恩，”神父平静地说，“他的左耳朵上确确实实有这个缺
口。”
侦探一直用坚定闪亮的眼睛盯着神父，这时张开紧闭的嘴尖刻地说：“布朗神父，你似
乎对他知道得很多。”
“我是知道，”小个子神父简单地说，“我和他在一起呆了几个星期，他想入天主
教。”瓦伦丁的眼睛冒出狂热的火花，他紧握双拳大步走向神父，“而且，也许，”他恶狠
狠地嘲弄道，“也许他也在想把他所有的钱留给你们的教会。”
“也许他是这么想的，”布朗不动声色地说，“这有可能。”
“在这种情况下，”瓦伦丁狞笑着说，“你一定可以了解到他的许多事，了解到他的生
活和——”
奥布赖恩指挥官把一只手放在瓦伦丁的胳膊上：“别在冒出你那些诽谤性的废话来，瓦
伦丁，”他说，“不然的话，还得再要一把剑来。”
但是，瓦伦丁在神父坚定而谦虚的眼光注视下，已经恢复了常态。“好的，”他简短地
说，“个人意见可以先放到一边，你们这些先生仍然受到你们承诺的约束，就地留下来。你
们必须强迫自己实践这个承诺，还得彼此强迫实行。伊凡在这里会告诉你们更多你们想知道
的事。我要开始办公事了，写报告给当局。我们不能再保持秘密了。我要在书房里写，如果
再有什么消息，到那里找我。”
“还有什么消息吗，伊凡？”警察局长大踏步离开房间后，西蒙医生问。
“我想只有一件事，先生，”伊凡说，他灰色的脸上起了皱纹，“不过也很重要，如果
从某一个合适的立场来说的话。那里是你们在草坪上发现的那个老家伙，”他用毫不掩饰的
敬畏神情指着那个有着一个黄脑袋的黑色尸体说，“无论如何，我们已经查出他是谁了。”
“真的？”医生吃了一惊，喊道，“他是谁？”
“他叫阿诺德。贝克尔，”低级侦探说，“不过他还有许多化名。他是那种到处流窜的
流氓，据我们所知，他到过美国，布雷恩就是在美国和他结下仇的。我们和他没有打过太多
的交道，因为他多数时间是在德国作案。当然，我们和德国警方还是有联系的。但是，很
怪，他有一个双胞胎兄弟叫路易斯。贝克尔，我们和这家伙倒打过很多交道。事实上，我们
就在昨天，不得不把他送上了断头台。这是一件很离奇的事，先生们，当我看到这家伙躺在
草坪上的时候，我这辈子从来没有这样被吓过。这时我当然想起了他在德国的双胞胎兄弟，
于是就追踪这条线索——”
作解释的伊凡住口不说了，原因是没有人在听他的。指挥官和医生都在注视着布朗神
甫，他不灵活地站了起来，双手紧紧按着太阳穴，就象一个人突然头痛得利害。
“停下，停下，停下，”他喊道，“停下别讲了，因为我看出了一半。天主会给我力量
吗？我的脑筋会不会飞跃一下全面看出来？上天帮助我！我一向相当善于思考，我可以解释
阿奎那著作的每一页。是我的头要裂开，还是我能全面看出来？我看出了一半——我只看出
了一半。”
当布朗神父把手放下来之后，脸上气色很好，表情严肃，象个儿童。他重重地叹了口气
说：“让我们尽快把这件事讲清楚，处理完。听着，这会是让你们全体相信事实的最好办
法。”他转向医生：“西蒙医生，”他说，“你头脑健全，今天早上我听见你就这件事问了
五个最难解的问题。哎，如果你再问，我来回答。”
西蒙又怀疑又好奇，夹鼻眼镜从鼻子上滑了下来，但他还是立刻答道“好的，第一个问
题，你知道，是为什么一个人可以用短剑杀另一个人的时候，却要用笨重的军刀？”
“因为用短剑砍不下人的脑袋，”布朗神父平静地说，“对这个凶案来说，砍头是必要
的。”
“为什么？”奥布赖恩饶有兴趣地问。
“下一个问题呢？”布朗神父问。
“啊，为什么那个人没有叫喊什么的？”医生问，“军刀在花园里是不寻常的事。”
“短树枝，”神父转向可以望到死亡景象的窗子，阴沉沉地说，“没有一个人看到短树
枝这一点，为什么它们竟摆在离树那么远的地方？它们不是折断的，是砍断的。凶手使他的
敌人全神贯注于他用军刀耍的把戏，让他看他怎样能把树枝丢向空中，落下时一刀砍断或者
诸如此类的把戏。然后趁敌人弯腰看刀砍的成绩时，不吭声一刀，头就砍下来了。”
“好吧，”医生慢吞吞地说，“这似乎说得通。不过，我的下两个问题会难住任何人。”
神父仍然站着，用判断的眼光从窗子里望出去，等待着。
“你知道花园里是怎样的完全封闭，象不透气的房间一样。”医生继续说，“那么，这
个陌生人是怎么进的花园？”
小个子神父身子都没有转过来就回答说，“花园里从来就没有什么陌生人。”
一阵沉寂，然后突然爆发出一阵孩子般的哈哈大笑，消除了这种紧绷绷的场面，布朗神
父的荒唐话引起了伊凡的公然嘲笑。
“啊呀，”他喊道，“那么昨天晚上我们没有把一个胖子的尸体抬到沙发上了？我想，
他没有进花园喽。”
“进花园？”布朗沉思地重复道，“不，不完全是这样。”
“真该死！”医生喊道，“有一个人进了花园，或者他没有。”
“不一定非如此不可，”神父带着隐隐的笑容说，“下一个问题是什么，医生？”
“我想你是病了，”西蒙医生尖刻地说，“不过我还是要问下一个问题，布雷恩是怎么
出的花园？”
“他没有出花园。”神父仍然望着窗外说。
“没有出花园？”西蒙象炸弹爆炸一样地喊道。
“不完全如此。”布朗神父说。
西蒙用他法国人的逻辑激烈地摇着拳头。“有一个人出了花园，”他喊道，“或者他没
有。”
“不总是这样，”布朗神父说。
西蒙不耐烦地跳起来，“我没时间浪费在这种无意义的谈话上了，”他怒气冲冲地喊
道，“如果你连一个人只能在墙这边或是那边都不懂，我就不再麻烦你了。”
“医生，”神父温和地说，“我们一向相处得很愉快，要是看在我们老朋友的分上，请
停下来，告诉我你第五个问题。”
不耐烦的西蒙一屁股坐在门边的椅子上，简短地说，“脑袋和肩膀砍的方式很奇怪，好
象是死后砍的。”
“对，”一动不动的神甫说，“这样干是为了使你对你作出的错误假定完全肯定，使你
理所当然的认为那颗头是属于那个身子的。”
奥布赖恩恐怖的呆望着，他的盖尔文化传统使他仿佛听到一个声音对他说：“赶快离开
这个邪恶的花园，一棵树结两种果子，一个人有两个脑袋。”但是他的法国化智慧终于占了
上风。他象其他人一样靠近神父，满腹狐疑地听着。
布朗神父终于转过身来，靠窗子站着，脸遮在阴影里，但即使在阴影里，他们还是看出
他的脸象灰一样白。他的讲话还是十分有条理的。
“先生们，”他说，“你们在花园里找到了贝克尔的尸体，但你们在花园里并没有找到
任何陌生人的尸体。在西蒙医生的理智面前，我仍然要确定地说贝克尔只有一部分在那里。
看这里！”他指着那神秘尸体的黑色身躯，“你们在生活中从来没有见过这个人，但你们以
前见过这个人吗？”
他迅速地把那个不认识的人的黄色秃头滚开，把他旁边的那个白发人的头安上去。在那
里，完完全全，整个一体，绝对没错地躺着朱利叶斯·布雷恩，穿着他那一身黑衣服，完全
是他们在会客室看到的那个身材高大笑声不绝的朱利叶斯·布雷恩。
“凶手，”布朗神父平静地说，“砍下仇人的头，把剑从墙头抛了出去。但是他太聪明
了，不会只把剑抛出去，他也把人头从墙上抛出去。然后，他只须把另一个头和尸体合上，
由于他坚持私下调查，你们完全把这个人想象成了另一个人。”
“安上另一个头？”奥布赖恩目不转睛地看着神父问，“什么另外一个头？人头不会长
在花园里，不是吗？”
“不会，”布朗神父看着他的靴子，声音嘶哑地说，“只有一个地方会长。他们在断头
台的首级篮里。在谋杀的前一个小时，警察局长瓦伦丁就站在断头台前。哦，我的朋友们！
再听我一分钟，然后再把我撕碎。瓦伦丁是个诚实的人，如果为一个可争辩的事业发狂可以
算是诚实的话。你们不曾看出在他那冷酷的灰眼睛里的疯狂光芒吗？他会为了粉碎他称之为
十字架迷信的事业而干出任何事来，是的，任何事。他曾经为它战斗，他曾经为它忍饥挨
饿，而现在他为它去谋杀。布雷恩令人激动的百万计的美元散布在那么多的教派中，一点也
没有改变事物的平衡。但是瓦伦丁听到一个小道消息说，布雷恩象那么许多不专注的怀疑论
者一样，转向了我们，那就是两码事了。布雷恩会象艰苦好斗的法国教会倾囊相助。他会支
持六家国家主义报纸，，《断头台》是其中一家。战斗已经着重在这一点上，这个疯子满怀
热情来冒这个风险。他决定杀了这个亿万富翁。他这样干了，就象人们会指望大侦探也会犯
下唯一的一次罪行那样。”
“他以合乎逻辑的借口逮捕了贝克尔，砍下了他的头，放在自己的公事箱里带回家。他
和布雷恩进行了最后的辩论，加洛韦勋爵没有听完的辩论，之后他领着布雷恩出去，到封闭
的花园里谈论剑术，用树枝和军刀表演——”
伊凡跳了起来，仿佛从精神恍忽中惊醒过来。到此为止，神父迅速而清楚地揭示了这可
怕的一幕，使人听得入神，僵立不动。但是当伊凡又能出声时，那声音却是抖动的。“你这
个卑鄙的疯子，”他叫喊道，“要是我的主人憎恨你这样的带铲形宽边帽的说谎的人的话，
我认为他是绝对正确的。哼，他知道怎么结果你，让你尸骨无存，你这小子。你要是让我抓
住后脖子，现在你就会到他那里去了。”
“我是要到他那里去，”神父语气沉重地说，“我必须要他忏悔。如果他忏悔了，你知
道，归根结底还不算太坏。”
这伙人驱赶着不快乐的布朗神父，象驱赶着人质或是人类牺牲品，一齐冲到房子的后
边，脚步杂乱地走进突然静下来的瓦伦丁的书房。
大侦探坐在他的书桌边，显然太专心了，没听到人们嘈杂的走进来。大家驻足片刻，医
生突然发现瓦伦丁笔直优雅的后背上有什么东西，他赶快冲上前去。给他一碰，大家看到瓦
伦丁的手肘边上有一小盒药丸，大侦探死在了他的椅子上。在他茫然的脸上，带着比加图**
更自豪的表情。
**加图：古罗马政治家，反对凯撒。因兵败而自杀，不向凯撒屈服。
(许砌 译)
林中的树木伸出几千只灰色的胳臂和百万只银白的手指。青石板似的、暗淡
的天空中，碎冰块状的星星放射出耀眼的寒光。这片居民稀疏的多树的郊野，象
是被洒落在上边的易烯的寒霜所冻僵。树干间黑暗的镑隙，就象北欧神话中那冷
得出奇的无底的黑地狱。北面那座异教教堂的方形石塔，也象是古代野蛮人在冰
岛海瞧上留下的遗迹。要在这样一个夜晚去寻访一所墓园简直是桩咄咄怪事，然
而，从另一角度看来，也许真值得去探究一番。
林间荒地里，那突然从绿草皮中拱起的一座座坟墓在星光下看来一片灰色。
它们大多位于斜坡上。通向教堂的小径陡得象座楼梯。山顶上有块平坦得引人注
目的地方，就是使本地名闻遐尔的那座纪念物的所在地。它与周围简陋得一无足
观的坟墓形成鲜明的对照。它出自当代欧洲一位最著名的雕刻家之手，然而艺术
家的声望却被他手制雕像上的邵个人的威名所笼罩，不久就归于涅灭。
星光用细小的银笔勾勒出一座巨大的铜像，那是一位躺倒的战士，他那伟大
的头颅枕在枪支上，一双手有力地以祈祷姿势永远伸向空中。那张令人肃然起敬
的脸上长满浓密的、象钮可漠上校那种者式的胡须。虽然军装有些地方巳被艺术
家简比了，但仍能看出他是个现代军人。他右面放着一把失去剑尖的断剑，左面
放着一本“圣经”。在明朗的夏天，午后的游览马车常满载着美国游客和有教养
的郊区居民前来瞻仰这座雕像。即使在那种场合，人们也会感觉这一大片林地，
包括只此一座圆形墓园和教堂，寂静和荒凉得出奇。谁要是在仲冬黑沉沉的寒夜
来到这里，就会感到自己已经被世人抛弃，只有和寒星作伴了。然而，就在这寂
静的林间，木栅门嘎吱一响，两个穿着黑衣服男子的模糊身影通过栅栏，走上攀
登陵园的那条小径。
在星星暗淡的冷光下，看不清他们的面容，只知道两人都穿黑衣服，其中一
人身躯魁伟，另一人与他相比更觉格外矮小。他们爬上那万古流芳的战士的巨大
陵园，站着看了几分钟。周围阀无一人，或许连一个活物都没有。看到这种景象，
人们会产生这样一个幻觉。这两个究竟是不是人！无论如何，他们开始的谈话是
相当奇特的。小个子打破沉默，对另一个人说：
“聪明人想藏起一块卵石，应该藏在哪儿？”
大个子用低沉的声音回答，“藏在海滩上。”
小个子点点头，沉默片刻又说。“聪明人想藏起一片树叶，应该藏在哪儿？”
另一个人回答：“藏在树林里。”
又是一阵沉默，然后大个子说：“你是不是想说聪明入想藏起一颗真钻石，
应该藏在一堆假钻石里？”
“不，不。”小个子笑着说：“过去的事情都让它过去吧！”①
① 此处系指《布朗神父的故事》中另一篇《飞星》中的情节。弗朗波在警察
追捕下，巧妙地化妆成滑稽丑角，从百万富翁身上盗走三颗被称作“飞星”的钻
石，并把它们藏在身上作为小丑饰物的假钻石里。后被布朗神父识破。弗朗波从
此冼手，并做了布朗神父的助手。
他冰冷的双脚用力地在地上顿了几下，又说，“我不是在想那伴事，我想的
是另一桩，特别有意思的一桩。你能替我划一根火柴吗？”
大个子摸摸衣袋，嚓的一声，火焰在纪念碑整个平面上镀了一层金光。上面
镌刻着那无数美国旅游者都曾怀着崇敬之情念过的著名碑文，“献给英雄与烈士
圣。克莱尔爵士、将军，他曾无数次征眼敌人，然后又宽恕他们，但最终却被他
们无耻地杀害。愿他坚信的上帝褒奖他并为他复仇。”
火柴烧到大个子的手指头握着的地方，熄灭了，落在地上。他刚想划第二根，
但他那小个子伙伴制止了他。“够了，弗朗波，老朋友！我想看的，都看到了！
或者说：我没有看到我不想看到的东西。现在咱俩得步行一英里半，到下一个旅
馆，我再把一切都告诉你。天知道，总得烤烤火、喝点儿酒，才会有胆量讲这样
一个故事。”
他们走下陡峭的小径，关上铰链上巳生锈的栅门，匆匆往下走去，结满霜花
的林间小道，响彻着清脆的脚步声。走出四分之一英里，小个子才打破沉默，他
说，“是的，聪明人会把卵石藏在海滩上。但假如当地没有海滩，又怎么办呢，
你知道伟人圣·克莱尔的麻烦问题吗？”
“布朗神父，我对英国的将军们一无所知，倒是对英国的警察还略知一二。
我只知道你硬拖着我陪你长途跋涉，走遍了这个人的所有纪念圣地，谁知道他是
个什么人！看来他好象葬在六个不同地点。我在威斯敏斯特寺看到过圣·克莱尔
将军的纪念碑；伦敦泰晤士河堤上有圣·克莱尔将军的跃马雕像；在他出生的那
条街上还挂着圣·克莱尔将军的圆形浮雕。在他居住的那条街上还有另一个纪念
像。现在你又连夜拖我到他的葬地—这乡村陵园里来。我对这位伟大人物开始感
到厌倦了。特别是因为我对他简直还一无所知。你到底想在这些墓穴和雕像里寻
找些什么呢？”
“我只想寻找一句话，”布朗神父说，“一句没有写在上面的话。”
“好吧！”弗朗波回答，“你是不是想告诉我有关他的事呢？”
“我必须把它分成两个部分，”神父说，“有一种说法是尽人皆知的！另一
种说法就只有我知道。那尽人皆知的说法十分简单明了。但它全都是错的。”
“好吧”，那个叫弗朗波的大个子高兴地说。“让我们从错误的说法讲起。
先讲尽人皆知而又全都错了的那种说法。”
“即使不算全都错了，至少也嫌理由不充足，”布朗神父又说：“事实上，
大家所知道的情况归结起来，不外乎这一些。大家都知遣亚瑟·圣·克莱尔将军
是英国一位伟大的常胜将军。他在印度和非洲精心指挥过几次战果辉煌的战役，
后来，巴西伟大的爱国者奥里维亚向英国发出最后通碟，他就被派去指挥对巴西
的战争。据传，圣·克莱尔将军在一次战斗中率领少量军队向奥里维亚的大部队
进击，经过英勇搏斗，不幸被俘。他被俘以后，竟被绞死在附近一棵树上，这使
整个文明世界都感到震惊。巴西军队撤退后，发现他的尸体在树上打旋儿，脖子
上挂着他那把断剑。”
“这众所周知的故事，难道是假的？”弗朗波问道。
“不，”他的朋友平静地说，“就故事本身来说，倒很象是真的。”
“好吧，我看这巳经足够了！”弗朗波说，“既然这众所周知的故事是真的，
那还有什么不解之谜呢？”
他们又穿过千百棵象灰色妖怪般的树木，小个子神父才答话。他咬着手指沉
思着说。“唉，这是个属于心理方面的谴。或者说是两种心理之谜。巴西事件中，
这两位现代史上最著名的人物都做了违反自己本性的事。你要记住。奥里维亚和
圣·克莱尔都是英雄—这是没错儿的；他们棋逢对手、将遇良才，就象赫克托遇
见了阿喀琉斯。假如你听说阿喀琉斯是个懦夫、赫克托是个奸徒，你会怎样想呢？”
“讲下去，”大个子迫不及待地说，但他的朋友却又咬起手指头来了。
“亚瑟·圣·克·莱尔爵士是个坚信宗教的旧式军人—正是这种类型的军人
帮助我们度过了印度士兵起义的危机，”布朗说。“他忠于职守，不会盲目进攻；
他固然非常勇敢，但确实是位谨慎的指挥官，他决不会无谓地牺牲士兵们的生命。
但是，在最后那次战役中，他竟做出了连娃娃都知道是荒谬的事。不必是战略家
也懂得这简直是荒唐透顶。正如走路的人不必是战略家也会躲开汽车，不让它撞
着一样。好吧，这是第一个谜，这位英国将军的头脑里究竟转的是什么念头？第
二个谜是。巴西将军的心里到底想些什么？奥里维亚总统可以称作是位理想主义
者、给我们制造麻烦的人，但即使他的敌人也都承认他宽宏大量，简直象个侠客、
骑士。他从来都宽恕他的全部战俘，甚至还馈赠衣食。原先仇视他的人也为他的
直率和可亲的性格所感动。究竟为什么他在一生中只有这一次却象恶魔一样进行
报复呢？而且是一次丝毫不可能损害他的战斗？那么，你听明白了吧。世界上最
聪明的一个人却无缘无故地表现得象个傻瓜；世界上最高尚的一个人竟无缘无故
地表现得象个魔鬼。事情的始末就是这样！你去想想吧，我的孩子。”
“不，你别这样，”另一个哼了一声说。“这事儿还是留给你，你好好把它
全都讲给我听吧。”
“好吧，”布朗神父说。“要说公众印象就如我说的那样，那是不公平的，
这里必须补充随后发生的两件事。我不敢说它们有助于理解这件事，因为没有谁
能明白它们的意思。然而，它们却在某些方面投下了新的暗影。第一件事是：圣
·克莱尔的家庭医生与这一家闹翻了，开始发表措词激烈的文章，文中竟称故特
军为宗教狂。这种言论流布所及，只不过说明将军是个信敦的人。无沦如何，这
个故事是失败的。因为每个人都知道圣·克莱尔有清教徒虔诚的某些怪癖。第二
件事更引人注目。当那个孤立无援的师团在黑河那次不幸的进攻中，有位凯斯上
尉，当时巳与圣·克莱尔的女儿订婚，后来终于娶了她。他是被奥里维亚俘获的
人们中的一个。除将军一人以外，他也和其他战俘一样受到宽厚的待遇并立即被
释放。二十多年后，这个人成了凯斯中校，出版一本自传性质的书，书名是《一
个英国军宫在缅甸和巴西》。热切地想从中找出圣。克莱尔不幸遭遇之谜的读者
会找到这样一段话，“本书叙述的一切事件都如它们实际发生的那样忠实可靠，
因为我坚守这一古老的信念，即：英国的荣誉，不仅源远流长，而且颠扑不破。
但关于黑河败北的叙述是个例外。所以这样做的理由，虽属私人牲质，然而光明
正大，而且势在必行。为了对我们纪念的这两位卓越人物公正的缘故，我还有这
样一些补充说明。圣。克莱尔将军在这次战役中被指责为无能。我至少能证明。
如果正确理解这件事的话，那么，他所采取的这一行动是他一生中最辉煌、最明
智之举。奥里维亚总统在同一事件中被指责为野蛮和非正义。我站在他敌手的立
场要公正地说。他的这一处置甚至超过了作为他性格特征的宽宏大度。明确地讲。
我敢向国人陈证，圣·克莱尔决非一个愚人而奥里维亚也决非象他看来的那么残
暴。这就是我必须说的一切。没有任何世俗的考虑能诱使我再加一词。”
巨大的冷月象个光亮的雪球，正从他们前边交缠的树枝间露出它的面庞，讲
故事的人在月光照耀下看着一份印刷品，重温关于凯新上尉的回忆。他把纸叠好，
放回衣袋。这时弗朗波以法国人的姿势挥了挥手。
“等一下，等一下，”他兴奋地说。“我想我已经猜出那第一件事的原因了。”
他出着粗气大步往前走，向前伸着他那黑脑袋和粗脖子，象个取得竞走优胜
的运动员，这引起正在费力地紧跟着他走的小个子神父的兴趣。前边的树木微微
向左右两侧倾斜，小径直通向下面被月光照得通明的谷地，然后这条路又象只会
蹦的兔子一样，一直窜进另一片浓密的树林。那穿入树林深处的地方又黑又圆，
象是地下铁道的入口处。但走了数百步，小径变成个窄洞。弗朗波接着说活。
“我懂得了，”他大声嚷，一面用大巴掌拍着大腿，“我想了四分钟，就能
把整个故事都向你说明。”
“好呀;”他的朋友表示赞许。“你说吧。”
弗朗波昂起头，却放低了声音。“圣。克莱尔爵士将军，”他说，“来自一
个有遗传性的神经病的家族；但他绝不想让他女儿知道这件事，他还尽可能瞒住
他未来的女婿。不管是真是假，他预感到发疯的最后时刻迫近了。于是决心自杀。
但正常的自杀会把他害伯的这个死因宣扬出去。战役迫近时，他头脑中的阴云也
密集起来了，最后他为了个人的原因牺牲了他对公众担负的责任。他鲁莽地冲向
战场，希望第一颗子弹就把他打死。但结果他发现他所得到的只是被俘和耻辱，
他头脑中的定时炸弹爆炸了，他把宝剑折断，然后自己上了吊。”
他自信的目光注视着前边的树林，树丛有一个象是坟墓入口处那样的黑色缺
口，小径从那里又伸向树林。也许小径尽头非常阴森可怕，这加深了盘旋在他脑
海中的那出悲剧的鲜明印象，他不禁打了个寒颤。
“可伯的故事，”他说。
“可怕的故事，”神父耸拉着脑袋重复道。“不过，它不是事实的真相。？
然后他抬起那黑发的头颅，失望似地说：”哦，假如事实真是那样就好啦。”
大个子弗朗波转过脸来注视着他。
布朗神父充满感情地说，“你的故事倒很干脆，是个可爱、纯洁和诚实的故
事，象这轮明月那样光亮和皎浩。疯狂和绝望是无罪的。弗朗波呀，事实却比这
更坏。”
弗朗波茫然望着明月，象在向它乞灵。他站立的地方的那棵树伸出一根弧形
的枝子，就象妖怪头上的角。
“神父，神父，”弗朗波作出一个法国式的姿势喊道，一边更快地朝前走去，
“你的意思是说事实比那更坏？”
“比那更坏，”另外那人象墓中回声一般重复说。他们又步入幽暗的树林，
行经处象是画着无数树干的挂毡，那条黑色的走廊犹如梦境。
不久他们武进八树林里最幽深的地方，他们能感觉到周围都是簇叶但又看不
清楚。神父又说道，
“聪明人想藏起一片树叶，应该藏在哪儿，藏在树林里。假如那儿没有树林，
又该怎么办呢？”
“对—对，”弗朗波烦躁地说，“那他该怎么办呢？”
“他制造一座树林去掩盖那片树叶，”神父模糊的声音说：“一桩可伯的罪
行。”
“瞧你，”他的朋友不耐烦地喊道，幽暗的树林和阴郁的谈话使他感到精神
有些压抑：“你到底告不告诉我这件事？接下去的证据又是什么呢？”
“还有另外三个证据，”另一个人说，“这是我从隐蔽的地方发掘出来的，
我要按它的逻辑程序，而不按它的时间程序来讲。第一个证据当然是奥里维亚本
人的正式文件中有关这次战役的阐述，这是最有权威性的材料，它是非常明白易
懂的。他率领两、三个军团在俯瞰着黑河的高地上建立了车固的阵地，河对岸是
一片低洼的沼泽地。它后面又是逐渐升高的旷野，那里有英军第一个前哨阵地，
它的后援部队还在相当遥远的距离之外。英军总的兵力大大超过巴西军队。但处
于前哨的那个军团与后方基地距离太远，使奥里维亚产生了渡过河去把它分割、
歼灭的设想。然而在日落时分，他决定还是巩固住他那早就很坚强的阵地为妙。
第二天早晨，他吃惊地看到这一小支离群的英国军队，在完全失去后援的倩况下，
竟会渡过河来。其中一半人从右方那座桥上通过，另一半人则从上游一片浅滩上
涉水而过。现在，他们正集中在他眼底下那片低洼的河岸上。
“无论从兵力上还是从地形上考虑，对他们发动攻势都容易得令人难以置信。
但奥里维亚还注意到更不寻常的景象。这个军团简直象发疯，他们非但不去占领
坚固的阵地，却发动了一次疯狂的冲锋，远离了河岸，然后竟停在泥沼中无所作
为，就象蜜糖里粘住的一堆苍蝇一样。不消说，巴西军队用大炮把他们分割开，
英军只能勇敢地用步枪还击，渐渐地枪声越来越稀疏了。然而他们并没有溃散。
在奥里维亚简短的叙述中对这群蠢人出奇的勇敢表示惊羡不止。奥里维亚写道，
‘我们的战线终于推进了，把他们赶进河里。我们俘获了圣·克莱尔将军本人和
其他几位军宫。上校和少校都已阵亡。我不得不承认历史上很难看到比这个出色
的军团的最后一战更良好的表现。受伤的军官捡起阵亡士兵的步枪拚死还击，将
军光着头骑在马上对我们挥舞着一把断剑。’但关于将军后来的遭遇，奥里维亚
竟象凯斯上尉同样讳莫如深。”
“好吧，”弗朗波咕哝着说，“讲第二个证拒。”
“第二个证据，”布朗神父说，“我花了很多时间才找到它，但叙述起来倒
只要三言两语。后来，我在林肯郡沼泽地的一座贫民收容所里找到一名老兵。他
不但在黑河战没中受过伤，而且，这个军团的上校阵亡时，他刚好跪倒在上校身
旁。上校是位爱尔兰壮士，姓克兰西。看来，与其说上校死于枪弹还不如说他死
于愤怒。至少，他对这次可笑的奔袭不必承担责任；一定是将军强令他这么做的。
据那位给我提供情况的人说，上校的临终遗言是。“让那头把剑尖折断的老蠢驴
入地狱去吧。但愿折断的是他的脑袋。”你可能觉察到。似乎每个人都注意到那
把宝剑巳经折断的这一细节，但大多数人和已故的克兰西上校不一样，他们是怀
着崇高的敬意来看待这件事的。现在要讲第三个证据。”
小径开始伸向高处，讲话的人停顿片刻，吸了口气，然后用例行公事式的平
静语气接着讲：
“就在一两个月之前，有一位与奥里维亚闹翻后离开巴西的官员死于英国。
他无沦在英国或是在大陆都很有名，他是个西班牙人，名叫埃斯巴多；我认识他，
是个脸皮蜡黄的花花公子，有一只鹰钩鼻子。由于务种私人的原因，我被准许阅
读他遗下的文件，他当然是个天主教徒，我把他的东西从头读到底。他的文件里
丝毫没有能澄清圣·克莱尔之谜的东西，但我从中找到五六本普通的练习本，上
面写满某英国兵士的日记。我想这可能是巴西人从阵亡的英军身上找到的东西。
然而，它写到战争的前夜就嘎然而止。
“但这个可怜的人关于他生命中最后一天的叙述是值得一读的。我身边还带
着它呢，但这儿太黑，看不见，我只能给你讲讲其中的要点。日记开头充满了戏
谴，显然是在和军人伙伴们开玩笑，他取笑一个名叫瓦鹰的人。不管这个人是谁，
看来他不是他们中的一个，甚至不是个英国人。但根据叙述的语气，也不能肯定
他是个巴西人。他象是个随军的当地土著，是个非战斗人员，也象是个向导或新
闻记者。他曾和老克兰西上校进行过密谈；但他和少校交谈的次数更多。在这个
士兵的日记里，少校显然居于一个突出的地位;他是个黑头发的精瘦的人，从他姓
默雷来看，可以确信是个北爱尔兰清教徙。接着，日记作者用俏皮话把这个严峻
的爱尔兰人和乐天派的克兰西上校进行对比。还对穿浅色衣服的兀鹰取笑了—番。
“但是，这些戏谨可说是被一声军号吹得烟消云散。在英国军营后面，有一
条与黑河几乎乎行的大道，它是本地区几条主耍公路之一。路西弯向河流，通向
上述那座桥梁。路东则通向旷野，两英里外是英军第二个前哨阵地。就在那天傍
晚，从东边传来二阵得得的马蹄声，出现一个亮点，即便是头脑单纯的日记作者
也能惊奇地辨认出，来者正是将军和他的随从。将军骑着匹高大的白马，如今在
画报上和学院派人物画中常能看得到它的。你可以肯定，他们见到将军时所行的
军礼决不会是敷衍了事的。然而将军却没有把时间花费在答礼上，他急忙从鞍上
一跃而下，走到军官们中间，以果断的语气进行机密谈话。给我们那位记日记朋
友留下深刻印象的是将军和默雷少校讨论时，他的那种特殊的神情。但只要不是
专门留意，那么这也不算特别的不自然。这两个人天生富于同情，都是“读《圣
经》的人”，而且都是福音派的老派军宫。尽管如此，当将军重新上马时，他肯
定仍在急切地向默雷说着什么。他策马缓缓地沿着公路向河边跑去的时候，那高
个子北爱尔兰人在他马屋旁走着，一面还和他进行激烈的争沦。士兵们望着他俩，
直到他俩的身影在公路转向河岸处的树丛里消失。上校回到营帐中去了，士兵们
也各自回到哨位上；日记作者多停留了四分钟，看到一幕不可思议的景象。
“刚才那匹在公路上按撵徐行的白马走得就象在多次列队式中那样从容，这
时回来了，它沿着公路朝他们所在地狂奔，就象赛马时一样。起初人们担心那匹
马准把骑手摔掉了；但不久就看到骑在马上的将军，真不愧是一个出色的骑手，
他奋力策马，全速飞奔，马和骑手象一阵旋风那样到了他们身边，—下子就勒住
了。将军那张燃烧殷的红脸转向人们，他叫上校出来，声音大得象唤醒死人的号
角一样。
“可以想见，这场大祸来时，山崩地裂般的灾难把一切都翻了个过儿，并沉
重地压到我们那位记日记朋友的心头，倘恍迷离又兴奋紧张，象是在做梦。只觉
得不知怎地，大家都已落进了队列，一点不假，真象是掉进去的。只知道马上就
要渡河进攻了。据说，将军和少校在桥上发现了某个紧急情况，当时只能拚死一
战了。少校立即沿路赶向后续部队，就算这样迅速求援还不知援军能否及时赶到。
他们必须当夜就渡过河去，一定要在早晨占领制高点。日记就在这次充满浪浸色
彩的夜行军的动乱中突然结束了。”
布朗神父走到前边去了，因为林间小径越变越窄，更加陡峭和曲折。他们感
到就好象在爬一座转梯，神父的声音划破夜空从上面传来。
“还有一件事，虽然微小但意义重大。在将军催促人们勇敢地冲锋时，他曾
从剑鞘里抽出宝剑，但似乎又羞于作出这种夸张的动作，剑刚抽出半截，又收回
去了。你看，又一次提到宝剑。”
交缠的树枝在他们脚下投下一片网状的怪影。接着他们又登上高处，走进深
夜柔光之中。弗朗波感到事实多得象周围的空气一样，但就是形不成统一的概念。
他困惑地说，“对了，那把剑究竟是怎么回事？军官们都佩带宝剑，不是吗？”
‘在现代战争中，本来不大提到宝剑的。”另一个人平心静气地说：“可是
在这件事里，人们却到处都谈论这把神圣的宝剑。”
“算了，那又有什么？”弗朗波扯大嗓门嚷道：“这是不值一提的小事儿，
老将军的剑尖当然是在最后的战斗中折断的啊！谁都能打赌，报纸上一定有这方
面的材料。在他的一切陵园和纪念物上，那把宝剑的尖端都是折断的。我想这次
你拖我远途跋涉总不至于仅仅为了看一眼圣。克莱尔的断剑吧！”
“不，”布朗神父喊道，声音尖厉得象颗子弹：“但又有谁曾看到过他那把
没有折断的宝剑呢？”
“你这话什么意思？”另一个人喊道，他静静地站在星光下。他们意外地走
出了灰色的树林。
“我说，有谁曾看到过他那把没有折断的宝剑呢？”布朗神父执拗地重复说。
“无论如何，日记的作者总没有看见；因为将军及时把剑又收回剑鞘里去了。”
月光下，弗朗波望着他，就象瞎子望着太阳那样，他的朋友第一次以热情的
声音继续说，
“弗朗波，”他大声说：“虽然我走访过所有墓地，但我仍不能证明它。但
我对它深信不疑。让我作个小小的补充，就能把事情全部翻个过儿。事情凑巧，
上校是首先被子弹打死的人们中的一个。他是在英军与敌军相隔还远的地方被打
中的。但他巳经看到圣。克莱尔的断剑。它为什么是折断的呢？它又是怎样折断
的呢？我的朋友呀，它早在战斗开始以前就已拆断了！”
“哦？”他的朋友说，他似乎又恢复了他恢谐的性格：“请你快说，那折断
的半截剑尖在哪儿？”
“我能告诉你，”神父果断地回答。“它埋在贝尔法斯特新教教堂公墓的东
北角。”
“真的？”另一个人问。“你找到它了吗？”
“我不能，”布朗回答，明显地感到遗憾。“它上边还压着一块巨大的大理
石纪念碑呢，那块碑是纪念英勇的默雷少校的，他在著名的黑河战役中光荣牺牲。”
弗朗波似乎因受到激励而突然活跃起来。他粗声大气地说，“你的意思是圣。
克莱尔将军恨默雷，把他谋杀在战场上，因为——”
“你的头脑里还是装着些善良、纯浩的思想，”另一个人说。“事实比这个
更坏。”
“好吧，”大个子说。“我实在想不出比这更罪恶的念头啦！”
神父似乎真的不知从何说起是好，最后他说道，
“聪明人想藏起一片树叶，应该藏在哪儿？藏在树林里。”
另一个人没有吱声。
“假如那儿没有树林，他就会制造一座树林。假如他想藏起一片枯叶，那么
他就会制造一座枯树林。”
仍然没人吱声。神父接着讲下去，语气越来越温和、平静。
“假如一个人必须藏起一具尸体，他就会制造一个到处是尸体的战场，把它
藏在那里。”
弗朗波大步走近来，他迫不及待地想听个水落石出。但布朗神父还用同样的
语气往下讲。
“亚瑟·圣·克莱尔爵士，我早就说过，是个读他的《圣经》的人。他的毛
病就出在这里。一个人读他的《圣经》是没有用处的，除非他象所有的人那样读
《圣经》，这个道理，到什么时候人们才会懂得呢，印刷工人读《圣经》是想从
中找出印错的字。摩门教徒读他的《圣经》想从中找出一夫多妻主义，基督教科
学家读他的《圣经》，发现我们本是没有胳臂没有腿的。圣·克莱尔本是英属印
度的老军人。试想，这意味着什么？看上帝的份上，不要侈谈那些动听的话吧。
它意味着一个身躯雄伟的男子，在热带地区东方社会的骄阳下生活，不知不觉浸
淫于一本东方书的意境里。无疑地，他读的是《旧约》，而不是《新约》。他从
《旧约》中找到他内心向往的一切—淫邪、专横和背信弃义。哦，我敢说他是忠
于他的信仰的，正如你这么称呼它。但是一个人，当他信仰的就是不忠时，忠于
他的信仰又有什么价值呢？
“他每到一个热带的神秘国度，他都设有秘密的后宫，供他淫乐。他残酷地
折磨证人，进行勒索，他积攒不义之财；当然，他同时还会理直气牡地说他的所
作所为都是为了上帝的荣誉。我的神学观点可以用这样的提问来充分说明，即，
你信仰的到底是哪一个上帝！罪行往往就是这样产生的，它打开了地狱里一重又
一重的门，引向越来越小的处所。犯罪的背景就是如此，人不是越变越粗野，而
是越变越卑污。不久，圣·克莱尔遇到了麻烦，人家对他进行勒索和讹诈。这样，
他就需要越来越多的现款。在黑河战役期间，他正堕落到但丁所描写的字宙中最
低下的那个地方。
“你这是什么意思？”他的朋友问。
“我意思是指那儿，”神父挖苦地说，突然他指着月光下冰封的泥潭。“你
还记得但丁把谁放在最后一层冰的底下吗？”
“卖国贼，”弗朗波说时不禁一阵寒颤。他看着周围树林阴森的景象，心中
升起一幅具有嘲讽意味的令人憎恶的图影，他似乎能设想自己已变成但丁。而神
父象维吉尔那样，吐着如涓涓细流似的声音，正引导他穿过罪人们万劫不复的永
恒居所。
又响起了神父的语声：“你知道，奥里维亚是吉坷德式的人物，他不允许暗
中利用奸细。然而这样的事却做成功了，象其它许多事情一样，都是背着他进行
的。一手安排这种事的人就是我的老朋友埃斯巴多！他是个衣着华丽的纨裤子，
长着一个鹰钩鼻子，使他获得“兀鹰”的称号。他假装是个慈善家，到战线上去，
在英国军队里探路子，最后他控制住一个腐败的家伙——上帝呀——他就是在军
中地位最高的那个人。圣·克莱尔为了肮脏的用途，急需金钱，而且需要大量金
钱。因为那个无赖的家庭医生威胁说，他要披露些不寻常的情况，后来他真的开
始做了，但又突然中止。医生透露了将军在伦敦派克街寓所中发生的令人毛骨悚
然而腐朽的故事！一个英国国教派信徒的所作所为竟会发出象活人潘祭和不属人
类的恶臭。同时他女儿要出嫁，也需要嫁妆；因为，财主的名声和财富本身一样
使他陶醉。他抓住了最后一根救命稻草，暗中向巴西出卖情报，大量金钱从英国
的敌人那里向他涌来。但另外一个人也同他一样，和埃斯巴多—也就是“兀鹰”
—交谈过。这位黝黑、坚韧的北爱尔兰年轻少校不知怎地，巳经猜中了他的隐私。
他俩沿着公路缓步向桥梁走去时，默雷耍将军马上辞职，否则就要把他送上军事
法庭去枪毙！将军假意敷衍他，就这样，两人一直走到桥边那簇热带树丛旁。此
刻我似乎看见夕阳的余辉照在棕榈树上，听到河水的潺潺，这时将军突然抽出长
剑奋力刺进少校的躯体。”
阴冷的道路折向覆盖着寒霜的山冈，灌木丛的影子黑得吓人。恒弗朗波似乎
在它的后面看到一点模糊的光晕，既不是星光又不是月光，象是人间的灯火。他
正眺望着这点亮光时，故事进入了尾声。
“圣·克菜尔就是地狱的恶犬，但他是头有教养的恶犬。当可怜的默雷倒在
他的脚下，尸骨渐凉时，我敢发誓，圣。克莱尔的头脑仍然非常清醒和健全。尽
管世人都渺视他最后失败的一战，但正如凯斯上尉所说，这位伟人在他一生所取
得的无数辉煌胜利中，从来也没有象在最后失败的一战中那样伟大！他冷酷地注
视着宝剑，擦去上面的血迹，发现剑尖在刺穿那位牺牲者后背时，巳折断在他的
身体内。他象透过俱乐部的玻璃窗一样安详地望见必定会发生的事。他知道人们
将会发现这具无法解释的尸体，将取出这无法解释的剑尖，将注意到那无法解释
的断剑—或是发现他的剑无缘无故地失踪了。他杀了人，但无法把它隐瞒
起来。但他急中生智—还存在着唯一的出路。他可以让这具尸体得到解释。
他可以制造一座尸体之山，把这具尸体掩盖住。于是，二十分钟以后，八百名英
国壮士就这样向他们的死亡进军。”
冬季的黑树林后面那缕温暖的光线越变越大，越变越亮。弗朗波迎着光明大
步走去。布朗神父也加快了脚步，但他似乎还全神贯注在他讲的故事里。
“有如此英勇的上干名英军，他们的指挥宫又如此有天才，只要他们立即抢
占山头，即使这次疯狂的进军也还有可能碰到好运气。但那个罪恶滔天的家伙把
部下当作手中的玩物，他有自己的逻辑，想达到自己的目的。他们必须停留在桥
边的沼泽地里，至少要到英国人的尸体在那里已不成为稀罕东西的时候。最后还
有精彩的一幕。军中这位白发如银的圣者为把剩下的人从敌人的屠戮下拯救出来，
会献出他的断剑。哦，这支即兴曲编得真妙呀！但是我想〔虽然我还不能证实〕，
就在他们停留在那血腥的泥谭中时，有人在怀疑、在思索。”
他沉默片刻，又说。“天上有一种声音告诉我，那个猜到真相的人就是那个
恋爱中的人……即将和将军的女儿结婚的那个人。”
“那么关于奥里维亚绞死将军的事常呢？”弗朗波问。
“奥里维亚部分出于骑士精神，部分由于政策考虑，几乎从不带着战俘行军，”
叙述者解释道。“通常他总是把战俘全部释放。这次他也把每一名战俘都放掉了。”
大个子纠正他说。“除了特军外的每一名战俘。”
神父说：“我说的是每一名。”
弗朗波皱着眉头说，“我还没有完全听懂。”
“还有另一幅图画呢，弗朗波，”布朗更加神秘地低声说。“我不能证实，
但我却能做得更多，我能清楚地看到这幅图画：早晨，在灼热的荒山上，巴西军
队拔寨而起。穿着巴西军服的士兵分抵排成纵队准备出发。奥里维亚身穿红衣服，
手拿宽边帽站在那里，微风吹动他黑色的长须。他向刚被他释放的伟大敌手告别
—那位久经沙场须发如霜的、豪爽的英国军人以自己部下的名义向他致谢。残余
的英国军人在他身后立正，旁边是准备撤退用的军需品和车辆。战鼓隆隆，巴西
人开拔了；但英国人仍象雕像般站在原地。直到敌人的声音和影子在热带的地平
线外消失。然后，他们象死人复活似地立即改变了位置，五十张脸带着难以忘却
的表情同时转向了将军。
弗朗波蹦了起来。“呀！”他喊道。“你的意思别是——”
“是的，”布朗神父用低沉而动人的声音说。“是一只英国人的手把绞索套
在圣·克莱尔的脖子上，我相信这正是那只把戒指戴到将军女儿指头上去的手。
是英国人的手把他拖去吊在那棵象征耻辱的树上。这些英国人曾经崇拜过他并追
随他去夺取胜利。正是英国人〔愿上帝饶恕我们大家〕一面看着他的身子在异国
的太阳下那棵作为绞架的绿色棕榈树上摆动，一面满怀憎恨地祈求他早日进入地
狱。
当他俩登上山岗，就望见一家挂着红窗帘的英国旅馆射出强烈的红色灯光。
它就在路边一条岔道上，似乎在显示它无限的好客。它的三扇门都开着，正在迎
接来宾。人们在夜问的欢声笑语一直传到他们站立的地方。
“不需要再对你多讲什么了，”布朗神父说。“他们在旷野里审判他并把他
绞死；然而，为了英国的荣誉和他女儿的名声，他们起誓把卖国贼的钱袋和刽子
手的剑尖永远隐瞒起来。也许——上帝保佑他们—他们甚至想把这一切统统忘淖。
啊，我们要去的旅馆总算到啦。”
“我真打心眼儿里高兴，”弗朗波说，迈着大步走进明亮、热闹的酒座，突
然他倒退一步，几乎摔倒在地。
“看这儿！真正活见鬼！”他高喊着，僵硬的手指着挂在入口处上边的那个
方形木头招脾。上面粗拙地画着剑柄和折断了的剑身，并用仿古的字体写着“断
剑旅馆”的字样。
“你缺乏思想准备吗，”布朗神父和蔼地对他讲。“他是本地的神明，有一
半旅馆、公园、街道都是以他和他的事迹命名的呢。”
“我想我们总算把这个瘟神打发掉啦，”弗朗波大声说，并对过道淬了一口
唾沫。
“你永远没法把他从英国打发掉，”神父垂下了目光，“只要金石不销镣，
他的大理石雕像在今后几个世纪还将永远竖立在自豪的、天真纯浩的孩子们的心
上。他的乡间陵园还将作为忠于祖国的象征散发出百合花般的芬芳。千百万人将
永远不会真正了解他，还将象爱父亲一样地爱他，而少数几个了解他的人则把他
视作粪土。他将成为一位圣者，他的真相永远不会被人提起，因为我已经下定决
心。揭穿秘密有许多好处，但也有许多坏处，我只好试着这么办了。一切报纸部
会归于湮灭，反巴西的情绪早已成为过去，奥里维亚早就到处受人尊敬。但我对
自己这样说。假如随便什么地方，在用金石建造的、会象金字塔一样长存的纪念
物上，指名诋毁克兰西上校、凯斯上尉、奥里维亚总统或者任何清白的人的名誉，
那么我就要站出来说明真相，假如仅仅是圣。克莱尔受到不应有的赞美，我将保
持沉默。我是会这样做的。”
他们走进的这座挂着红窗帘的小旅馆，不但舒适，内部设备简直可以称得起
奢侈了。桌上有一座圣。克莱尔陵园的银质模型，上面那颗银的头颅低垂着，还
有一把折断的银剑。墙上挂着同一地点的彩色风景照片，照片上面还有满载着游
人前来朝圣的轻便马车。他们坐在垫得柔钦舒适的凳子上。
“来吧，天冷，”布朗神父说，“让我们喝点葡萄酒或是啤酒。”
“或者来杯白兰地，”弗朗波说。
林中的树木伸出几千只灰色的胳臂和百万只银白的手指。青石板似的、暗淡
的天空中，碎冰块状的星星放射出耀眼的寒光。这片居民稀疏的多树的郊野，象
是被洒落在上边的易烯的寒霜所冻僵。树干间黑暗的镑隙，就象北欧神话中那冷
得出奇的无底的黑地狱。北面那座异教教堂的方形石塔，也象是古代野蛮人在冰
岛海瞧上留下的遗迹。要在这样一个夜晚去寻访一所墓园简直是桩咄咄怪事，然
而，从另一角度看来，也许真值得去探究一番。
林间荒地里，那突然从绿草皮中拱起的一座座坟墓在星光下看来一片灰色。
它们大多位于斜坡上。通向教堂的小径陡得象座楼梯。山顶上有块平坦得引人注
目的地方，就是使本地名闻遐尔的那座纪念物的所在地。它与周围简陋得一无足
观的坟墓形成鲜明的对照。它出自当代欧洲一位最著名的雕刻家之手，然而艺术
家的声望却被他手制雕像上的邵个人的威名所笼罩，不久就归于涅灭。
星光用细小的银笔勾勒出一座巨大的铜像，那是一位躺倒的战士，他那伟大
的头颅枕在枪支上，一双手有力地以祈祷姿势永远伸向空中。那张令人肃然起敬
的脸上长满浓密的、象钮可漠上校那种者式的胡须。虽然军装有些地方巳被艺术
家简比了，但仍能看出他是个现代军人。他右面放着一把失去剑尖的断剑，左面
放着一本“圣经”。在明朗的夏天，午后的游览马车常满载着美国游客和有教养
的郊区居民前来瞻仰这座雕像。即使在那种场合，人们也会感觉这一大片林地，
包括只此一座圆形墓园和教堂，寂静和荒凉得出奇。谁要是在仲冬黑沉沉的寒夜
来到这里，就会感到自己已经被世人抛弃，只有和寒星作伴了。然而，就在这寂
静的林间，木栅门嘎吱一响，两个穿着黑衣服男子的模糊身影通过栅栏，走上攀
登陵园的那条小径。
在星星暗淡的冷光下，看不清他们的面容，只知道两人都穿黑衣服，其中一
人身躯魁伟，另一人与他相比更觉格外矮小。他们爬上那万古流芳的战士的巨大
陵园，站着看了几分钟。周围阀无一人，或许连一个活物都没有。看到这种景象，
人们会产生这样一个幻觉。这两个究竟是不是人！无论如何，他们开始的谈话是
相当奇特的。小个子打破沉默，对另一个人说：
“聪明人想藏起一块卵石，应该藏在哪儿？”
大个子用低沉的声音回答，“藏在海滩上。”
小个子点点头，沉默片刻又说。“聪明人想藏起一片树叶，应该藏在哪儿？”
另一个人回答：“藏在树林里。”
又是一阵沉默，然后大个子说：“你是不是想说聪明入想藏起一颗真钻石，
应该藏在一堆假钻石里？”
“不，不。”小个子笑着说：“过去的事情都让它过去吧！”①
① 此处系指《布朗神父的故事》中另一篇《飞星》中的情节。弗朗波在警察
追捕下，巧妙地化妆成滑稽丑角，从百万富翁身上盗走三颗被称作“飞星”的钻
石，并把它们藏在身上作为小丑饰物的假钻石里。后被布朗神父识破。弗朗波从
此冼手，并做了布朗神父的助手。
他冰冷的双脚用力地在地上顿了几下，又说，“我不是在想那伴事，我想的
是另一桩，特别有意思的一桩。你能替我划一根火柴吗？”
大个子摸摸衣袋，嚓的一声，火焰在纪念碑整个平面上镀了一层金光。上面
镌刻着那无数美国旅游者都曾怀着崇敬之情念过的著名碑文，“献给英雄与烈士
圣。克莱尔爵士、将军，他曾无数次征眼敌人，然后又宽恕他们，但最终却被他
们无耻地杀害。愿他坚信的上帝褒奖他并为他复仇。”
火柴烧到大个子的手指头握着的地方，熄灭了，落在地上。他刚想划第二根，
但他那小个子伙伴制止了他。“够了，弗朗波，老朋友！我想看的，都看到了！
或者说：我没有看到我不想看到的东西。现在咱俩得步行一英里半，到下一个旅
馆，我再把一切都告诉你。天知道，总得烤烤火、喝点儿酒，才会有胆量讲这样
一个故事。”
他们走下陡峭的小径，关上铰链上巳生锈的栅门，匆匆往下走去，结满霜花
的林间小道，响彻着清脆的脚步声。走出四分之一英里，小个子才打破沉默，他
说，“是的，聪明人会把卵石藏在海滩上。但假如当地没有海滩，又怎么办呢，
你知道伟人圣·克莱尔的麻烦问题吗？”
“布朗神父，我对英国的将军们一无所知，倒是对英国的警察还略知一二。
我只知道你硬拖着我陪你长途跋涉，走遍了这个人的所有纪念圣地，谁知道他是
个什么人！看来他好象葬在六个不同地点。我在威斯敏斯特寺看到过圣·克莱尔
将军的纪念碑；伦敦泰晤士河堤上有圣·克莱尔将军的跃马雕像；在他出生的那
条街上还挂着圣·克莱尔将军的圆形浮雕。在他居住的那条街上还有另一个纪念
像。现在你又连夜拖我到他的葬地—这乡村陵园里来。我对这位伟大人物开始感
到厌倦了。特别是因为我对他简直还一无所知。你到底想在这些墓穴和雕像里寻
找些什么呢？”
“我只想寻找一句话，”布朗神父说，“一句没有写在上面的话。”
“好吧！”弗朗波回答，“你是不是想告诉我有关他的事呢？”
“我必须把它分成两个部分，”神父说，“有一种说法是尽人皆知的！另一
种说法就只有我知道。那尽人皆知的说法十分简单明了。但它全都是错的。”
“好吧”，那个叫弗朗波的大个子高兴地说。“让我们从错误的说法讲起。
先讲尽人皆知而又全都错了的那种说法。”
“即使不算全都错了，至少也嫌理由不充足，”布朗神父又说：“事实上，
大家所知道的情况归结起来，不外乎这一些。大家都知遣亚瑟·圣·克莱尔将军
是英国一位伟大的常胜将军。他在印度和非洲精心指挥过几次战果辉煌的战役，
后来，巴西伟大的爱国者奥里维亚向英国发出最后通碟，他就被派去指挥对巴西
的战争。据传，圣·克莱尔将军在一次战斗中率领少量军队向奥里维亚的大部队
进击，经过英勇搏斗，不幸被俘。他被俘以后，竟被绞死在附近一棵树上，这使
整个文明世界都感到震惊。巴西军队撤退后，发现他的尸体在树上打旋儿，脖子
上挂着他那把断剑。”
“这众所周知的故事，难道是假的？”弗朗波问道。
“不，”他的朋友平静地说，“就故事本身来说，倒很象是真的。”
“好吧，我看这巳经足够了！”弗朗波说，“既然这众所周知的故事是真的，
那还有什么不解之谜呢？”
他们又穿过千百棵象灰色妖怪般的树木，小个子神父才答话。他咬着手指沉
思着说。“唉，这是个属于心理方面的谴。或者说是两种心理之谜。巴西事件中，
这两位现代史上最著名的人物都做了违反自己本性的事。你要记住。奥里维亚和
圣·克莱尔都是英雄—这是没错儿的；他们棋逢对手、将遇良才，就象赫克托遇
见了阿喀琉斯。假如你听说阿喀琉斯是个懦夫、赫克托是个奸徒，你会怎样想呢？”
“讲下去，”大个子迫不及待地说，但他的朋友却又咬起手指头来了。
“亚瑟·圣·克·莱尔爵士是个坚信宗教的旧式军人—正是这种类型的军人
帮助我们度过了印度士兵起义的危机，”布朗说。“他忠于职守，不会盲目进攻；
他固然非常勇敢，但确实是位谨慎的指挥官，他决不会无谓地牺牲士兵们的生命。
但是，在最后那次战役中，他竟做出了连娃娃都知道是荒谬的事。不必是战略家
也懂得这简直是荒唐透顶。正如走路的人不必是战略家也会躲开汽车，不让它撞
着一样。好吧，这是第一个谜，这位英国将军的头脑里究竟转的是什么念头？第
二个谜是。巴西将军的心里到底想些什么？奥里维亚总统可以称作是位理想主义
者、给我们制造麻烦的人，但即使他的敌人也都承认他宽宏大量，简直象个侠客、
骑士。他从来都宽恕他的全部战俘，甚至还馈赠衣食。原先仇视他的人也为他的
直率和可亲的性格所感动。究竟为什么他在一生中只有这一次却象恶魔一样进行
报复呢？而且是一次丝毫不可能损害他的战斗？那么，你听明白了吧。世界上最
聪明的一个人却无缘无故地表现得象个傻瓜；世界上最高尚的一个人竟无缘无故
地表现得象个魔鬼。事情的始末就是这样！你去想想吧，我的孩子。”
“不，你别这样，”另一个哼了一声说。“这事儿还是留给你，你好好把它
全都讲给我听吧。”
“好吧，”布朗神父说。“要说公众印象就如我说的那样，那是不公平的，
这里必须补充随后发生的两件事。我不敢说它们有助于理解这件事，因为没有谁
能明白它们的意思。然而，它们却在某些方面投下了新的暗影。第一件事是：圣
·克莱尔的家庭医生与这一家闹翻了，开始发表措词激烈的文章，文中竟称故特
军为宗教狂。这种言论流布所及，只不过说明将军是个信敦的人。无沦如何，这
个故事是失败的。因为每个人都知道圣·克莱尔有清教徒虔诚的某些怪癖。第二
件事更引人注目。当那个孤立无援的师团在黑河那次不幸的进攻中，有位凯斯上
尉，当时巳与圣·克莱尔的女儿订婚，后来终于娶了她。他是被奥里维亚俘获的
人们中的一个。除将军一人以外，他也和其他战俘一样受到宽厚的待遇并立即被
释放。二十多年后，这个人成了凯斯中校，出版一本自传性质的书，书名是《一
个英国军宫在缅甸和巴西》。热切地想从中找出圣。克莱尔不幸遭遇之谜的读者
会找到这样一段话，“本书叙述的一切事件都如它们实际发生的那样忠实可靠，
因为我坚守这一古老的信念，即：英国的荣誉，不仅源远流长，而且颠扑不破。
但关于黑河败北的叙述是个例外。所以这样做的理由，虽属私人牲质，然而光明
正大，而且势在必行。为了对我们纪念的这两位卓越人物公正的缘故，我还有这
样一些补充说明。圣。克莱尔将军在这次战役中被指责为无能。我至少能证明。
如果正确理解这件事的话，那么，他所采取的这一行动是他一生中最辉煌、最明
智之举。奥里维亚总统在同一事件中被指责为野蛮和非正义。我站在他敌手的立
场要公正地说。他的这一处置甚至超过了作为他性格特征的宽宏大度。明确地讲。
我敢向国人陈证，圣·克莱尔决非一个愚人而奥里维亚也决非象他看来的那么残
暴。这就是我必须说的一切。没有任何世俗的考虑能诱使我再加一词。”
巨大的冷月象个光亮的雪球，正从他们前边交缠的树枝间露出它的面庞，讲
故事的人在月光照耀下看着一份印刷品，重温关于凯新上尉的回忆。他把纸叠好，
放回衣袋。这时弗朗波以法国人的姿势挥了挥手。
“等一下，等一下，”他兴奋地说。“我想我已经猜出那第一件事的原因了。”
他出着粗气大步往前走，向前伸着他那黑脑袋和粗脖子，象个取得竞走优胜
的运动员，这引起正在费力地紧跟着他走的小个子神父的兴趣。前边的树木微微
向左右两侧倾斜，小径直通向下面被月光照得通明的谷地，然后这条路又象只会
蹦的兔子一样，一直窜进另一片浓密的树林。那穿入树林深处的地方又黑又圆，
象是地下铁道的入口处。但走了数百步，小径变成个窄洞。弗朗波接着说活。
“我懂得了，”他大声嚷，一面用大巴掌拍着大腿，“我想了四分钟，就能
把整个故事都向你说明。”
“好呀;”他的朋友表示赞许。“你说吧。”
弗朗波昂起头，却放低了声音。“圣。克莱尔爵士将军，”他说，“来自一
个有遗传性的神经病的家族；但他绝不想让他女儿知道这件事，他还尽可能瞒住
他未来的女婿。不管是真是假，他预感到发疯的最后时刻迫近了。于是决心自杀。
但正常的自杀会把他害伯的这个死因宣扬出去。战役迫近时，他头脑中的阴云也
密集起来了，最后他为了个人的原因牺牲了他对公众担负的责任。他鲁莽地冲向
战场，希望第一颗子弹就把他打死。但结果他发现他所得到的只是被俘和耻辱，
他头脑中的定时炸弹爆炸了，他把宝剑折断，然后自己上了吊。”
他自信的目光注视着前边的树林，树丛有一个象是坟墓入口处那样的黑色缺
口，小径从那里又伸向树林。也许小径尽头非常阴森可怕，这加深了盘旋在他脑
海中的那出悲剧的鲜明印象，他不禁打了个寒颤。
“可伯的故事，”他说。
“可怕的故事，”神父耸拉着脑袋重复道。“不过，它不是事实的真相。？
然后他抬起那黑发的头颅，失望似地说：”哦，假如事实真是那样就好啦。”
大个子弗朗波转过脸来注视着他。
布朗神父充满感情地说，“你的故事倒很干脆，是个可爱、纯洁和诚实的故
事，象这轮明月那样光亮和皎浩。疯狂和绝望是无罪的。弗朗波呀，事实却比这
更坏。”
弗朗波茫然望着明月，象在向它乞灵。他站立的地方的那棵树伸出一根弧形
的枝子，就象妖怪头上的角。
“神父，神父，”弗朗波作出一个法国式的姿势喊道，一边更快地朝前走去，
“你的意思是说事实比那更坏？”
“比那更坏，”另外那人象墓中回声一般重复说。他们又步入幽暗的树林，
行经处象是画着无数树干的挂毡，那条黑色的走廊犹如梦境。
不久他们武进八树林里最幽深的地方，他们能感觉到周围都是簇叶但又看不
清楚。神父又说道，
“聪明人想藏起一片树叶，应该藏在哪儿，藏在树林里。假如那儿没有树林，
又该怎么办呢？”
“对—对，”弗朗波烦躁地说，“那他该怎么办呢？”
“他制造一座树林去掩盖那片树叶，”神父模糊的声音说：“一桩可伯的罪
行。”
“瞧你，”他的朋友不耐烦地喊道，幽暗的树林和阴郁的谈话使他感到精神
有些压抑：“你到底告不告诉我这件事？接下去的证据又是什么呢？”
“还有另外三个证据，”另一个人说，“这是我从隐蔽的地方发掘出来的，
我要按它的逻辑程序，而不按它的时间程序来讲。第一个证据当然是奥里维亚本
人的正式文件中有关这次战役的阐述，这是最有权威性的材料，它是非常明白易
懂的。他率领两、三个军团在俯瞰着黑河的高地上建立了车固的阵地，河对岸是
一片低洼的沼泽地。它后面又是逐渐升高的旷野，那里有英军第一个前哨阵地，
它的后援部队还在相当遥远的距离之外。英军总的兵力大大超过巴西军队。但处
于前哨的那个军团与后方基地距离太远，使奥里维亚产生了渡过河去把它分割、
歼灭的设想。然而在日落时分，他决定还是巩固住他那早就很坚强的阵地为妙。
第二天早晨，他吃惊地看到这一小支离群的英国军队，在完全失去后援的倩况下，
竟会渡过河来。其中一半人从右方那座桥上通过，另一半人则从上游一片浅滩上
涉水而过。现在，他们正集中在他眼底下那片低洼的河岸上。
“无论从兵力上还是从地形上考虑，对他们发动攻势都容易得令人难以置信。
但奥里维亚还注意到更不寻常的景象。这个军团简直象发疯，他们非但不去占领
坚固的阵地，却发动了一次疯狂的冲锋，远离了河岸，然后竟停在泥沼中无所作
为，就象蜜糖里粘住的一堆苍蝇一样。不消说，巴西军队用大炮把他们分割开，
英军只能勇敢地用步枪还击，渐渐地枪声越来越稀疏了。然而他们并没有溃散。
在奥里维亚简短的叙述中对这群蠢人出奇的勇敢表示惊羡不止。奥里维亚写道，
‘我们的战线终于推进了，把他们赶进河里。我们俘获了圣·克莱尔将军本人和
其他几位军宫。上校和少校都已阵亡。我不得不承认历史上很难看到比这个出色
的军团的最后一战更良好的表现。受伤的军官捡起阵亡士兵的步枪拚死还击，将
军光着头骑在马上对我们挥舞着一把断剑。’但关于将军后来的遭遇，奥里维亚
竟象凯斯上尉同样讳莫如深。”
“好吧，”弗朗波咕哝着说，“讲第二个证拒。”
“第二个证据，”布朗神父说，“我花了很多时间才找到它，但叙述起来倒
只要三言两语。后来，我在林肯郡沼泽地的一座贫民收容所里找到一名老兵。他
不但在黑河战没中受过伤，而且，这个军团的上校阵亡时，他刚好跪倒在上校身
旁。上校是位爱尔兰壮士，姓克兰西。看来，与其说上校死于枪弹还不如说他死
于愤怒。至少，他对这次可笑的奔袭不必承担责任；一定是将军强令他这么做的。
据那位给我提供情况的人说，上校的临终遗言是。“让那头把剑尖折断的老蠢驴
入地狱去吧。但愿折断的是他的脑袋。”你可能觉察到。似乎每个人都注意到那
把宝剑巳经折断的这一细节，但大多数人和已故的克兰西上校不一样，他们是怀
着崇高的敬意来看待这件事的。现在要讲第三个证据。”
小径开始伸向高处，讲话的人停顿片刻，吸了口气，然后用例行公事式的平
静语气接着讲：
“就在一两个月之前，有一位与奥里维亚闹翻后离开巴西的官员死于英国。
他无沦在英国或是在大陆都很有名，他是个西班牙人，名叫埃斯巴多；我认识他，
是个脸皮蜡黄的花花公子，有一只鹰钩鼻子。由于务种私人的原因，我被准许阅
读他遗下的文件，他当然是个天主教徒，我把他的东西从头读到底。他的文件里
丝毫没有能澄清圣·克莱尔之谜的东西，但我从中找到五六本普通的练习本，上
面写满某英国兵士的日记。我想这可能是巴西人从阵亡的英军身上找到的东西。
然而，它写到战争的前夜就嘎然而止。
“但这个可怜的人关于他生命中最后一天的叙述是值得一读的。我身边还带
着它呢，但这儿太黑，看不见，我只能给你讲讲其中的要点。日记开头充满了戏
谴，显然是在和军人伙伴们开玩笑，他取笑一个名叫瓦鹰的人。不管这个人是谁，
看来他不是他们中的一个，甚至不是个英国人。但根据叙述的语气，也不能肯定
他是个巴西人。他象是个随军的当地土著，是个非战斗人员，也象是个向导或新
闻记者。他曾和老克兰西上校进行过密谈；但他和少校交谈的次数更多。在这个
士兵的日记里，少校显然居于一个突出的地位;他是个黑头发的精瘦的人，从他姓
默雷来看，可以确信是个北爱尔兰清教徙。接着，日记作者用俏皮话把这个严峻
的爱尔兰人和乐天派的克兰西上校进行对比。还对穿浅色衣服的兀鹰取笑了—番。
“但是，这些戏谨可说是被一声军号吹得烟消云散。在英国军营后面，有一
条与黑河几乎乎行的大道，它是本地区几条主耍公路之一。路西弯向河流，通向
上述那座桥梁。路东则通向旷野，两英里外是英军第二个前哨阵地。就在那天傍
晚，从东边传来二阵得得的马蹄声，出现一个亮点，即便是头脑单纯的日记作者
也能惊奇地辨认出，来者正是将军和他的随从。将军骑着匹高大的白马，如今在
画报上和学院派人物画中常能看得到它的。你可以肯定，他们见到将军时所行的
军礼决不会是敷衍了事的。然而将军却没有把时间花费在答礼上，他急忙从鞍上
一跃而下，走到军官们中间，以果断的语气进行机密谈话。给我们那位记日记朋
友留下深刻印象的是将军和默雷少校讨论时，他的那种特殊的神情。但只要不是
专门留意，那么这也不算特别的不自然。这两个人天生富于同情，都是“读《圣
经》的人”，而且都是福音派的老派军宫。尽管如此，当将军重新上马时，他肯
定仍在急切地向默雷说着什么。他策马缓缓地沿着公路向河边跑去的时候，那高
个子北爱尔兰人在他马屋旁走着，一面还和他进行激烈的争沦。士兵们望着他俩，
直到他俩的身影在公路转向河岸处的树丛里消失。上校回到营帐中去了，士兵们
也各自回到哨位上；日记作者多停留了四分钟，看到一幕不可思议的景象。
“刚才那匹在公路上按撵徐行的白马走得就象在多次列队式中那样从容，这
时回来了，它沿着公路朝他们所在地狂奔，就象赛马时一样。起初人们担心那匹
马准把骑手摔掉了；但不久就看到骑在马上的将军，真不愧是一个出色的骑手，
他奋力策马，全速飞奔，马和骑手象一阵旋风那样到了他们身边，—下子就勒住
了。将军那张燃烧殷的红脸转向人们，他叫上校出来，声音大得象唤醒死人的号
角一样。
“可以想见，这场大祸来时，山崩地裂般的灾难把一切都翻了个过儿，并沉
重地压到我们那位记日记朋友的心头，倘恍迷离又兴奋紧张，象是在做梦。只觉
得不知怎地，大家都已落进了队列，一点不假，真象是掉进去的。只知道马上就
要渡河进攻了。据说，将军和少校在桥上发现了某个紧急情况，当时只能拚死一
战了。少校立即沿路赶向后续部队，就算这样迅速求援还不知援军能否及时赶到。
他们必须当夜就渡过河去，一定要在早晨占领制高点。日记就在这次充满浪浸色
彩的夜行军的动乱中突然结束了。”
布朗神父走到前边去了，因为林间小径越变越窄，更加陡峭和曲折。他们感
到就好象在爬一座转梯，神父的声音划破夜空从上面传来。
“还有一件事，虽然微小但意义重大。在将军催促人们勇敢地冲锋时，他曾
从剑鞘里抽出宝剑，但似乎又羞于作出这种夸张的动作，剑刚抽出半截，又收回
去了。你看，又一次提到宝剑。”
交缠的树枝在他们脚下投下一片网状的怪影。接着他们又登上高处，走进深
夜柔光之中。弗朗波感到事实多得象周围的空气一样，但就是形不成统一的概念。
他困惑地说，“对了，那把剑究竟是怎么回事？军官们都佩带宝剑，不是吗？”
‘在现代战争中，本来不大提到宝剑的。”另一个人平心静气地说：“可是
在这件事里，人们却到处都谈论这把神圣的宝剑。”
“算了，那又有什么？”弗朗波扯大嗓门嚷道：“这是不值一提的小事儿，
老将军的剑尖当然是在最后的战斗中折断的啊！谁都能打赌，报纸上一定有这方
面的材料。在他的一切陵园和纪念物上，那把宝剑的尖端都是折断的。我想这次
你拖我远途跋涉总不至于仅仅为了看一眼圣。克莱尔的断剑吧！”
“不，”布朗神父喊道，声音尖厉得象颗子弹：“但又有谁曾看到过他那把
没有折断的宝剑呢？”
“你这话什么意思？”另一个人喊道，他静静地站在星光下。他们意外地走
出了灰色的树林。
“我说，有谁曾看到过他那把没有折断的宝剑呢？”布朗神父执拗地重复说。
“无论如何，日记的作者总没有看见；因为将军及时把剑又收回剑鞘里去了。”
月光下，弗朗波望着他，就象瞎子望着太阳那样，他的朋友第一次以热情的
声音继续说，
“弗朗波，”他大声说：“虽然我走访过所有墓地，但我仍不能证明它。但
我对它深信不疑。让我作个小小的补充，就能把事情全部翻个过儿。事情凑巧，
上校是首先被子弹打死的人们中的一个。他是在英军与敌军相隔还远的地方被打
中的。但他巳经看到圣。克莱尔的断剑。它为什么是折断的呢？它又是怎样折断
的呢？我的朋友呀，它早在战斗开始以前就已拆断了！”
“哦？”他的朋友说，他似乎又恢复了他恢谐的性格：“请你快说，那折断
的半截剑尖在哪儿？”
“我能告诉你，”神父果断地回答。“它埋在贝尔法斯特新教教堂公墓的东
北角。”
“真的？”另一个人问。“你找到它了吗？”
“我不能，”布朗回答，明显地感到遗憾。“它上边还压着一块巨大的大理
石纪念碑呢，那块碑是纪念英勇的默雷少校的，他在著名的黑河战役中光荣牺牲。”
弗朗波似乎因受到激励而突然活跃起来。他粗声大气地说，“你的意思是圣。
克莱尔将军恨默雷，把他谋杀在战场上，因为——”
“你的头脑里还是装着些善良、纯浩的思想，”另一个人说。“事实比这个
更坏。”
“好吧，”大个子说。“我实在想不出比这更罪恶的念头啦！”
神父似乎真的不知从何说起是好，最后他说道，
“聪明人想藏起一片树叶，应该藏在哪儿？藏在树林里。”
另一个人没有吱声。
“假如那儿没有树林，他就会制造一座树林。假如他想藏起一片枯叶，那么
他就会制造一座枯树林。”
仍然没人吱声。神父接着讲下去，语气越来越温和、平静。
“假如一个人必须藏起一具尸体，他就会制造一个到处是尸体的战场，把它
藏在那里。”
弗朗波大步走近来，他迫不及待地想听个水落石出。但布朗神父还用同样的
语气往下讲。
“亚瑟·圣·克莱尔爵士，我早就说过，是个读他的《圣经》的人。他的毛
病就出在这里。一个人读他的《圣经》是没有用处的，除非他象所有的人那样读
《圣经》，这个道理，到什么时候人们才会懂得呢，印刷工人读《圣经》是想从
中找出印错的字。摩门教徒读他的《圣经》想从中找出一夫多妻主义，基督教科
学家读他的《圣经》，发现我们本是没有胳臂没有腿的。圣·克莱尔本是英属印
度的老军人。试想，这意味着什么？看上帝的份上，不要侈谈那些动听的话吧。
它意味着一个身躯雄伟的男子，在热带地区东方社会的骄阳下生活，不知不觉浸
淫于一本东方书的意境里。无疑地，他读的是《旧约》，而不是《新约》。他从
《旧约》中找到他内心向往的一切—淫邪、专横和背信弃义。哦，我敢说他是忠
于他的信仰的，正如你这么称呼它。但是一个人，当他信仰的就是不忠时，忠于
他的信仰又有什么价值呢？
“他每到一个热带的神秘国度，他都设有秘密的后宫，供他淫乐。他残酷地
折磨证人，进行勒索，他积攒不义之财；当然，他同时还会理直气牡地说他的所
作所为都是为了上帝的荣誉。我的神学观点可以用这样的提问来充分说明，即，
你信仰的到底是哪一个上帝！罪行往往就是这样产生的，它打开了地狱里一重又
一重的门，引向越来越小的处所。犯罪的背景就是如此，人不是越变越粗野，而
是越变越卑污。不久，圣·克莱尔遇到了麻烦，人家对他进行勒索和讹诈。这样，
他就需要越来越多的现款。在黑河战役期间，他正堕落到但丁所描写的字宙中最
低下的那个地方。
“你这是什么意思？”他的朋友问。
“我意思是指那儿，”神父挖苦地说，突然他指着月光下冰封的泥潭。“你
还记得但丁把谁放在最后一层冰的底下吗？”
“卖国贼，”弗朗波说时不禁一阵寒颤。他看着周围树林阴森的景象，心中
升起一幅具有嘲讽意味的令人憎恶的图影，他似乎能设想自己已变成但丁。而神
父象维吉尔那样，吐着如涓涓细流似的声音，正引导他穿过罪人们万劫不复的永
恒居所。
又响起了神父的语声：“你知道，奥里维亚是吉坷德式的人物，他不允许暗
中利用奸细。然而这样的事却做成功了，象其它许多事情一样，都是背着他进行
的。一手安排这种事的人就是我的老朋友埃斯巴多！他是个衣着华丽的纨裤子，
长着一个鹰钩鼻子，使他获得“兀鹰”的称号。他假装是个慈善家，到战线上去，
在英国军队里探路子，最后他控制住一个腐败的家伙——上帝呀——他就是在军
中地位最高的那个人。圣·克莱尔为了肮脏的用途，急需金钱，而且需要大量金
钱。因为那个无赖的家庭医生威胁说，他要披露些不寻常的情况，后来他真的开
始做了，但又突然中止。医生透露了将军在伦敦派克街寓所中发生的令人毛骨悚
然而腐朽的故事！一个英国国教派信徒的所作所为竟会发出象活人潘祭和不属人
类的恶臭。同时他女儿要出嫁，也需要嫁妆；因为，财主的名声和财富本身一样
使他陶醉。他抓住了最后一根救命稻草，暗中向巴西出卖情报，大量金钱从英国
的敌人那里向他涌来。但另外一个人也同他一样，和埃斯巴多—也就是“兀鹰”
—交谈过。这位黝黑、坚韧的北爱尔兰年轻少校不知怎地，巳经猜中了他的隐私。
他俩沿着公路缓步向桥梁走去时，默雷耍将军马上辞职，否则就要把他送上军事
法庭去枪毙！将军假意敷衍他，就这样，两人一直走到桥边那簇热带树丛旁。此
刻我似乎看见夕阳的余辉照在棕榈树上，听到河水的潺潺，这时将军突然抽出长
剑奋力刺进少校的躯体。”
阴冷的道路折向覆盖着寒霜的山冈，灌木丛的影子黑得吓人。恒弗朗波似乎
在它的后面看到一点模糊的光晕，既不是星光又不是月光，象是人间的灯火。他
正眺望着这点亮光时，故事进入了尾声。
“圣·克菜尔就是地狱的恶犬，但他是头有教养的恶犬。当可怜的默雷倒在
他的脚下，尸骨渐凉时，我敢发誓，圣。克莱尔的头脑仍然非常清醒和健全。尽
管世人都渺视他最后失败的一战，但正如凯斯上尉所说，这位伟人在他一生所取
得的无数辉煌胜利中，从来也没有象在最后失败的一战中那样伟大！他冷酷地注
视着宝剑，擦去上面的血迹，发现剑尖在刺穿那位牺牲者后背时，巳折断在他的
身体内。他象透过俱乐部的玻璃窗一样安详地望见必定会发生的事。他知道人们
将会发现这具无法解释的尸体，将取出这无法解释的剑尖，将注意到那无法解释
的断剑—或是发现他的剑无缘无故地失踪了。他杀了人，但无法把它隐瞒
起来。但他急中生智—还存在着唯一的出路。他可以让这具尸体得到解释。
他可以制造一座尸体之山，把这具尸体掩盖住。于是，二十分钟以后，八百名英
国壮士就这样向他们的死亡进军。”
冬季的黑树林后面那缕温暖的光线越变越大，越变越亮。弗朗波迎着光明大
步走去。布朗神父也加快了脚步，但他似乎还全神贯注在他讲的故事里。
“有如此英勇的上干名英军，他们的指挥宫又如此有天才，只要他们立即抢
占山头，即使这次疯狂的进军也还有可能碰到好运气。但那个罪恶滔天的家伙把
部下当作手中的玩物，他有自己的逻辑，想达到自己的目的。他们必须停留在桥
边的沼泽地里，至少要到英国人的尸体在那里已不成为稀罕东西的时候。最后还
有精彩的一幕。军中这位白发如银的圣者为把剩下的人从敌人的屠戮下拯救出来，
会献出他的断剑。哦，这支即兴曲编得真妙呀！但是我想〔虽然我还不能证实〕，
就在他们停留在那血腥的泥谭中时，有人在怀疑、在思索。”
他沉默片刻，又说。“天上有一种声音告诉我，那个猜到真相的人就是那个
恋爱中的人……即将和将军的女儿结婚的那个人。”
“那么关于奥里维亚绞死将军的事常呢？”弗朗波问。
“奥里维亚部分出于骑士精神，部分由于政策考虑，几乎从不带着战俘行军，”
叙述者解释道。“通常他总是把战俘全部释放。这次他也把每一名战俘都放掉了。”
大个子纠正他说。“除了特军外的每一名战俘。”
神父说：“我说的是每一名。”
弗朗波皱着眉头说，“我还没有完全听懂。”
“还有另一幅图画呢，弗朗波，”布朗更加神秘地低声说。“我不能证实，
但我却能做得更多，我能清楚地看到这幅图画：早晨，在灼热的荒山上，巴西军
队拔寨而起。穿着巴西军服的士兵分抵排成纵队准备出发。奥里维亚身穿红衣服，
手拿宽边帽站在那里，微风吹动他黑色的长须。他向刚被他释放的伟大敌手告别
—那位久经沙场须发如霜的、豪爽的英国军人以自己部下的名义向他致谢。残余
的英国军人在他身后立正，旁边是准备撤退用的军需品和车辆。战鼓隆隆，巴西
人开拔了；但英国人仍象雕像般站在原地。直到敌人的声音和影子在热带的地平
线外消失。然后，他们象死人复活似地立即改变了位置，五十张脸带着难以忘却
的表情同时转向了将军。
弗朗波蹦了起来。“呀！”他喊道。“你的意思别是——”
“是的，”布朗神父用低沉而动人的声音说。“是一只英国人的手把绞索套
在圣·克莱尔的脖子上，我相信这正是那只把戒指戴到将军女儿指头上去的手。
是英国人的手把他拖去吊在那棵象征耻辱的树上。这些英国人曾经崇拜过他并追
随他去夺取胜利。正是英国人〔愿上帝饶恕我们大家〕一面看着他的身子在异国
的太阳下那棵作为绞架的绿色棕榈树上摆动，一面满怀憎恨地祈求他早日进入地
狱。
当他俩登上山岗，就望见一家挂着红窗帘的英国旅馆射出强烈的红色灯光。
它就在路边一条岔道上，似乎在显示它无限的好客。它的三扇门都开着，正在迎
接来宾。人们在夜问的欢声笑语一直传到他们站立的地方。
“不需要再对你多讲什么了，”布朗神父说。“他们在旷野里审判他并把他
绞死；然而，为了英国的荣誉和他女儿的名声，他们起誓把卖国贼的钱袋和刽子
手的剑尖永远隐瞒起来。也许——上帝保佑他们—他们甚至想把这一切统统忘淖。
啊，我们要去的旅馆总算到啦。”
“我真打心眼儿里高兴，”弗朗波说，迈着大步走进明亮、热闹的酒座，突
然他倒退一步，几乎摔倒在地。
“看这儿！真正活见鬼！”他高喊着，僵硬的手指着挂在入口处上边的那个
方形木头招脾。上面粗拙地画着剑柄和折断了的剑身，并用仿古的字体写着“断
剑旅馆”的字样。
“你缺乏思想准备吗，”布朗神父和蔼地对他讲。“他是本地的神明，有一
半旅馆、公园、街道都是以他和他的事迹命名的呢。”
“我想我们总算把这个瘟神打发掉啦，”弗朗波大声说，并对过道淬了一口
唾沫。
“你永远没法把他从英国打发掉，”神父垂下了目光，“只要金石不销镣，
他的大理石雕像在今后几个世纪还将永远竖立在自豪的、天真纯浩的孩子们的心
上。他的乡间陵园还将作为忠于祖国的象征散发出百合花般的芬芳。千百万人将
永远不会真正了解他，还将象爱父亲一样地爱他，而少数几个了解他的人则把他
视作粪土。他将成为一位圣者，他的真相永远不会被人提起，因为我已经下定决
心。揭穿秘密有许多好处，但也有许多坏处，我只好试着这么办了。一切报纸部
会归于湮灭，反巴西的情绪早已成为过去，奥里维亚早就到处受人尊敬。但我对
自己这样说。假如随便什么地方，在用金石建造的、会象金字塔一样长存的纪念
物上，指名诋毁克兰西上校、凯斯上尉、奥里维亚总统或者任何清白的人的名誉，
那么我就要站出来说明真相，假如仅仅是圣。克莱尔受到不应有的赞美，我将保
持沉默。我是会这样做的。”
他们走进的这座挂着红窗帘的小旅馆，不但舒适，内部设备简直可以称得起
奢侈了。桌上有一座圣。克莱尔陵园的银质模型，上面那颗银的头颅低垂着，还
有一把折断的银剑。墙上挂着同一地点的彩色风景照片，照片上面还有满载着游
人前来朝圣的轻便马车。他们坐在垫得柔钦舒适的凳子上。
“来吧，天冷，”布朗神父说，“让我们喝点葡萄酒或是啤酒。”
“或者来杯白兰地，”弗朗波说。