|
紫色假發
芬恩俯伏在桌子上，心裏押製不住地興奮。聽着他們之間非
同凡響的對話，一個模糊的念頭涌上他的心頭：“大人，”他叫
起來，“我要你立即對證。摘下你那假發來，要不我就打掉它。”
《每日革新報》的勤苦編輯愛德華·魯特先生此刻坐在辦公
桌前，正在處理着一些來信和稿件。他的旁邊，一位精力充沛的
姑娘正在忙着打字，打字機發出的聲音美妙而歡快。魯特先生穿
着襯衫，沒有着外套，看起來皮膚白皙，略微有點胖。他的舉止
似乎很堅决很果斷，他的嘴也似乎很堅决很果斷，說起話來一副
釘是釘，板是板的語氣。然而，在他那圓圓的，很像小孩子的藍
色眼睛中，所顯出的卻是睏惑甚至愁悶的神情，這和他的堅决果
斷真是格格不力、，也和他那整個臉上看來的模糊表情格格不人。
正如許多新聞行業的官員們所感覺的那樣——或許完全可以這麽
說，——他最熟悉的、最感受恐怕的，就是沒完沒了的害怕了：
害怕別人誹謗，害怕登廣告的越來越少，害怕出現印刷錯誤，當
然也害怕被解職。
他的一生就是一連串糊裏糊塗的讓步——在報紙老闆和他之
間作出讓步。老闆是個年老的煮皂工，骨子裏深藏着三個根深蒂
固的錯誤想法，而且他已集結了一些很能幹的人為他搭理報紙，
其中有些人經驗豐富，（但是，不幸的是）不少人則熱衷於保持
報紙的政治方向。
魯特先生拿過來其中一封信件。他的動作迅速而果斷，如同
他慣常做的那樣。然而他似乎猶豫了好一陣，暫時沒有拆開它。
而是順手拿過一份校樣稿來，用他那藍眼睛讀了下去，手裏握着
一支藍色的鉛筆。他把稿子裏“通姦”一詞改成了“不恰當行
為”，然後把“猶太人”改變了“外地人”，隨後拉響鈴聲，把
修改過的稿子傳送到樓上去了。然後，他睜着顯得更為若有所思
的跟睛，撕開那封來自他的一位尊貴撰稿人的信。信封上的郵戳
顯示寄出的地方是德丈郡。信中寫道：
“親愛的魯特：——我想你一定也忙得昏天黑地的吧？我準
備為貴報寫一篇文章，是關於艾剋斯摩爾傢族的那些奇特傳說，
或者說是關於——正如我們這兒那些老婦人所說——艾剋斯摩爾
公爵的醜陋耳朵，你意如何？你知道的，那個傢族的最初主人就
是艾剋斯摩爾公爵。他是少數現有的真正古板的保守黨貴族，一
個頑固不化的老惡霸。不過正好可以藉貴報一角把事情鬧大。我
想我有這事的綫索，能把事情攪和攪和。
“當然，我是不相信有關詹姆士一世的傳說的。至於你，你
當然什麽也不信，甚至包括新聞學。因為，或許你還記得的，那
個傳說講的是英國歷史上最邪惡的事——諸如女巫的那衹叫弗蘭
西斯·霍伍德的貓毒死了奧佛伯裏，或者神秘的恐怖迫使國王赦
免了兇手。那些傳說裏據說摻雜着巫術，說是一個男僕從鎖眼處
偷聽了國王和卡爾之間的談話，於是，他那衹偷聽的耳朵就像魔
術般地長大起來，變得醜陋而恐怖，如同他所偷聽到的談話一樣
恐怖。但是他後來被賜予良田、黃金以及世襲的公爵之職後，那
衹醜而怪的耳朵卻世代相傳了下來。當然，你是不相信邪術的。
就算你真信那個，你也不可能將之用於稿件。如果你的辦公室出
現了某種奇跡，你會把它掩蓋起來當作沒發生過似的。但現在很
多主教都是不可知論者，不過問題不在這個地方。問題在於艾剋
斯摩爾和他的傢族確實有某種怪異的東西，某種天然的、然而我
敢說很不正常的東西。我想，這也包括那個耳朵，那或者是某種
標志，或者錯覺，或者疾病或者其它什麽東西。另有傳統看法認
為，詹姆士一世之後的保皇黨人開始蓄長發，以便蓋住第一個艾
爾斯摩爾公爵的那種耳朵。當然，這種說法也是沒有根據的。
“我之所以要告訴你這些，乃是因為：在我看來，我們攻擊
貴族們衹說他們奢華淫逸，我看那是錯了。實際上，現在很多人
羨慕上流人物，因為覺得他們不知憂愁。但是我認為如果我們說
貴族們有多麽多麽幸福，那難免太遷就。我想建議你讀讀某些文
章，在這些文章中，那些貴族豪宅裏的氣息和氛圍被描寫得如此
沉悶、無人性以及十足的兇暴。諸如此類的事情可能找到很多例
證，而最好不過的例證便是人們傳說的艾爾斯摩爾傢族的假發下
的耳朵。我想這個周末我能給你搞來整個事實的真相。——你的
永遠的，弗朗西斯·芬恩。”
魯特先生看完來信，想了一會兒，瞪着左腳上的靴子發呆。
然後他大聲喊了起來，聲音洪亮，雄勁然而完全沒有生氣，每個
昔節聽起來都是一樣音調。他喊道：“芭塔小姐，請打一封信給
芬恩先生。”
“芬恩你好，——我想你的想法可以。請於周六將副本迅速
寄來。——你的，愛德華·魯特。”
魯特先生這封經過仔細揣摩的信一氣呵成，就像是衹有一個
字似的。而且芭瑪小姐噼噼啪啪把信打出來時也是一氣呵成，也
仿佛衹有一個字似的。然後魯特先生拿起另外一份校樣稿和他那
衹藍色鉛筆，把稿子裏的“超自然的”改成了“神奇的”，把
“擊斃”改成了“壓製”。
就是在這樣的愉快的，有益健康的活動中，魯特先生獲得了
愉悅。隨之而來的星期六，魯特先生又坐在了同一張辦公桌前，
嚮同一個打字員口授信稿，拿着同一支藍色鉛筆讀着芬恩先生寄
來的第一份稿件。信的開端充滿了對王子們的罪惡的隱私的猛烈
抨擊，以及那種上流社會充斥着的絶望。儘管措辭激昂、火爆，
但他的英語卻用得相當漂亮。但是和往常一樣，在做過無數的修
改之後，魯特先生叫人把它分成了幾部分，每部分冠以小標題，
因而顯得更為尖刻和辛辣了。這些小標題有“貴婦和毒藥”、
“假發下的怪耳”、“假發裏的假發”之類。芬恩的這篇文章，
以有關怪耳的傳說為藍本，在他寫給魯特編輯的第一封信的基礎
上加以擴充，並加人了他後來有關那些秘聞的發現。文章寫道：
“我知道記者們慣常把故事的結局放在文葷的開頭，名之日：
標題。我也知道新聞類文章很大程度上意昧着說謊，如果它說。
瓊斯勳爵逝世”人們或許會信以為真，而他們卻萬萬沒有想到瓊
斯勳爵還活着。你現在的通訊員，即鄙人，認為這和其它許多新
聞傳統一樣是蹩腳的。所以《每日革新報》必須在這些方面進行
改革，樹立一個良好的榜樣。我建議按故事發展的順序一步一步
來寫，我會用有關當事人的真名實姓，而且在大多數情況下他們
都可以隨時提供佐證。至於故事的高潮以及那揭示結局的標題—
—它們將在最後纔出來。
“我正走在一條小道上，小道彎彎麯麯穿過一傢德文郡的私
人果園，看來是嚮一傢蘋果園延伸出去的。不知不覺間，我來到
了一傢路邊的客棧。這是一傢寬而矮的客棧，確切地說是由一間
小屋和兩間沒有裝飾的大房子組成，全部都用棕灰色的茅草覆蓋
着，像是已經歷了不少莽莽歲月似的。客棧的門外竪着一塊招牌，
名曰：藍竜客棧。招牌下面擺着一張做工粗糙的長形桌子，就像
過去英格蘭的那些免費客棧門前常擺着的那樣。不過後來，這種
悠閑自得的場面被那些絶對禁酒主義者和釀酒商之間的鬥爭所破
壞了。現在，這張桌子旁邊坐着三位紳士，看起來就像是一百年
以前的人一樣。
“既然我比你們更瞭解他們，所以要讓我講講他們給我的印
象並不睏難。但是那時他們看起來像是三個身強力壯的魔鬼似的。
那位居高臨下的人（說他‘居高臨下’，那是因為他個子最大而
且當時正坐在長桌的正中），身材高而胖，一身黑色裝束，臉色
紅潤甚至有點像發怒的樣子，他的眉毛稀少，眉頭緊鎖着。我又
仔細望了他一眼。然而嚴格說來，除了他那古式的白色教士領結
和他那額頭上縱橫的皺紋而外，我說不清是什麽東西給了我一種
曠古的感覺。
“桌子右邊那人，要說出個確切的印象來就更不容易了。雖
然他和別處所見的普通人沒什麽兩樣：圓圓的腦袋上長着棕色的
頭髮，圓而扁的鼻子，也是穿着一件更為緊身的黑色教士服。
有當我看到那放在他身邊的桌子上的寬而皺的帽子時，我纔意識
到為什麽我把他同什麽古老的東西聯繫了起來。他是一個羅馬天
主教神父。
“或許更容易讓我聯想到遠古時代的便是坐在桌子的另一邊
的那個人，儘管就他的個子看來並不怎麽顯眼，而且衣服也是穿
得隨隨便便的。他身材瘦長，穿着——或許我可以說是裹着——
綳緊的袖套和馬褲。他的鷹隼似的臉修長而灰黃，看上去不知怎
麽讓人覺得更加陰鬱了，或許因為他那燈籠般圓圓的上下胯掩在
衣領和領結裏，更像是係着古式的枷鎖一般。他那頭髮（本該是
濃棕色的）卻顯得奇怪的暗淡、赤褐，和他那黃色的臉映襯着，
就顯得相當紫而非紅了。這並非醒目然而很不一般的顔色於是就
顯得更為引人註目了，因為他的頭髮看來極不自然地健康、鬈麯，
而那頭髮又蓄得這麽長。但是，不管怎麽說，我覺得當初讓我産
生一種遠古感覺的毋寧說是幾衹高的舊式酒杯，一兩棵檸檬樹以
及兩支陶製的長煙斗。或許，還有我的這次舊世界之行吧。
“作為一名飽經風霜的記者，而且這顯然又是一個公共客棧，
我不需要什麽客氣便在那張長桌邊坐了下來，要了一些蘋果酒。
穿着黑衣服的大個子看來知識很淵博的樣子，尤其是對當地的古
文化，他很是瞭解勺而那個着黑裝的小個子儘管淡得很少，然而
更讓我吃驚於他那更為深廣的文化修養，所以我和他很談得來。
另外那個穿着緊身褲子的老紳士顯得相當冷淡而傲慢，直到我談
到艾剋斯摩爾公爵及其祖先時他纔顯示出些興趣來。
“我想，那個有關艾剋斯摩爾的話題讓另外兩個有點難堪，
但是非常成功地打破了這第三者保持的沉默。於是，他謹慎地、
帶着很有修養的紳士口吻說了起宋，不時抽一口那支陶製的長煙
鬥。他接下來給我講了一些我一生中聽過的最為恐怖的故事：早
些時候的一位怪耳朵的人怎樣絞死了自己的父親，另一位，把妻
子捆在馬車後面滿村子遊着打，再一位放火燒了一座聚滿小孩兒
的教堂，等等。
“其中一些故事確實不適宜公開出來，諸如有關賣淫的修女
的故事，令人作嘔的葡萄幹布丁的故事，或者在石坑裏做的那事。
等等。而所有這些滔滔不絶的不敬的話，很難讓人相信是從神情
嚴肅的彬彬有禮的薄嘴唇裏吐出來的。他一邊喝着杯子裏的酒一
邊說着。
“我看得出來那坐在我對面的大個子曾試着想阻止他，但是
他顯然相當敬重這位老年紳士，所以最後還是不敢貿然行事。坐
在桌子另一邊的小個子神父靜靜地看着桌面不發一言，儘管一點
也不顯得不自然的樣子，但卻似乎極為痛苦地聆聽着老紳士的敘
述-或許他真的很痛苦也說不定。
“‘你看起來好像不很喜歡艾剋斯摩爾傢族。’我對那位老
紳士說道。
“他看了我一會兒，嘴唇仍是那麽一本正經似的，但是漸漸
變得反而緊了，然後他故意放下手裏的長煙斗和酒杯，站了起來，
我看見他那完美的紳士風采，不過臉上充滿了敵意的溫怒。
“‘這兩位紳士’，他說道，‘會告訴你我是否有理由要喜
歡那個傢族。那個傢族曾帶給了這個國傢深重的災難，很多人都
遭了它的殃。他們會告訴你在這個世界上沒有人像我這樣受到它
的禍害。’說着他用腳後跟碾碎了地上的一塊玻璃，轉過身闊步
而去，漸漸消失在閃着微弱青翠光芒的蘋果樹林裏了。
“‘他真是個不一般的老紳士，’我對另外兩個說道。‘你
們是否知道艾剋斯摩爾傢族對他都做了些什麽呢？他究竟是誰？’
“穿着黑衣服的大個子兩眼瞪着我，臉上帶着睏惑的神情，
似乎沒有聽懂我的話。最後他終於說道，‘你難道不知道他是
誰？’
“我又重複了一遍‘我不知道’，接下來就是沉默，然後，
神父說話了，兩衹眼睛仍然盯着桌面，‘他就是艾剋斯摩爾公
爵。’
“然而我還沒有來得及理清自己零亂的思緒，神父又說話了，
像是想要把整個事情弄的有條理似的，‘我這位朋友是繆爾·博
士，他是公爵的圖書管理員，我叫布朗。’
“‘但是，’我結結巴巴地說道，‘如果他就是公爵，那他
為什麽要那樣詛咒自己的傢族呢？’
“‘他似乎真認為，’布朗神父說道，‘他們給他留下了禍
害。’然後他補充道，但卻是有點不相幹的，‘那就是為什麽他
戴假發的原因。’
“過了一會兒我纔漸漸明白他的話的意思。‘你不是指的那
個有關神奇的耳朵的故事吧？’我問道，‘我早已聽說過那個故
事，這是當然的，不過那肯定是被人們以訛傳訛，給吹神了。事
實肯定要簡單得多。我有時候想那或許是某些傷殘肢體的故事的
胡亂翻版吧。十六世紀時經常都有一些囚犯被砍掉耳朵的。’
“‘我想不是那麽回事，’神父沉思着說道，‘一個傢族頻
繁出現身體畸形的情況——比如一隻耳朵比另一隻耳朵大，那肯
定是某種普遍的科學或者自然規律作用的結果。’
“大個子圖書管理員一直把他那個大而禿的眉頭埋在那雙紅
色的大手裏，就好像一個人想要想出自己該幹點什麽似的。
‘不，’他嘟噥道，‘你們誤解他了。要知道，我是沒有理由要
為他辯護的，或者說對他保待忠心的。正如對其他人一樣，他一
直對我很暴虐。不要因為你看見他居然坐在這種地方就想當然地
認為他不是世界上最該詛咒的公爵了。如果說還有那種為要取回
一碼遠的一個火柴盒而不惜召回三英裏外的人的話，那麽，他至
少就是那種為要敲一下離他不到一碼的鐘，而不惜叫人把一英裏
外的敲鐘人召回來，而不願自己費點舉手之勞的人了。他走路時
一定要男僕專門給他拿拐杖，看戲時，他也要貼身僕人給他拿着
望遠鏡的——’
“‘但是他不要僕人給他刷衣服，’神父冷冷地插話道，
‘因為僕人會想要也給他刷刷假發的。’
“圖書管理員轉過臉去對着神父，似乎已忘記了我的存在。
他非常激動，我想酒精也讓他興奮起來了吧。‘我不知道你是怎
麽知道這一點的，布朗神父，’他說道，‘但是你確實說對了。
他什麽事都讓人們給他做，就是不讓你給他穿衣服。而即使是他
自己穿衣服，他也堅持要孤獨地進行，就像一個人在沙漠裏那樣
孤獨一樣。而每每這時候，他總要把僕人都趕出去，不準任何人
呆在他的更衣室附近。’
“‘他看起來倒是個自得其樂的老人。’我說道。
“‘不，’謬爾博士非常幹脆地說道，‘我剛纔說你們對他
不公平也就是指的這個。先生們，公爵確實感受到了他剛纔所說
的禍害所帶給他的痛苦。他，因為羞愧和恐懼，確實在那假發下
面藏着他認為人們一旦看見就會震驚的東西。我知道一定是這樣
的。而且我知道那不是什麽正常的傷殘，就像囚犯被傷殘掉肢體
一樣，而且也不是什麽遺傳的失調。我知道事實比那更槽，因為
一位當事人曾確切地告訴我，有個比我更強壯的人曾想要揭露他
的隱私，但是後來還是給嚇跑了。’
“我張開嘴正要說話，繆爾博士又繼續說了，好像己忘記了
我的存在，‘我毫不介意告訴你這些，神父。因為這與其說是出
賣他，還不如說是為他辯護呢。你難道沒有聽說，曾有一段時期，
他差點丟掉所有的財産？’
“神父搖搖頭，於是圖書管理員便接着講那個故事，他從他
的前任圖書管理員-也就是他的那位保護人兼導師的——那裏了
解了這一切，他顯然以為那是可信的。從某種意義上說，這不過
是一個富豪傢族的財富衰落的平常故事——以及一個傢族的律師
的故事。但是這位律師非常善於誠懇地欺騙，如果可以這樣說的
話。他沒有挪用公爵出於停任而讓他管理的那部分資金，而是利
用公爵的粗心不知不覺地使那個傢族陷入一場財政睏境，因為這
樣公爵就可能讓他來負責掌管那些所有的財産。
“那個律師的名字叫艾薩剋·格林。但是公爵總叫他艾裏沙，
或許是考慮到他的頭已經很禿的緣故吧，儘管他顯然還不到三十
歲。格林此前曾一路爬升，但卻有着骯髒的開始。他起初是密探
或告密者，後來成了放債的，但正如我所說，作了艾剋斯摩爾傢
族的律師之後，他變得狡猾起來，處處表現得老實巴交的樣子，
直到他作好了準備給它致命的一擊。那是在一次晚宴上，老圖書
管理員說他永遠不會忘記那些燈罩和細頸水瓶的模樣。律師神色
泰然地笑着，他嚮公爵提出了和他平分那些財産的要求。此事的
結局當然不容忽視，因為公爵悶聲不響地突然抓起一個水瓶往那
個律師的禿頭上砸了過去，那速度之快，就像那天我在果園裏見
他砸爛那個酒杯一樣。這一砸便在律師的頭頂上留下了一個血紅
的三角形傷疤，他眨了眨眼睛，然而他的微笑依然挂在臉上。
“他搖搖晃晃地從座位上站了起來，回擊了公爵。‘我很高
興，’他說道，‘因為現在我就能拿走全部的財産了。法律會把
它判給我的。’
“艾剋斯摩爾公爵看起來面如死灰般慘白，但是他的眼睛仍
然放射着怒火。‘法律會把它判給你？’他說，‘但是你拿不到
的……為什麽拿不到呢？為什麽呢？因為那將意味着我的完蛋！
要是憑你那點本事都拿得到我的財産，我會把我的假發取下來……
哈哈，你這拔光了毛的雞！隨便什麽人都能看見你的禿頭，但是
沒有人會活着看到我的禿頭。’
“是啊，也許人們會說：我又沒有親眼看見，那還不是由你
說了誰能把你怎麽樣。但是謬爾發誓說，事實確實是正如他所說
的，那位律師搖晃了幾下，攥緊了拳頭，然後就徑直跑出去了，
此後再也沒有人在當地看見他的身影了。從那以後，艾剋斯庫爾
公爵依然令人畏懼，不過與其說那是因為他是領主和地方長官，
倒不如說是因為他如今又是一個傑出的搏擊傢了。
“現在，謬爾博士以他那激昂的戲劇性的動作繼續着他的故
事。但我覺得他的激情多少帶着點偏襢性。我想，這所有的一切
也很有可能衹是一個年老的好吹牛皮的人肆無忌憚的編造罷了。
但是在我結束我的發現的上部分時，我想還是多虧了謬爾博士提
供的證據，我先前所瞭解到的兩件事情纔得到了證實。我從村子
裏一位年老的藥劑師那裏瞭解到，曾經有位穿着晚禮服，自稱叫
格林的禿頭小夥子，有天晚上找到他，給他前額上的一塊三角形
的傷疤敷了藥。另外一件事情是我從法律記載和舊報紙上瞭解到
的，說是曾有個叫格林的揚言要起訴艾剋斯摩爾公爵。”
魯特先生，就是《每日革新報》的那位編輯，在上述稿件的
上端寫了一些很不協凋的話，而在稿件的側面也作了一些莫名其
妙的符號，然後他以那種同樣洪亮然而單調的語氣衝着芭塔小姐
喊道，“請給芬恩先生打一封信。”
“芬恩你好，——你的副本很好，但是我不得不給它加點小
標題。同時我們的讀者是永遠不會容忍故事裏有個羅馬天主教神
父的。你必須留意周圍人的感受。我已將他改成了唯靈論者布朗
先生。 你的
愛德華·魯特”
一兩天之後，那位靈敏、活躍而審慎的編輯又坐在辦公桌前，
眼睛似乎睜得越來越大，看着芬恩先生有關上流社會秘聞的第二
部分。這部分是這麽寫的：
“我發現了一個驚人的秘密。我完全可以坦白告訴你們這個
秘密和我當初想發現的非常的不同，因而會讓公衆大吃一驚的。
我敢毫不虛偽地說，我接下來將要敘述的東西將很快傳遍整個歐
洲，當然還有美洲和美國東部的十三州。但是我馬上要講的內容，
全部都是我離開那片小蘋果樹林裏那張小木桌之前聽到的。
“我得把這一切歸功於小個子的布朗神父，他是一個不同凡
響的人。大個子圖書管理員已經離開，或許是因為他那冗長的敘
述，也或許是因為憂慮他那神秘的主人加此迅速地消失，總之，
他是急衝衝地沿着蘋果樹林裏公爵所去的路上去了。布朗神父拉
起地上的一棵檸檬，帶着一種奇怪的愉悅看着它。
“‘檸檬的顔色多可愛啊！’他說道，‘對於公爵的假發而
言，我衹有一點不喜歡的地方，那就是它的顔色。’
“‘我想我不明白你要說什麽，’我答道。
“‘我敢說他有很好的理由要杷他的耳朵蓋住，就像希臘神
話裏的邁達斯國王一樣。’神父說道，帶着一種歡快的直言不諱
的口吻，但是在這種場合不知怎麽的總讓人覺得有點輕率。‘我
能理解為什麽他用假發而不用黃銅或者皮革的飾品遮住耳朵，因
為那更為美觀。但是如果他想那樣用頭髮來遮蓋，那又為什麽不
把它做的更像頭髮呢？這世界上絶沒有那種顔色的頭髮。那看起
來真像是穿過樹林子的晚霞。為什麽他不把他那家庭的禍害掩蓋
得深一些，加呆他真是為它感到那麽羞愧的話？我告訴你吧，那
是因為他並不感到羞愧。他是為它感到驕傲。’
“‘為醜陋的假發感到驕傲一真是一個醜陋的故事啊。’我
說道。
“‘想一想你自己究竟是怎麽看這類事情的，’這位奇怪的
神父說道，‘我並不是暗示說你比我們其他人更勢利更病態，但
是，難道你沒有隱約覺得加果一個古老傢族真能耀武揚威帶來禍
害，不也是很值得驕傲的事情嗎？換了你來，你會感到羞愧嗎？
或者，加果魔鬼格拉斯的繼承人把你稱作朋友，加果尊貴的拜倫
傢族衹對你一個人講述了他們的罪惡的冒險歷程，難道你不感到
一點點的驕傲？不要大過於要求邢些貴族，加果他們的腦袋和我
們的一祥脆弱，加呆他們對於自己的悲哀采取媚上欺下的態度。’
“‘啊！’我叫起來，‘真是那麽回事啊。我母親的娘傢曾
有個女妖，啊，我現在想起她了，在多少寒冷的夜晚，她給我慰
藉。’
“‘再想一想，’神父繼續說道，‘想想當你提到他的那些
祖輩的時候，從他那薄嘴唇間噴濺出的血和毒藥的涎流吧。如果
他不是出於驕傲，那他為什麽見到誰都把他那感受表現出來呢？
他沒有掩飾他的假發，沒有掩飾他的地位，沒有掩飾他的傢族的
禍害，沒有掩飾邢些傢族所犯下的罪行——但是——’
“小個子神父突然改變了語氣，攥緊了拳頭，他的眼睛變得
又圓又亮，像是剛睡醒的貓頭鷹的眼睛一樣，他這一切改變得加
此突然，就像是桌子上突然發生了一次小型爆炸一樣。
“‘但是，’他說道，結束着他的談話，‘但是他的確掩蓋
了他的梳妝打扮。’
“正在這時，公爵又悄悄地出現在那些閃爍着青翠色微光的
蘋果樹林裏，他步履輕盈，頭上閃着落日的光芒，在他的圖書管
理員的陪同下，拐過屋角過來了。這多少結束了我那充滿幻想的
神經的興奮了。在公爵還末走到他的聽力所及的範圍時，布朗神
父又相當泰然地補充了一句，‘他那紫包假發究竟掩蓋着什麽秘
密，他又為什麽要掩蓋它呢？因為那並不是我們所想象的那種秘
密。’
“公爵拐過彎，重新回到桌子邊上的位置上來，帶着一副尊
貴的神情。圖書管理員尷尬地站在旁邊，像頭巨熊似的。公爵說
話時一臉嚴肅。‘布朗神父，’他說道，‘繆爾博士告訴我說你
來這兒是有一事相求的。雖然我已不再信奉我祖輩們的宗教，但
是看在他們的份上，以及我們以前相遇過的那些日子的份上，我
非常願意聽你說說有什麽請求。但是我想你寧可單獨跟我講？’
“出於對布朗神父的請求的強烈好奇，我禁不住站了起來，
但是我的記者的習慣讓我站在那兒沉默着以觀事態的發展。我這
樣僵持的瞬間，神父已表示了不贊同。‘如果，’他說道，‘你
的寬宏大量真允許我提個請求的話，或者加呆我保留嚮你提建議
的權利的話，我想讓盡可能多的人在場。在這個國傢，我至少可
以找到數以百計的甚至和我志同道合的人，而這些人都睏惑於你
的神秘，而這種神秘正是我要請求你揭開的東西。我真希望我能
讓全德文郡的人都來這兒看你那樣做。’
“‘看我做什麽？’公爵問道，皺起了眉頭。
“‘看你杷那假發揭下來。’神父答道。
“‘公爵的臉一動也不動，衹是兩眼呆滯地瞪着神父，那是
我在人臉上所見過的最為恐怖的表情。我能看見那個圖書管理員
的巨腿顫抖着，猶加水地裏某些植物的莖桿搖曳的倒影一般，我
禁不住産生這種幻覺：我們周圍的那些樹林裏不知不覺中充滿了
魔鬼，而不是鳥雀。’
“‘我不會答應你，’公爵帶着殘忍的同情的口吻說道，
‘我拒絶。如果我給你哪怕是一丁點兒的提示——那些衹能由我
獨自承受的恐怖的重負的提示，你就會尖叫着伏在我的腳下，乞
求着說什麽也不想知道了，我不會給你提示的。你不會拼寫出無
名之神的祭壇上寫着的第一個字母。’
“‘我知道那無名小神，’小個子神父說道，語氣中充滿了
那種把握性加花崗岩塔一般高昂。‘我知道他的名字，他叫撒旦。
真正的神是血肉之軀鑄成的，他生活在我們中間。我告訴你，哪
裏有秘密，哪裏就有對它的探尋。如果魔鬼告訴你說某某事看起
來太可怕了，那就去看看它究竟有多可怕。如果他告訴你某某事
聽起來大恐怖了，那你就去聽聽它有多可怕。如果你覺得什麽事
大難受了，那就去忍受一下有多難受。我請求你敞開心扉，結束
你那夢魔般的恐懼吧，就在這兒，在這張桌子旁。’
“‘看在天主的份上，’布朗神父說道，‘把你那假發摘下
來。’
“我俯傾在桌子上，心裏抑製不住地興杳。聽着他們之間非
同凡響的對話，一個模糊的念頭涌上我的心裏。‘大人，’我叫
起來，‘我要求你立即對證。摘下那假發，要不我就打掉它。’
“我想我的行為夠得着被起訴攻擊他人，但是我很高興那樣
做了。當公爵以同樣生硬的聲音說‘我拒絶’時，我索性朝他壓
了過去。他奮力反抗了好一陣，就好像有衆多魔鬼在為他助陣一
般。但是我竭力使他仰起了頭，於是那假發便輕而易舉地掉落下
來了。我承認假發掉下來的時候，我正搏鬥着，我禁不住閉上了
眼睛。
“繆爾博士的一聲驚叫把我驚醒過來，此時他已站到公爵的
旁邊了。我們兩人的腦袋都俯在了公爵那沒了假發光禿禿的腦袋
上。是圖書管理員的驚叫聲打破了沉默。‘那會是什麽意思呢？
啊，他沒有什麽可掩藏的。他的耳朵和其他任何人的簡直沒有一
點區別啊。’
“‘不錯，’布朗神父說道，‘那，就是他必須得掩藏的。’
“神父徑直朝他走了過去，但是非常奇怪，對於他那對耳朵
他瞧也不瞧一眼。他以一種滑稽可笑的嚴肅神情盯着他那光禿禿
的前額，然後指着他那早已痊愈然而仍然清晰可辨的三角形疤痕。
‘他就是格林先生，我想。’神父禮貌地說道，‘他到底還是得
到了所有的財産。’
“現在讓我來告訴《每日革新報）的讀者們我所認為的最奇
怪的事情。這個轉場——在你看來會是加波斯神話般野蠻而刺激，
從一開始就嚴格地（除了我的攻擊而外）遵循了法律和憲法的準
測。這位有着奇怪傷疤和普通耳朵的人不是什麽招搖撞騙者，
管（從某種意義上來說）他戴着另一個人的假發，聲稱有另一個
人的耳朵，但他那假發並不是偷來的。他的確就是那個律師，也
是惟一現存的愛剋斯摩爾公爵。事情是這樣的：那個老公爵的耳
朵確實是畸形，那的確多少是遺傳所致。他的確以之為患，而且
很可能他那次的確很羞愧，於是便提起那水瓶砸了那律師的腦袋
（無疑這已經發生了）。但是公爵和律師之間爭鬥的結果卻非常
令人意外。格林堅决索要財産，結果他得到了。一無所有的公爵
於是自殺了，沒有留下後代就死了。隔了一段時間，英國政府就
又恢復了實際上已‘滅種’的愛剋斯摩爾貴族的稱號，並和往常
一樣把它賜給了那個最重要的人，即那個已得到財産的格林。於
是，格林便理所當然地成了愛剋斯摩爾公爵。
“這個人仿效了那些古老的封建神話中的人物的行為——或
許，在他的媚上欺下的靈魂裏，他真的很嫉妒和崇仰那些英勇的
人。這樣，數以千計的英國窮人便在一個世襲的、戴着罪惡珠寶
鑲嵌的冠冕的神秘貴族面前顫抖了——而實際上他們為之顫抖的
不過是十二年前的一個律師和當鋪老闆罷了。我想這確實是典型
的旨在針對貴族的事例，衹要天主再給我們派來勇敢的人，這種
事例將來還會有的。”
魯特先生放下稿件，極不尋常地尖聲叫道，“芭瑪小姐，請
給芬恩先生打封信。”
“芬恩你好，——你準是瘋了。我們不能出版這樣的文章。
我們需要的是關於吸血鬼，關於黑暗中的小社會，關於貴族政治
以及迷信的文章。因為他們喜歡這樣的文章。但是你是知道的，
那些艾剋斯摩爾傢的人是永遠不會原諒我們出版你這樣的文章的。
而且我們的人們會怎麽說呢，我倒想知道！天啊，西蒙爵士就是
艾剋斯摩爾最好的朋友之一。啊！如果發表這樣的文章還會嚴重
傷害布拉德福特那位支持我們的艾剋斯摩爾的侄女。再說，老索
皮薩德去年沒有得到他的爵位還在惱火呢。要是我膽敢把你的文
章出版，我不被炒魷魚纔怪呢。而且，杜菲又會怎麽想呢？他正
在給我們寫一些深受人們喜愛的關於‘諾曼底人的腳跟’的文章。
要是那個諾曼人僅僅是個律師，那他還有什麽寫頭呢？理智點吧。
——你的，愛德華·魯
特。”
芭塔小姐興衝衝地打着給芬恩先生的信時，魯特先生把那稿
件揉成了一團，把它扔進了廢紙簍。然而在他這樣做之前，他習
慣性地把“天主”一詞改成了“環境”。
同凡響的對話，一個模糊的念頭涌上他的心頭：“大人，”他叫
起來，“我要你立即對證。摘下你那假發來，要不我就打掉它。”
《每日革新報》的勤苦編輯愛德華·魯特先生此刻坐在辦公
桌前，正在處理着一些來信和稿件。他的旁邊，一位精力充沛的
姑娘正在忙着打字，打字機發出的聲音美妙而歡快。魯特先生穿
着襯衫，沒有着外套，看起來皮膚白皙，略微有點胖。他的舉止
似乎很堅决很果斷，他的嘴也似乎很堅决很果斷，說起話來一副
釘是釘，板是板的語氣。然而，在他那圓圓的，很像小孩子的藍
色眼睛中，所顯出的卻是睏惑甚至愁悶的神情，這和他的堅决果
斷真是格格不力、，也和他那整個臉上看來的模糊表情格格不人。
正如許多新聞行業的官員們所感覺的那樣——或許完全可以這麽
說，——他最熟悉的、最感受恐怕的，就是沒完沒了的害怕了：
害怕別人誹謗，害怕登廣告的越來越少，害怕出現印刷錯誤，當
然也害怕被解職。
他的一生就是一連串糊裏糊塗的讓步——在報紙老闆和他之
間作出讓步。老闆是個年老的煮皂工，骨子裏深藏着三個根深蒂
固的錯誤想法，而且他已集結了一些很能幹的人為他搭理報紙，
其中有些人經驗豐富，（但是，不幸的是）不少人則熱衷於保持
報紙的政治方向。
魯特先生拿過來其中一封信件。他的動作迅速而果斷，如同
他慣常做的那樣。然而他似乎猶豫了好一陣，暫時沒有拆開它。
而是順手拿過一份校樣稿來，用他那藍眼睛讀了下去，手裏握着
一支藍色的鉛筆。他把稿子裏“通姦”一詞改成了“不恰當行
為”，然後把“猶太人”改變了“外地人”，隨後拉響鈴聲，把
修改過的稿子傳送到樓上去了。然後，他睜着顯得更為若有所思
的跟睛，撕開那封來自他的一位尊貴撰稿人的信。信封上的郵戳
顯示寄出的地方是德丈郡。信中寫道：
“親愛的魯特：——我想你一定也忙得昏天黑地的吧？我準
備為貴報寫一篇文章，是關於艾剋斯摩爾傢族的那些奇特傳說，
或者說是關於——正如我們這兒那些老婦人所說——艾剋斯摩爾
公爵的醜陋耳朵，你意如何？你知道的，那個傢族的最初主人就
是艾剋斯摩爾公爵。他是少數現有的真正古板的保守黨貴族，一
個頑固不化的老惡霸。不過正好可以藉貴報一角把事情鬧大。我
想我有這事的綫索，能把事情攪和攪和。
“當然，我是不相信有關詹姆士一世的傳說的。至於你，你
當然什麽也不信，甚至包括新聞學。因為，或許你還記得的，那
個傳說講的是英國歷史上最邪惡的事——諸如女巫的那衹叫弗蘭
西斯·霍伍德的貓毒死了奧佛伯裏，或者神秘的恐怖迫使國王赦
免了兇手。那些傳說裏據說摻雜着巫術，說是一個男僕從鎖眼處
偷聽了國王和卡爾之間的談話，於是，他那衹偷聽的耳朵就像魔
術般地長大起來，變得醜陋而恐怖，如同他所偷聽到的談話一樣
恐怖。但是他後來被賜予良田、黃金以及世襲的公爵之職後，那
衹醜而怪的耳朵卻世代相傳了下來。當然，你是不相信邪術的。
就算你真信那個，你也不可能將之用於稿件。如果你的辦公室出
現了某種奇跡，你會把它掩蓋起來當作沒發生過似的。但現在很
多主教都是不可知論者，不過問題不在這個地方。問題在於艾剋
斯摩爾和他的傢族確實有某種怪異的東西，某種天然的、然而我
敢說很不正常的東西。我想，這也包括那個耳朵，那或者是某種
標志，或者錯覺，或者疾病或者其它什麽東西。另有傳統看法認
為，詹姆士一世之後的保皇黨人開始蓄長發，以便蓋住第一個艾
爾斯摩爾公爵的那種耳朵。當然，這種說法也是沒有根據的。
“我之所以要告訴你這些，乃是因為：在我看來，我們攻擊
貴族們衹說他們奢華淫逸，我看那是錯了。實際上，現在很多人
羨慕上流人物，因為覺得他們不知憂愁。但是我認為如果我們說
貴族們有多麽多麽幸福，那難免太遷就。我想建議你讀讀某些文
章，在這些文章中，那些貴族豪宅裏的氣息和氛圍被描寫得如此
沉悶、無人性以及十足的兇暴。諸如此類的事情可能找到很多例
證，而最好不過的例證便是人們傳說的艾爾斯摩爾傢族的假發下
的耳朵。我想這個周末我能給你搞來整個事實的真相。——你的
永遠的，弗朗西斯·芬恩。”
魯特先生看完來信，想了一會兒，瞪着左腳上的靴子發呆。
然後他大聲喊了起來，聲音洪亮，雄勁然而完全沒有生氣，每個
昔節聽起來都是一樣音調。他喊道：“芭塔小姐，請打一封信給
芬恩先生。”
“芬恩你好，——我想你的想法可以。請於周六將副本迅速
寄來。——你的，愛德華·魯特。”
魯特先生這封經過仔細揣摩的信一氣呵成，就像是衹有一個
字似的。而且芭瑪小姐噼噼啪啪把信打出來時也是一氣呵成，也
仿佛衹有一個字似的。然後魯特先生拿起另外一份校樣稿和他那
衹藍色鉛筆，把稿子裏的“超自然的”改成了“神奇的”，把
“擊斃”改成了“壓製”。
就是在這樣的愉快的，有益健康的活動中，魯特先生獲得了
愉悅。隨之而來的星期六，魯特先生又坐在了同一張辦公桌前，
嚮同一個打字員口授信稿，拿着同一支藍色鉛筆讀着芬恩先生寄
來的第一份稿件。信的開端充滿了對王子們的罪惡的隱私的猛烈
抨擊，以及那種上流社會充斥着的絶望。儘管措辭激昂、火爆，
但他的英語卻用得相當漂亮。但是和往常一樣，在做過無數的修
改之後，魯特先生叫人把它分成了幾部分，每部分冠以小標題，
因而顯得更為尖刻和辛辣了。這些小標題有“貴婦和毒藥”、
“假發下的怪耳”、“假發裏的假發”之類。芬恩的這篇文章，
以有關怪耳的傳說為藍本，在他寫給魯特編輯的第一封信的基礎
上加以擴充，並加人了他後來有關那些秘聞的發現。文章寫道：
“我知道記者們慣常把故事的結局放在文葷的開頭，名之日：
標題。我也知道新聞類文章很大程度上意昧着說謊，如果它說。
瓊斯勳爵逝世”人們或許會信以為真，而他們卻萬萬沒有想到瓊
斯勳爵還活着。你現在的通訊員，即鄙人，認為這和其它許多新
聞傳統一樣是蹩腳的。所以《每日革新報》必須在這些方面進行
改革，樹立一個良好的榜樣。我建議按故事發展的順序一步一步
來寫，我會用有關當事人的真名實姓，而且在大多數情況下他們
都可以隨時提供佐證。至於故事的高潮以及那揭示結局的標題—
—它們將在最後纔出來。
“我正走在一條小道上，小道彎彎麯麯穿過一傢德文郡的私
人果園，看來是嚮一傢蘋果園延伸出去的。不知不覺間，我來到
了一傢路邊的客棧。這是一傢寬而矮的客棧，確切地說是由一間
小屋和兩間沒有裝飾的大房子組成，全部都用棕灰色的茅草覆蓋
着，像是已經歷了不少莽莽歲月似的。客棧的門外竪着一塊招牌，
名曰：藍竜客棧。招牌下面擺着一張做工粗糙的長形桌子，就像
過去英格蘭的那些免費客棧門前常擺着的那樣。不過後來，這種
悠閑自得的場面被那些絶對禁酒主義者和釀酒商之間的鬥爭所破
壞了。現在，這張桌子旁邊坐着三位紳士，看起來就像是一百年
以前的人一樣。
“既然我比你們更瞭解他們，所以要讓我講講他們給我的印
象並不睏難。但是那時他們看起來像是三個身強力壯的魔鬼似的。
那位居高臨下的人（說他‘居高臨下’，那是因為他個子最大而
且當時正坐在長桌的正中），身材高而胖，一身黑色裝束，臉色
紅潤甚至有點像發怒的樣子，他的眉毛稀少，眉頭緊鎖着。我又
仔細望了他一眼。然而嚴格說來，除了他那古式的白色教士領結
和他那額頭上縱橫的皺紋而外，我說不清是什麽東西給了我一種
曠古的感覺。
“桌子右邊那人，要說出個確切的印象來就更不容易了。雖
然他和別處所見的普通人沒什麽兩樣：圓圓的腦袋上長着棕色的
頭髮，圓而扁的鼻子，也是穿着一件更為緊身的黑色教士服。
有當我看到那放在他身邊的桌子上的寬而皺的帽子時，我纔意識
到為什麽我把他同什麽古老的東西聯繫了起來。他是一個羅馬天
主教神父。
“或許更容易讓我聯想到遠古時代的便是坐在桌子的另一邊
的那個人，儘管就他的個子看來並不怎麽顯眼，而且衣服也是穿
得隨隨便便的。他身材瘦長，穿着——或許我可以說是裹着——
綳緊的袖套和馬褲。他的鷹隼似的臉修長而灰黃，看上去不知怎
麽讓人覺得更加陰鬱了，或許因為他那燈籠般圓圓的上下胯掩在
衣領和領結裏，更像是係着古式的枷鎖一般。他那頭髮（本該是
濃棕色的）卻顯得奇怪的暗淡、赤褐，和他那黃色的臉映襯着，
就顯得相當紫而非紅了。這並非醒目然而很不一般的顔色於是就
顯得更為引人註目了，因為他的頭髮看來極不自然地健康、鬈麯，
而那頭髮又蓄得這麽長。但是，不管怎麽說，我覺得當初讓我産
生一種遠古感覺的毋寧說是幾衹高的舊式酒杯，一兩棵檸檬樹以
及兩支陶製的長煙斗。或許，還有我的這次舊世界之行吧。
“作為一名飽經風霜的記者，而且這顯然又是一個公共客棧，
我不需要什麽客氣便在那張長桌邊坐了下來，要了一些蘋果酒。
穿着黑衣服的大個子看來知識很淵博的樣子，尤其是對當地的古
文化，他很是瞭解勺而那個着黑裝的小個子儘管淡得很少，然而
更讓我吃驚於他那更為深廣的文化修養，所以我和他很談得來。
另外那個穿着緊身褲子的老紳士顯得相當冷淡而傲慢，直到我談
到艾剋斯摩爾公爵及其祖先時他纔顯示出些興趣來。
“我想，那個有關艾剋斯摩爾的話題讓另外兩個有點難堪，
但是非常成功地打破了這第三者保持的沉默。於是，他謹慎地、
帶着很有修養的紳士口吻說了起宋，不時抽一口那支陶製的長煙
鬥。他接下來給我講了一些我一生中聽過的最為恐怖的故事：早
些時候的一位怪耳朵的人怎樣絞死了自己的父親，另一位，把妻
子捆在馬車後面滿村子遊着打，再一位放火燒了一座聚滿小孩兒
的教堂，等等。
“其中一些故事確實不適宜公開出來，諸如有關賣淫的修女
的故事，令人作嘔的葡萄幹布丁的故事，或者在石坑裏做的那事。
等等。而所有這些滔滔不絶的不敬的話，很難讓人相信是從神情
嚴肅的彬彬有禮的薄嘴唇裏吐出來的。他一邊喝着杯子裏的酒一
邊說着。
“我看得出來那坐在我對面的大個子曾試着想阻止他，但是
他顯然相當敬重這位老年紳士，所以最後還是不敢貿然行事。坐
在桌子另一邊的小個子神父靜靜地看着桌面不發一言，儘管一點
也不顯得不自然的樣子，但卻似乎極為痛苦地聆聽着老紳士的敘
述-或許他真的很痛苦也說不定。
“‘你看起來好像不很喜歡艾剋斯摩爾傢族。’我對那位老
紳士說道。
“他看了我一會兒，嘴唇仍是那麽一本正經似的，但是漸漸
變得反而緊了，然後他故意放下手裏的長煙斗和酒杯，站了起來，
我看見他那完美的紳士風采，不過臉上充滿了敵意的溫怒。
“‘這兩位紳士’，他說道，‘會告訴你我是否有理由要喜
歡那個傢族。那個傢族曾帶給了這個國傢深重的災難，很多人都
遭了它的殃。他們會告訴你在這個世界上沒有人像我這樣受到它
的禍害。’說着他用腳後跟碾碎了地上的一塊玻璃，轉過身闊步
而去，漸漸消失在閃着微弱青翠光芒的蘋果樹林裏了。
“‘他真是個不一般的老紳士，’我對另外兩個說道。‘你
們是否知道艾剋斯摩爾傢族對他都做了些什麽呢？他究竟是誰？’
“穿着黑衣服的大個子兩眼瞪着我，臉上帶着睏惑的神情，
似乎沒有聽懂我的話。最後他終於說道，‘你難道不知道他是
誰？’
“我又重複了一遍‘我不知道’，接下來就是沉默，然後，
神父說話了，兩衹眼睛仍然盯着桌面，‘他就是艾剋斯摩爾公
爵。’
“然而我還沒有來得及理清自己零亂的思緒，神父又說話了，
像是想要把整個事情弄的有條理似的，‘我這位朋友是繆爾·博
士，他是公爵的圖書管理員，我叫布朗。’
“‘但是，’我結結巴巴地說道，‘如果他就是公爵，那他
為什麽要那樣詛咒自己的傢族呢？’
“‘他似乎真認為，’布朗神父說道，‘他們給他留下了禍
害。’然後他補充道，但卻是有點不相幹的，‘那就是為什麽他
戴假發的原因。’
“過了一會兒我纔漸漸明白他的話的意思。‘你不是指的那
個有關神奇的耳朵的故事吧？’我問道，‘我早已聽說過那個故
事，這是當然的，不過那肯定是被人們以訛傳訛，給吹神了。事
實肯定要簡單得多。我有時候想那或許是某些傷殘肢體的故事的
胡亂翻版吧。十六世紀時經常都有一些囚犯被砍掉耳朵的。’
“‘我想不是那麽回事，’神父沉思着說道，‘一個傢族頻
繁出現身體畸形的情況——比如一隻耳朵比另一隻耳朵大，那肯
定是某種普遍的科學或者自然規律作用的結果。’
“大個子圖書管理員一直把他那個大而禿的眉頭埋在那雙紅
色的大手裏，就好像一個人想要想出自己該幹點什麽似的。
‘不，’他嘟噥道，‘你們誤解他了。要知道，我是沒有理由要
為他辯護的，或者說對他保待忠心的。正如對其他人一樣，他一
直對我很暴虐。不要因為你看見他居然坐在這種地方就想當然地
認為他不是世界上最該詛咒的公爵了。如果說還有那種為要取回
一碼遠的一個火柴盒而不惜召回三英裏外的人的話，那麽，他至
少就是那種為要敲一下離他不到一碼的鐘，而不惜叫人把一英裏
外的敲鐘人召回來，而不願自己費點舉手之勞的人了。他走路時
一定要男僕專門給他拿拐杖，看戲時，他也要貼身僕人給他拿着
望遠鏡的——’
“‘但是他不要僕人給他刷衣服，’神父冷冷地插話道，
‘因為僕人會想要也給他刷刷假發的。’
“圖書管理員轉過臉去對着神父，似乎已忘記了我的存在。
他非常激動，我想酒精也讓他興奮起來了吧。‘我不知道你是怎
麽知道這一點的，布朗神父，’他說道，‘但是你確實說對了。
他什麽事都讓人們給他做，就是不讓你給他穿衣服。而即使是他
自己穿衣服，他也堅持要孤獨地進行，就像一個人在沙漠裏那樣
孤獨一樣。而每每這時候，他總要把僕人都趕出去，不準任何人
呆在他的更衣室附近。’
“‘他看起來倒是個自得其樂的老人。’我說道。
“‘不，’謬爾博士非常幹脆地說道，‘我剛纔說你們對他
不公平也就是指的這個。先生們，公爵確實感受到了他剛纔所說
的禍害所帶給他的痛苦。他，因為羞愧和恐懼，確實在那假發下
面藏着他認為人們一旦看見就會震驚的東西。我知道一定是這樣
的。而且我知道那不是什麽正常的傷殘，就像囚犯被傷殘掉肢體
一樣，而且也不是什麽遺傳的失調。我知道事實比那更槽，因為
一位當事人曾確切地告訴我，有個比我更強壯的人曾想要揭露他
的隱私，但是後來還是給嚇跑了。’
“我張開嘴正要說話，繆爾博士又繼續說了，好像己忘記了
我的存在，‘我毫不介意告訴你這些，神父。因為這與其說是出
賣他，還不如說是為他辯護呢。你難道沒有聽說，曾有一段時期，
他差點丟掉所有的財産？’
“神父搖搖頭，於是圖書管理員便接着講那個故事，他從他
的前任圖書管理員-也就是他的那位保護人兼導師的——那裏了
解了這一切，他顯然以為那是可信的。從某種意義上說，這不過
是一個富豪傢族的財富衰落的平常故事——以及一個傢族的律師
的故事。但是這位律師非常善於誠懇地欺騙，如果可以這樣說的
話。他沒有挪用公爵出於停任而讓他管理的那部分資金，而是利
用公爵的粗心不知不覺地使那個傢族陷入一場財政睏境，因為這
樣公爵就可能讓他來負責掌管那些所有的財産。
“那個律師的名字叫艾薩剋·格林。但是公爵總叫他艾裏沙，
或許是考慮到他的頭已經很禿的緣故吧，儘管他顯然還不到三十
歲。格林此前曾一路爬升，但卻有着骯髒的開始。他起初是密探
或告密者，後來成了放債的，但正如我所說，作了艾剋斯摩爾傢
族的律師之後，他變得狡猾起來，處處表現得老實巴交的樣子，
直到他作好了準備給它致命的一擊。那是在一次晚宴上，老圖書
管理員說他永遠不會忘記那些燈罩和細頸水瓶的模樣。律師神色
泰然地笑着，他嚮公爵提出了和他平分那些財産的要求。此事的
結局當然不容忽視，因為公爵悶聲不響地突然抓起一個水瓶往那
個律師的禿頭上砸了過去，那速度之快，就像那天我在果園裏見
他砸爛那個酒杯一樣。這一砸便在律師的頭頂上留下了一個血紅
的三角形傷疤，他眨了眨眼睛，然而他的微笑依然挂在臉上。
“他搖搖晃晃地從座位上站了起來，回擊了公爵。‘我很高
興，’他說道，‘因為現在我就能拿走全部的財産了。法律會把
它判給我的。’
“艾剋斯摩爾公爵看起來面如死灰般慘白，但是他的眼睛仍
然放射着怒火。‘法律會把它判給你？’他說，‘但是你拿不到
的……為什麽拿不到呢？為什麽呢？因為那將意味着我的完蛋！
要是憑你那點本事都拿得到我的財産，我會把我的假發取下來……
哈哈，你這拔光了毛的雞！隨便什麽人都能看見你的禿頭，但是
沒有人會活着看到我的禿頭。’
“是啊，也許人們會說：我又沒有親眼看見，那還不是由你
說了誰能把你怎麽樣。但是謬爾發誓說，事實確實是正如他所說
的，那位律師搖晃了幾下，攥緊了拳頭，然後就徑直跑出去了，
此後再也沒有人在當地看見他的身影了。從那以後，艾剋斯庫爾
公爵依然令人畏懼，不過與其說那是因為他是領主和地方長官，
倒不如說是因為他如今又是一個傑出的搏擊傢了。
“現在，謬爾博士以他那激昂的戲劇性的動作繼續着他的故
事。但我覺得他的激情多少帶着點偏襢性。我想，這所有的一切
也很有可能衹是一個年老的好吹牛皮的人肆無忌憚的編造罷了。
但是在我結束我的發現的上部分時，我想還是多虧了謬爾博士提
供的證據，我先前所瞭解到的兩件事情纔得到了證實。我從村子
裏一位年老的藥劑師那裏瞭解到，曾經有位穿着晚禮服，自稱叫
格林的禿頭小夥子，有天晚上找到他，給他前額上的一塊三角形
的傷疤敷了藥。另外一件事情是我從法律記載和舊報紙上瞭解到
的，說是曾有個叫格林的揚言要起訴艾剋斯摩爾公爵。”
魯特先生，就是《每日革新報》的那位編輯，在上述稿件的
上端寫了一些很不協凋的話，而在稿件的側面也作了一些莫名其
妙的符號，然後他以那種同樣洪亮然而單調的語氣衝着芭塔小姐
喊道，“請給芬恩先生打一封信。”
“芬恩你好，——你的副本很好，但是我不得不給它加點小
標題。同時我們的讀者是永遠不會容忍故事裏有個羅馬天主教神
父的。你必須留意周圍人的感受。我已將他改成了唯靈論者布朗
先生。 你的
愛德華·魯特”
一兩天之後，那位靈敏、活躍而審慎的編輯又坐在辦公桌前，
眼睛似乎睜得越來越大，看着芬恩先生有關上流社會秘聞的第二
部分。這部分是這麽寫的：
“我發現了一個驚人的秘密。我完全可以坦白告訴你們這個
秘密和我當初想發現的非常的不同，因而會讓公衆大吃一驚的。
我敢毫不虛偽地說，我接下來將要敘述的東西將很快傳遍整個歐
洲，當然還有美洲和美國東部的十三州。但是我馬上要講的內容，
全部都是我離開那片小蘋果樹林裏那張小木桌之前聽到的。
“我得把這一切歸功於小個子的布朗神父，他是一個不同凡
響的人。大個子圖書管理員已經離開，或許是因為他那冗長的敘
述，也或許是因為憂慮他那神秘的主人加此迅速地消失，總之，
他是急衝衝地沿着蘋果樹林裏公爵所去的路上去了。布朗神父拉
起地上的一棵檸檬，帶着一種奇怪的愉悅看着它。
“‘檸檬的顔色多可愛啊！’他說道，‘對於公爵的假發而
言，我衹有一點不喜歡的地方，那就是它的顔色。’
“‘我想我不明白你要說什麽，’我答道。
“‘我敢說他有很好的理由要杷他的耳朵蓋住，就像希臘神
話裏的邁達斯國王一樣。’神父說道，帶着一種歡快的直言不諱
的口吻，但是在這種場合不知怎麽的總讓人覺得有點輕率。‘我
能理解為什麽他用假發而不用黃銅或者皮革的飾品遮住耳朵，因
為那更為美觀。但是如果他想那樣用頭髮來遮蓋，那又為什麽不
把它做的更像頭髮呢？這世界上絶沒有那種顔色的頭髮。那看起
來真像是穿過樹林子的晚霞。為什麽他不把他那家庭的禍害掩蓋
得深一些，加呆他真是為它感到那麽羞愧的話？我告訴你吧，那
是因為他並不感到羞愧。他是為它感到驕傲。’
“‘為醜陋的假發感到驕傲一真是一個醜陋的故事啊。’我
說道。
“‘想一想你自己究竟是怎麽看這類事情的，’這位奇怪的
神父說道，‘我並不是暗示說你比我們其他人更勢利更病態，但
是，難道你沒有隱約覺得加果一個古老傢族真能耀武揚威帶來禍
害，不也是很值得驕傲的事情嗎？換了你來，你會感到羞愧嗎？
或者，加果魔鬼格拉斯的繼承人把你稱作朋友，加果尊貴的拜倫
傢族衹對你一個人講述了他們的罪惡的冒險歷程，難道你不感到
一點點的驕傲？不要大過於要求邢些貴族，加果他們的腦袋和我
們的一祥脆弱，加呆他們對於自己的悲哀采取媚上欺下的態度。’
“‘啊！’我叫起來，‘真是那麽回事啊。我母親的娘傢曾
有個女妖，啊，我現在想起她了，在多少寒冷的夜晚，她給我慰
藉。’
“‘再想一想，’神父繼續說道，‘想想當你提到他的那些
祖輩的時候，從他那薄嘴唇間噴濺出的血和毒藥的涎流吧。如果
他不是出於驕傲，那他為什麽見到誰都把他那感受表現出來呢？
他沒有掩飾他的假發，沒有掩飾他的地位，沒有掩飾他的傢族的
禍害，沒有掩飾邢些傢族所犯下的罪行——但是——’
“小個子神父突然改變了語氣，攥緊了拳頭，他的眼睛變得
又圓又亮，像是剛睡醒的貓頭鷹的眼睛一樣，他這一切改變得加
此突然，就像是桌子上突然發生了一次小型爆炸一樣。
“‘但是，’他說道，結束着他的談話，‘但是他的確掩蓋
了他的梳妝打扮。’
“正在這時，公爵又悄悄地出現在那些閃爍着青翠色微光的
蘋果樹林裏，他步履輕盈，頭上閃着落日的光芒，在他的圖書管
理員的陪同下，拐過屋角過來了。這多少結束了我那充滿幻想的
神經的興奮了。在公爵還末走到他的聽力所及的範圍時，布朗神
父又相當泰然地補充了一句，‘他那紫包假發究竟掩蓋着什麽秘
密，他又為什麽要掩蓋它呢？因為那並不是我們所想象的那種秘
密。’
“公爵拐過彎，重新回到桌子邊上的位置上來，帶着一副尊
貴的神情。圖書管理員尷尬地站在旁邊，像頭巨熊似的。公爵說
話時一臉嚴肅。‘布朗神父，’他說道，‘繆爾博士告訴我說你
來這兒是有一事相求的。雖然我已不再信奉我祖輩們的宗教，但
是看在他們的份上，以及我們以前相遇過的那些日子的份上，我
非常願意聽你說說有什麽請求。但是我想你寧可單獨跟我講？’
“出於對布朗神父的請求的強烈好奇，我禁不住站了起來，
但是我的記者的習慣讓我站在那兒沉默着以觀事態的發展。我這
樣僵持的瞬間，神父已表示了不贊同。‘如果，’他說道，‘你
的寬宏大量真允許我提個請求的話，或者加呆我保留嚮你提建議
的權利的話，我想讓盡可能多的人在場。在這個國傢，我至少可
以找到數以百計的甚至和我志同道合的人，而這些人都睏惑於你
的神秘，而這種神秘正是我要請求你揭開的東西。我真希望我能
讓全德文郡的人都來這兒看你那樣做。’
“‘看我做什麽？’公爵問道，皺起了眉頭。
“‘看你杷那假發揭下來。’神父答道。
“‘公爵的臉一動也不動，衹是兩眼呆滯地瞪着神父，那是
我在人臉上所見過的最為恐怖的表情。我能看見那個圖書管理員
的巨腿顫抖着，猶加水地裏某些植物的莖桿搖曳的倒影一般，我
禁不住産生這種幻覺：我們周圍的那些樹林裏不知不覺中充滿了
魔鬼，而不是鳥雀。’
“‘我不會答應你，’公爵帶着殘忍的同情的口吻說道，
‘我拒絶。如果我給你哪怕是一丁點兒的提示——那些衹能由我
獨自承受的恐怖的重負的提示，你就會尖叫着伏在我的腳下，乞
求着說什麽也不想知道了，我不會給你提示的。你不會拼寫出無
名之神的祭壇上寫着的第一個字母。’
“‘我知道那無名小神，’小個子神父說道，語氣中充滿了
那種把握性加花崗岩塔一般高昂。‘我知道他的名字，他叫撒旦。
真正的神是血肉之軀鑄成的，他生活在我們中間。我告訴你，哪
裏有秘密，哪裏就有對它的探尋。如果魔鬼告訴你說某某事看起
來太可怕了，那就去看看它究竟有多可怕。如果他告訴你某某事
聽起來大恐怖了，那你就去聽聽它有多可怕。如果你覺得什麽事
大難受了，那就去忍受一下有多難受。我請求你敞開心扉，結束
你那夢魔般的恐懼吧，就在這兒，在這張桌子旁。’
“‘看在天主的份上，’布朗神父說道，‘把你那假發摘下
來。’
“我俯傾在桌子上，心裏抑製不住地興杳。聽着他們之間非
同凡響的對話，一個模糊的念頭涌上我的心裏。‘大人，’我叫
起來，‘我要求你立即對證。摘下那假發，要不我就打掉它。’
“我想我的行為夠得着被起訴攻擊他人，但是我很高興那樣
做了。當公爵以同樣生硬的聲音說‘我拒絶’時，我索性朝他壓
了過去。他奮力反抗了好一陣，就好像有衆多魔鬼在為他助陣一
般。但是我竭力使他仰起了頭，於是那假發便輕而易舉地掉落下
來了。我承認假發掉下來的時候，我正搏鬥着，我禁不住閉上了
眼睛。
“繆爾博士的一聲驚叫把我驚醒過來，此時他已站到公爵的
旁邊了。我們兩人的腦袋都俯在了公爵那沒了假發光禿禿的腦袋
上。是圖書管理員的驚叫聲打破了沉默。‘那會是什麽意思呢？
啊，他沒有什麽可掩藏的。他的耳朵和其他任何人的簡直沒有一
點區別啊。’
“‘不錯，’布朗神父說道，‘那，就是他必須得掩藏的。’
“神父徑直朝他走了過去，但是非常奇怪，對於他那對耳朵
他瞧也不瞧一眼。他以一種滑稽可笑的嚴肅神情盯着他那光禿禿
的前額，然後指着他那早已痊愈然而仍然清晰可辨的三角形疤痕。
‘他就是格林先生，我想。’神父禮貌地說道，‘他到底還是得
到了所有的財産。’
“現在讓我來告訴《每日革新報）的讀者們我所認為的最奇
怪的事情。這個轉場——在你看來會是加波斯神話般野蠻而刺激，
從一開始就嚴格地（除了我的攻擊而外）遵循了法律和憲法的準
測。這位有着奇怪傷疤和普通耳朵的人不是什麽招搖撞騙者，
管（從某種意義上來說）他戴着另一個人的假發，聲稱有另一個
人的耳朵，但他那假發並不是偷來的。他的確就是那個律師，也
是惟一現存的愛剋斯摩爾公爵。事情是這樣的：那個老公爵的耳
朵確實是畸形，那的確多少是遺傳所致。他的確以之為患，而且
很可能他那次的確很羞愧，於是便提起那水瓶砸了那律師的腦袋
（無疑這已經發生了）。但是公爵和律師之間爭鬥的結果卻非常
令人意外。格林堅决索要財産，結果他得到了。一無所有的公爵
於是自殺了，沒有留下後代就死了。隔了一段時間，英國政府就
又恢復了實際上已‘滅種’的愛剋斯摩爾貴族的稱號，並和往常
一樣把它賜給了那個最重要的人，即那個已得到財産的格林。於
是，格林便理所當然地成了愛剋斯摩爾公爵。
“這個人仿效了那些古老的封建神話中的人物的行為——或
許，在他的媚上欺下的靈魂裏，他真的很嫉妒和崇仰那些英勇的
人。這樣，數以千計的英國窮人便在一個世襲的、戴着罪惡珠寶
鑲嵌的冠冕的神秘貴族面前顫抖了——而實際上他們為之顫抖的
不過是十二年前的一個律師和當鋪老闆罷了。我想這確實是典型
的旨在針對貴族的事例，衹要天主再給我們派來勇敢的人，這種
事例將來還會有的。”
魯特先生放下稿件，極不尋常地尖聲叫道，“芭瑪小姐，請
給芬恩先生打封信。”
“芬恩你好，——你準是瘋了。我們不能出版這樣的文章。
我們需要的是關於吸血鬼，關於黑暗中的小社會，關於貴族政治
以及迷信的文章。因為他們喜歡這樣的文章。但是你是知道的，
那些艾剋斯摩爾傢的人是永遠不會原諒我們出版你這樣的文章的。
而且我們的人們會怎麽說呢，我倒想知道！天啊，西蒙爵士就是
艾剋斯摩爾最好的朋友之一。啊！如果發表這樣的文章還會嚴重
傷害布拉德福特那位支持我們的艾剋斯摩爾的侄女。再說，老索
皮薩德去年沒有得到他的爵位還在惱火呢。要是我膽敢把你的文
章出版，我不被炒魷魚纔怪呢。而且，杜菲又會怎麽想呢？他正
在給我們寫一些深受人們喜愛的關於‘諾曼底人的腳跟’的文章。
要是那個諾曼人僅僅是個律師，那他還有什麽寫頭呢？理智點吧。
——你的，愛德華·魯
特。”
芭塔小姐興衝衝地打着給芬恩先生的信時，魯特先生把那稿
件揉成了一團，把它扔進了廢紙簍。然而在他這樣做之前，他習
慣性地把“天主”一詞改成了“環境”。
|
|
|
|