一、冥世來客
他們緊排成一字長蛇陣，沿着白色墻壁（或者說是淡黃色墻壁）站着，人人都笑容可掬。他們的目光，他們的手勢，他們的臉上都帶着幾分滑稽可笑的神情，似乎是在請人加入他們的行列。他們每個人都露出和藹可親的樣子，好像在對我說：“來啊！
他們中一位年紀最大的老人，終於開口了，說出一句我自認為被我猜中的話：“來吧！”
接着他又說：“來跟我們站在一起，我們上等着你呢。”
好像這是毋庸置疑的事，已成定案。
我瞥了一眼那一小隊排在墻前的人群，有些人年老，有些人年輕。其中有一個胖子，一個瘦子，一位頭髮呈紅棕色的女人，一名女黑人，一位金發女郎，兩個瘦個子青年，還有幾名長者。有些人戴眼鏡，其中一位還戴着一頂白帽子。這些人好面熟啊！女人們和男人們都露出微笑。這些男人和女人我都愛他們，他們不過十來個人。對於他們，我都傾註過愛心，雖然他們都已去世，然而我依然愛着他們，因為他們從來沒有從我的記憶中抹去。他們是我生平眼看着死去的人，但我在尋思我為什麽要去與他們相逢。細細想來，我壓根沒有打算這樣做。但是他們一定要我去。他們動作十分協調，笑容都非常自然。他們人人顯得憨厚親切，但翻來覆去幾乎都是那句老話。他們雖然語氣溫和，但軟中帶硬，一字一頓，嗲聲嗲氣：“來啊，你倒是來啊！你還等什麽呢？”
他們慢吞吞的聲調和他們那無精打采的有限的幾個動作倒是十分協調。他們對自己的所作所為，對自己的目的意圖都一清二楚，但就是想設套子等我去跳。這不禁使我疑竇頓生、十分惱火。唉！我真是白白心疼了他們一場，現在他們卻非要我去不可，他們那瘦削蒼白的臉上還帶點幸災樂禍的神氣。他們擺出一本正經的架勢，還成竹在胸，自以為一切會水到渠成。他們確信我會聽從他們，跨過生死界綫去與他們相逢。對這種態度我實在感到厭惡。不，他們是一些死人，我决不想去他們那裏！
“他們是一群死鬼，”我說道，“但他們又好像沒有死，因為我還活着，而他們就在那裏，沿着淡黃色墻壁站着，還和我說着話。要不然，難道我自己已命歸黃泉，不在人世？”
他們幾乎直定定地木然不動，在我對面不遠處，離我不到一米，面對着我。但我不會去與他們相見，我不想這樣做。但我有權選擇嗎？這是不是一種義務，一條命令？他們要我做點什麽呢？這衝着我發出的可怕的聲音究竟是什麽聲音？我的眼睛從這些站着的人群上移開了，我的目光稍稍嚮旁邊移了幾分，剎那間，這些沿墻壁站着的人就倏忽不見。突然房間中籠罩了一片蔚藍色，因為我就在這間房間中，躺在床上，嘴裏插滿了管子。
呵，我的眼前猛然出現一片瓦藍瓦藍的森林，林濤起伏，呼然有聲。這是怎麽回事呢？
二、通情不見得達理
在安肯帕格裏山脈中的多洛雷斯峰麓，有一條狹長扁平、兩旁怪石嶙峋的山岬，上面寸草不長，完全裸露在外，中心好像被一把巨大的斧子砍過一樣，光潔平滑。那些猶特印地安人①早在白人到來以前就定居在這一地區，他們把這裏稱作是“老鷹岩”。登上“老鷹岩”可並不容易，但凡到過那裏的人都成了超凡出塵的人物，他們看到了，也領略到了浩瀚濃密的山林和一望無垠的美妙仙景，真可謂：此景衹應天上有，人間哪得幾回見。
①以遊牧為主的肖鬆尼印地安人的一個部落，曾居住在美國科羅拉多州、猶他州，後到新墨西哥州和亞利桑那州。——譯者註
這是一片廣袤的冷杉林，藍緑和緑藍兩色雜然相陳。這片林海在眼前起伏擺動，猶如一張遼闊無邊的藍色緑絨地毯，中間雜有五彩繽紛的顔色，有淡紫色、檸檬黃、赭石色、墨黑色、紫紅色、胭脂紅，但藍色仍然是主色，它覆蓋並吸收了七彩於其中，嚮人們展示出巋然獨存而又變幻莫測的壯麗林濤，高懸於這片別緻的林海之上的天空更是藍瑩瑩一片，藍得更加素淨，更加淡雅，沒有其它雜色。兩種藍色交相輝映，下面是閃爍深藍的林海，上面是清徹透明的天幕，使這種景觀更富有魔幻般的不可抵擋的誘惑力。
當地有這樣一則傳說：要是有人俯身朝林海眺望，身子如伸得太往前，很有可能經不住誘惑而想縱身往下跳並消失在這片林海中。還據說有些動物與有些人一樣都受到了這魔幻般美景的誘惑而往下跳去，即使別人在安肯帕格裏森林的大樹腳下的灌木叢中查找幾天幾夜，也休想找到他們屍首的半點蹤影。
我想給各位講一件我不久前遇到的事，這件事並不發生在我上面提到的科羅拉多州的山巔，而就發生在我所居住的城市——巴黎，更確切地說，是發生在這個城市的一座土醫院幾間病房的幾堵墻壁間的那一小塊地方。這件事改變了我一生，因為我差點喪了命！這是由最初看來是某種疑難雜癥引起的，後來這種癥狀看來又並不復雜，不過直到我打算講這段往事的那一天我纔發現這種癥狀並不難診斷。可是在我開始敘述這段往事以前，我不能不講講“老鷹岩”，不能不說說成千上萬個蔚藍色山脊，那千白萬棵與浩瀚大海無異的冷杉樹，而我十八歲時就嚮往與我的朋友一起湮沒在這片茫茫的林海中。
我在醫院經第一次麻醉術後蘇醒時看到冥世來客緊緊排成一行站在病房中，緊接着我便看到那番景象。而後，在醫院的病床上我一動不動地躺著作漫長的神遊，一步步嚮死亡大門走去，時時縈繞在我腦際和心中的，也許正是這種景象，久久不能擺脫。
一則發生在離我住進這一病房幾十年以前、又與病房相隔萬裏之遙的故事，一環接一環，絲絲入扣，其中的核心內容卻是這一令人難忘的景觀，之所以難忘，是因為個中緣由與“常理”相悻。
成年人，特別是法國成年人總以為一切都可以通過“常理”來解釋原因。我卻學會了不用這種辦法來判斷是非。實際上，我學會了不去過分追究是非麯直，我衹不過想去理解事物。生命是個謎，時間也是個謎，我們每個人都遵守各種不同的法則，然而“常理”卻不等於法則。在那些打破沙鍋問到底的人們面前，我往住不大容易說清這些道理，因為這時候他們用迷茫的目光看着我，也就是用那些衹想憑藉自己的智慧來理解生活和世界的人所特有的眼神看着我，似乎覺得我不可理喻，又覺得我着實可憐。現在我可以毫不費力地證實有理與無理之間的差別，在發生在我身上的故事中，不僅是“常理”和智慧起了作用，還有其它更有力的因素：情感、毅力、意志、愛情和意想不到的事物。
我的故事並非憑空臆造，也並非是虛構的。我想用一些簡樸真實、誠懇的話來加以敘述。在敘述之前，我首先還得回到“老鷹岩”。
三、一片蔚藍色的冷杉林海
“老鷹岩”！我現在既然已慢慢走出麻醉造成的迷幻世界，“老鷹岩”的景象也就不時盤旋在我腦際，我對我的軀體絲毫沒有感覺，也沒有意識到軀體因為捆綁包紮而有什麽不適。我衹看到這種景象，這是為什麽？
我們幾個人在山腳下的帳篷裏，都為“老鷹岩”的景象而驚嘆不已。“要是登上老鷹岩，”有個人對我們說，“你會有一種從未有過的奇怪感覺，不論是醉酒，相愛，做夢，還是拔山扛鼎都不會有這種感覺。”既然有人對我們這樣說了，我們也就信以為真。我們當時有四五個人都樂意相信他的話是真的，都想領略這種感覺。最初把這宗秘密告訴我們的那個人對我們說：“老鷹岩非去不可！”
此人是個白人與印地安人的混血兒，他名叫“紅雲”，一個從他那曾經輝煌一時的祖先那裏藉用來的名字。他並不在帳篷裏幹活，但每周一次，他都會駕駛着那輛凹凸不平的老式福特牌小型運輸車給我們帶來郵件和食品。他年事已高，臉上爬滿了皺紋，皺紋中又伸出皺紋，上像江河來自涓涓小溪一樣。他早已認識我們這群年輕人。夜色降臨，我們正在小憩。六點鐘我們便吃了晚飯——當時晚飯吃得早，睡覺也早，以便早早起床——我們依傍着支在河岸邊的帳篷，坐在長滿野草的山丘上，擡頭仰望多洛雷斯峰，朝“老鷹岩”瞧着。“紅雲”走到我們這群人中間問道：“你們想爬上去嗎？”
“你怎麽知道我們想爬上去？”我的一位朋友反問道。
他露出了笑容，至少我認為我在他這張皺緊的、棕褐色的、像幹粘土一樣布滿裂紋的臉上看到了笑容。然而他沒有回答這個問題，因為這是個幼稚可笑的問題：他比我們年紀大，怎麽不知道年輕人頭腦中的想法呢？
“你們應該早早出發，”他說道，“因為路程比你們想象的要長。帶上飲料和幹糧，走斯托小道，順着這條小道一直走到峰腳下，然後衹要嚮上攀登就行了。註意不要受傷。岩石很容易擦破皮膚。”
我們中有一位年輕人又提了個問題：
“可以帶手套嗎？”
他放聲大笑起來。
“不，不必帶手套。”
我們聽從了他的話，在墨黑而冰冷的夜裏，山風把美國黃鬆吹得搖曳多姿，黎明前寒氣襲人，我們冒着寒風嚮鬆林正中走去，鬆村經風一吹，給我們送來陣陣鬆果和鬆脂的醉人芳香。這樣嚮着這片頂峰慢慢攀登倒也令人心曠神怡，不覺疲勞。一到頂峰，林木就會突然消逝，我們衹有與碎石和荒漠打交道的份兒了。鬆針和鬆枝被我們踩得咯吱作響。雖然我們沒有見到，但我們知道昆蟲和鬆鼠等動物就在旁邊，等我們過去。這些小動物就躲在苦蘚下面、蕨叢下、被砍伐後的樹墩和樹幹下以及在前幾次暴風雨、霹靂、颶風中被連根拔起的冷杉樹的枯樹幹下。電閃雷鳴和狂風暴雨曾想摧毀這一帶的森林，可自己卻在虛無的天空中化為烏有，消失得無影無蹤。這片林木雖然被剝了皮，受了傷，但依舊傲然屹立。任何暴風雨都沒有力量將這片森林摧垮。
為什麽這樣具體詳細的景象會如此清晰地浮現在我腦際？一面是這些顔色、這些聲音出現在黃色的房間裏，在那裏我看到了排成一行的冥世來客嚮我招手示意，要我與他們一起相聚；另一面卻又見我們這一群人在調整好自己的隊伍，不遺餘力地嚮“老鷹岩”邁進，這是怎麽回事？
最後我們終於抵達了岩石地帶，太陽冉冉升起，一層粉紅色的薄紗掩蓋並籠罩了茫茫黑夜。頃刻間，我們四肢着地，貓着腰，匍匐前進，那樣子活像在不遠處出沒的猞俐或山獅。山坡太陡峭，人就無法再直立行走了。空氣既乾燥，又塵土飛揚。大傢不得不哈着氣呼吸。這種情況持續了兩個小時。現在驕陽似火，可奇怪的是，人們既能感受到從永不消融的積雪處傳來的寒氣，又感覺到了太陽放出的熱浪，但並不真正感到酷熱。我們不時停下來喝點水壺中的水，把我們帽子裏面的帆布帶沾沾濕，使後頸保持清涼，同時免得中暑。但是大傢清楚，日射病是不可能得的，因為寒氣襲人，然而我們還是誠惶誠恐，深怕中了暑。我們的雙手已鮮血淋漓，真是給“紅雲”不幸而言中了。
當我們到達頂峰時，我覺得穿過了一道看不見的屏障，把我們和酷熱的現實世界隔開，並把一個遠離塵世、迥然不同的天地展現在我們眼前。我們面前突然出現一塊斷裂的大石板，光滑而裸露，尖端徐徐沒入雲霄。狂風吹得人必須全身躺倒在石板上。一陣頭暈目眩或者至少是跟踉蹌蹌、永遠無法站穩的感覺自然而然地迫使我們直挺挺地躺在石板上。一躺下，大傢就嚮斷口和空隙處爬去，急於想知道那林海，那一片墨緑究竟在哪裏，並最後一睹這樣的風光。
這種眼空無物的景象和這樣的狂風使你暈眩，在你腳下翻滾起伏的這片藍色林海，這種美景，這種事物和時間交融成一片聖潔的景觀，使你很可能萌生一種強烈的欲望，想投身到這片林海中和它融合為一，還想在這張墨緑的毯子上滾一滾——如果那真是一張毯子的話——正如一個孩子可以在被窩裏打滾，一個嬰兒可以在母親的肚子上打滾一樣。你還可能想置身於這世外仙景和斑讕的色彩中與它渾然一體。這個迥然不同的世界仿佛在對你說：“來吧！
然而我現在再也不是躺在安肯帕格裏峰的石板上，我再也不是十八歲的青年。漫長的歲月流逝了，而這一片蔚藍卻仍在我眼前起伏翻滾。我現在卻躺在淡黃色墻壁的房間中，而且重又見到了一群男人和女人。他們是我生平看到他們死去的人，但他們卻對我說：“來啊！”這種震撼我全身的聲音是什麽？
(tianyabook.com)
他們緊排成一字長蛇陣，沿着白色墻壁（或者說是淡黃色墻壁）站着，人人都笑容可掬。他們的目光，他們的手勢，他們的臉上都帶着幾分滑稽可笑的神情，似乎是在請人加入他們的行列。他們每個人都露出和藹可親的樣子，好像在對我說：“來啊！
他們中一位年紀最大的老人，終於開口了，說出一句我自認為被我猜中的話：“來吧！”
接着他又說：“來跟我們站在一起，我們上等着你呢。”
好像這是毋庸置疑的事，已成定案。
我瞥了一眼那一小隊排在墻前的人群，有些人年老，有些人年輕。其中有一個胖子，一個瘦子，一位頭髮呈紅棕色的女人，一名女黑人，一位金發女郎，兩個瘦個子青年，還有幾名長者。有些人戴眼鏡，其中一位還戴着一頂白帽子。這些人好面熟啊！女人們和男人們都露出微笑。這些男人和女人我都愛他們，他們不過十來個人。對於他們，我都傾註過愛心，雖然他們都已去世，然而我依然愛着他們，因為他們從來沒有從我的記憶中抹去。他們是我生平眼看着死去的人，但我在尋思我為什麽要去與他們相逢。細細想來，我壓根沒有打算這樣做。但是他們一定要我去。他們動作十分協調，笑容都非常自然。他們人人顯得憨厚親切，但翻來覆去幾乎都是那句老話。他們雖然語氣溫和，但軟中帶硬，一字一頓，嗲聲嗲氣：“來啊，你倒是來啊！你還等什麽呢？”
他們慢吞吞的聲調和他們那無精打采的有限的幾個動作倒是十分協調。他們對自己的所作所為，對自己的目的意圖都一清二楚，但就是想設套子等我去跳。這不禁使我疑竇頓生、十分惱火。唉！我真是白白心疼了他們一場，現在他們卻非要我去不可，他們那瘦削蒼白的臉上還帶點幸災樂禍的神氣。他們擺出一本正經的架勢，還成竹在胸，自以為一切會水到渠成。他們確信我會聽從他們，跨過生死界綫去與他們相逢。對這種態度我實在感到厭惡。不，他們是一些死人，我决不想去他們那裏！
“他們是一群死鬼，”我說道，“但他們又好像沒有死，因為我還活着，而他們就在那裏，沿着淡黃色墻壁站着，還和我說着話。要不然，難道我自己已命歸黃泉，不在人世？”
他們幾乎直定定地木然不動，在我對面不遠處，離我不到一米，面對着我。但我不會去與他們相見，我不想這樣做。但我有權選擇嗎？這是不是一種義務，一條命令？他們要我做點什麽呢？這衝着我發出的可怕的聲音究竟是什麽聲音？我的眼睛從這些站着的人群上移開了，我的目光稍稍嚮旁邊移了幾分，剎那間，這些沿墻壁站着的人就倏忽不見。突然房間中籠罩了一片蔚藍色，因為我就在這間房間中，躺在床上，嘴裏插滿了管子。
呵，我的眼前猛然出現一片瓦藍瓦藍的森林，林濤起伏，呼然有聲。這是怎麽回事呢？
二、通情不見得達理
在安肯帕格裏山脈中的多洛雷斯峰麓，有一條狹長扁平、兩旁怪石嶙峋的山岬，上面寸草不長，完全裸露在外，中心好像被一把巨大的斧子砍過一樣，光潔平滑。那些猶特印地安人①早在白人到來以前就定居在這一地區，他們把這裏稱作是“老鷹岩”。登上“老鷹岩”可並不容易，但凡到過那裏的人都成了超凡出塵的人物，他們看到了，也領略到了浩瀚濃密的山林和一望無垠的美妙仙景，真可謂：此景衹應天上有，人間哪得幾回見。
①以遊牧為主的肖鬆尼印地安人的一個部落，曾居住在美國科羅拉多州、猶他州，後到新墨西哥州和亞利桑那州。——譯者註
這是一片廣袤的冷杉林，藍緑和緑藍兩色雜然相陳。這片林海在眼前起伏擺動，猶如一張遼闊無邊的藍色緑絨地毯，中間雜有五彩繽紛的顔色，有淡紫色、檸檬黃、赭石色、墨黑色、紫紅色、胭脂紅，但藍色仍然是主色，它覆蓋並吸收了七彩於其中，嚮人們展示出巋然獨存而又變幻莫測的壯麗林濤，高懸於這片別緻的林海之上的天空更是藍瑩瑩一片，藍得更加素淨，更加淡雅，沒有其它雜色。兩種藍色交相輝映，下面是閃爍深藍的林海，上面是清徹透明的天幕，使這種景觀更富有魔幻般的不可抵擋的誘惑力。
當地有這樣一則傳說：要是有人俯身朝林海眺望，身子如伸得太往前，很有可能經不住誘惑而想縱身往下跳並消失在這片林海中。還據說有些動物與有些人一樣都受到了這魔幻般美景的誘惑而往下跳去，即使別人在安肯帕格裏森林的大樹腳下的灌木叢中查找幾天幾夜，也休想找到他們屍首的半點蹤影。
我想給各位講一件我不久前遇到的事，這件事並不發生在我上面提到的科羅拉多州的山巔，而就發生在我所居住的城市——巴黎，更確切地說，是發生在這個城市的一座土醫院幾間病房的幾堵墻壁間的那一小塊地方。這件事改變了我一生，因為我差點喪了命！這是由最初看來是某種疑難雜癥引起的，後來這種癥狀看來又並不復雜，不過直到我打算講這段往事的那一天我纔發現這種癥狀並不難診斷。可是在我開始敘述這段往事以前，我不能不講講“老鷹岩”，不能不說說成千上萬個蔚藍色山脊，那千白萬棵與浩瀚大海無異的冷杉樹，而我十八歲時就嚮往與我的朋友一起湮沒在這片茫茫的林海中。
我在醫院經第一次麻醉術後蘇醒時看到冥世來客緊緊排成一行站在病房中，緊接着我便看到那番景象。而後，在醫院的病床上我一動不動地躺著作漫長的神遊，一步步嚮死亡大門走去，時時縈繞在我腦際和心中的，也許正是這種景象，久久不能擺脫。
一則發生在離我住進這一病房幾十年以前、又與病房相隔萬裏之遙的故事，一環接一環，絲絲入扣，其中的核心內容卻是這一令人難忘的景觀，之所以難忘，是因為個中緣由與“常理”相悻。
成年人，特別是法國成年人總以為一切都可以通過“常理”來解釋原因。我卻學會了不用這種辦法來判斷是非。實際上，我學會了不去過分追究是非麯直，我衹不過想去理解事物。生命是個謎，時間也是個謎，我們每個人都遵守各種不同的法則，然而“常理”卻不等於法則。在那些打破沙鍋問到底的人們面前，我往住不大容易說清這些道理，因為這時候他們用迷茫的目光看着我，也就是用那些衹想憑藉自己的智慧來理解生活和世界的人所特有的眼神看着我，似乎覺得我不可理喻，又覺得我着實可憐。現在我可以毫不費力地證實有理與無理之間的差別，在發生在我身上的故事中，不僅是“常理”和智慧起了作用，還有其它更有力的因素：情感、毅力、意志、愛情和意想不到的事物。
我的故事並非憑空臆造，也並非是虛構的。我想用一些簡樸真實、誠懇的話來加以敘述。在敘述之前，我首先還得回到“老鷹岩”。
三、一片蔚藍色的冷杉林海
“老鷹岩”！我現在既然已慢慢走出麻醉造成的迷幻世界，“老鷹岩”的景象也就不時盤旋在我腦際，我對我的軀體絲毫沒有感覺，也沒有意識到軀體因為捆綁包紮而有什麽不適。我衹看到這種景象，這是為什麽？
我們幾個人在山腳下的帳篷裏，都為“老鷹岩”的景象而驚嘆不已。“要是登上老鷹岩，”有個人對我們說，“你會有一種從未有過的奇怪感覺，不論是醉酒，相愛，做夢，還是拔山扛鼎都不會有這種感覺。”既然有人對我們這樣說了，我們也就信以為真。我們當時有四五個人都樂意相信他的話是真的，都想領略這種感覺。最初把這宗秘密告訴我們的那個人對我們說：“老鷹岩非去不可！”
此人是個白人與印地安人的混血兒，他名叫“紅雲”，一個從他那曾經輝煌一時的祖先那裏藉用來的名字。他並不在帳篷裏幹活，但每周一次，他都會駕駛着那輛凹凸不平的老式福特牌小型運輸車給我們帶來郵件和食品。他年事已高，臉上爬滿了皺紋，皺紋中又伸出皺紋，上像江河來自涓涓小溪一樣。他早已認識我們這群年輕人。夜色降臨，我們正在小憩。六點鐘我們便吃了晚飯——當時晚飯吃得早，睡覺也早，以便早早起床——我們依傍着支在河岸邊的帳篷，坐在長滿野草的山丘上，擡頭仰望多洛雷斯峰，朝“老鷹岩”瞧着。“紅雲”走到我們這群人中間問道：“你們想爬上去嗎？”
“你怎麽知道我們想爬上去？”我的一位朋友反問道。
他露出了笑容，至少我認為我在他這張皺緊的、棕褐色的、像幹粘土一樣布滿裂紋的臉上看到了笑容。然而他沒有回答這個問題，因為這是個幼稚可笑的問題：他比我們年紀大，怎麽不知道年輕人頭腦中的想法呢？
“你們應該早早出發，”他說道，“因為路程比你們想象的要長。帶上飲料和幹糧，走斯托小道，順着這條小道一直走到峰腳下，然後衹要嚮上攀登就行了。註意不要受傷。岩石很容易擦破皮膚。”
我們中有一位年輕人又提了個問題：
“可以帶手套嗎？”
他放聲大笑起來。
“不，不必帶手套。”
我們聽從了他的話，在墨黑而冰冷的夜裏，山風把美國黃鬆吹得搖曳多姿，黎明前寒氣襲人，我們冒着寒風嚮鬆林正中走去，鬆村經風一吹，給我們送來陣陣鬆果和鬆脂的醉人芳香。這樣嚮着這片頂峰慢慢攀登倒也令人心曠神怡，不覺疲勞。一到頂峰，林木就會突然消逝，我們衹有與碎石和荒漠打交道的份兒了。鬆針和鬆枝被我們踩得咯吱作響。雖然我們沒有見到，但我們知道昆蟲和鬆鼠等動物就在旁邊，等我們過去。這些小動物就躲在苦蘚下面、蕨叢下、被砍伐後的樹墩和樹幹下以及在前幾次暴風雨、霹靂、颶風中被連根拔起的冷杉樹的枯樹幹下。電閃雷鳴和狂風暴雨曾想摧毀這一帶的森林，可自己卻在虛無的天空中化為烏有，消失得無影無蹤。這片林木雖然被剝了皮，受了傷，但依舊傲然屹立。任何暴風雨都沒有力量將這片森林摧垮。
為什麽這樣具體詳細的景象會如此清晰地浮現在我腦際？一面是這些顔色、這些聲音出現在黃色的房間裏，在那裏我看到了排成一行的冥世來客嚮我招手示意，要我與他們一起相聚；另一面卻又見我們這一群人在調整好自己的隊伍，不遺餘力地嚮“老鷹岩”邁進，這是怎麽回事？
最後我們終於抵達了岩石地帶，太陽冉冉升起，一層粉紅色的薄紗掩蓋並籠罩了茫茫黑夜。頃刻間，我們四肢着地，貓着腰，匍匐前進，那樣子活像在不遠處出沒的猞俐或山獅。山坡太陡峭，人就無法再直立行走了。空氣既乾燥，又塵土飛揚。大傢不得不哈着氣呼吸。這種情況持續了兩個小時。現在驕陽似火，可奇怪的是，人們既能感受到從永不消融的積雪處傳來的寒氣，又感覺到了太陽放出的熱浪，但並不真正感到酷熱。我們不時停下來喝點水壺中的水，把我們帽子裏面的帆布帶沾沾濕，使後頸保持清涼，同時免得中暑。但是大傢清楚，日射病是不可能得的，因為寒氣襲人，然而我們還是誠惶誠恐，深怕中了暑。我們的雙手已鮮血淋漓，真是給“紅雲”不幸而言中了。
當我們到達頂峰時，我覺得穿過了一道看不見的屏障，把我們和酷熱的現實世界隔開，並把一個遠離塵世、迥然不同的天地展現在我們眼前。我們面前突然出現一塊斷裂的大石板，光滑而裸露，尖端徐徐沒入雲霄。狂風吹得人必須全身躺倒在石板上。一陣頭暈目眩或者至少是跟踉蹌蹌、永遠無法站穩的感覺自然而然地迫使我們直挺挺地躺在石板上。一躺下，大傢就嚮斷口和空隙處爬去，急於想知道那林海，那一片墨緑究竟在哪裏，並最後一睹這樣的風光。
這種眼空無物的景象和這樣的狂風使你暈眩，在你腳下翻滾起伏的這片藍色林海，這種美景，這種事物和時間交融成一片聖潔的景觀，使你很可能萌生一種強烈的欲望，想投身到這片林海中和它融合為一，還想在這張墨緑的毯子上滾一滾——如果那真是一張毯子的話——正如一個孩子可以在被窩裏打滾，一個嬰兒可以在母親的肚子上打滾一樣。你還可能想置身於這世外仙景和斑讕的色彩中與它渾然一體。這個迥然不同的世界仿佛在對你說：“來吧！
然而我現在再也不是躺在安肯帕格裏峰的石板上，我再也不是十八歲的青年。漫長的歲月流逝了，而這一片蔚藍卻仍在我眼前起伏翻滾。我現在卻躺在淡黃色墻壁的房間中，而且重又見到了一群男人和女人。他們是我生平看到他們死去的人，但他們卻對我說：“來啊！”這種震撼我全身的聲音是什麽？
(tianyabook.com)
四、救生
聲音來自一臺稱作為“人工肺”的機器，它把空氣抽進去，又通過插入病人氣管的硅酮管而送入病人體內，使他可以呼吸。
患者——我覺得還是用“病人”一詞為好——對這一切渾然不知。他衹聽見那臺機器在嗡嗡作響，還有他自己的聲音，他那斷續的、哽咽的、不時輕輕咳嗽的聲音。那根硅酮管呢？它似一根微不足道的細電綫一樣纖細，但插在他嘴裏後，使他覺得比熊掌還粗。他直挺挺地躺在床上，兩衹胳膊被尼竜拉帶捆綁在床的鋼桿上。
他覺得醫護人員在他嘴邊、鼻子上、雙頰上裝上了各種細綫、橡皮膏、棉花球，這些東西使他動彈不得。另外還有插在他左手腕上的輸液裝置或者是一端接在他胸部、另一端與某一儀器接通的電極也迫使他躺在床上一動都不能動，儀器的屏幕上顯示出一根緑色綫條，也就是他心跳的軌跡，然而他卻看不到。
其實，他蘇醒時，什麽都沒有看見。他是從一種渾沌不清的幻覺中醒來的，他恍惚覺得自己在妻子、醫生和助理醫生的伴送下，被擡進這間房間，有人還嚮他解釋，房間在走廊盡頭，是那座大樓的最後一間。他覺得他被送往那裏時，送他的人在唱着聖歌，整個護送人群手拿蠟燭，好像是為了夜間守靈。他分辨不出哪些是現實，哪些是夢境。他蘇醒時，麻醉藥品還滲透在他全身，因而並不感到疼痛。如果他能夠清晰地、原原本本地記得他到這間房間之前的情景，他也許會把前後經過作出一番這樣的概括：“長期以來你已不能正常呼吸。你養成了習慣性的咳嗽。不久，你的咽喉就被堵塞了。你的日常起居也因此而改變了。你的體重減輕，失眠，你已經極度衰弱。你看了不少醫生，吃了大量藥物，最後，你不定期地去求教的那位教授終於對你說：‘這樣下去，我再也無法治好你的病，你辦住院手續吧。’你遲遲不願去住院，耽擱了很久，是兩天！最後你衹得打電話給教授，對他說‘我打算住院’。這是你能說出的唯一一句話，因為水腫已堵住了你的咽喉，幾乎使你窒息。你住進了醫院，醫生給你做了麻醉後便給你做纖維造影，於是你就到了這裏，但處於什麽狀態呢？
“這裏究竟是什麽地方？”
這裏是救生處。救生處是一方天地，一個世界，有自己的規章制度，有它特有的環境。有它自己的顔色，有它的音響，也就是說有它自己的嘈雜聲。人人都與疾病息息相關，每個人都圍繞着病人而忙忙碌碌。“救生處”三個字清楚地說明了那個地方的功能，就是讓你復活，也就是說讓你挺住，給你第二次生命和靈魂，使你起死回生。凡是被“救生處”救活的人都知道這三個字的意思是什麽。或許他們中走過比我艱辛、比我漫長的路程的人已不可勝數，當然也許有些人的經歷不如我痛苦，每個人有自己的路，每個人有一段被搶救的經歷。儘管如此，衹要有人進過救生處，被救活過來，那麽他就會增加一點小小的經歷，增長一點見識。啊，這是無足輕重，微不足道的，幾乎與蜿蜒留在蘆葦葉上的一滴水珠一樣難以覺察。然而，即使是這樣，你已和進入救生處以前判若兩人。你繞過合恩角①，到了另一世界。也許這樣的說法太平淡無奇，到另一個世界簡直是索然無味的老生常談！“過合恩角”，也是閉眼就能想到的景象。對這種論調不必加以理睬。景象之所以閉眼就能想得到，是因為它是真實的。問題並非是簡簡單單寫上“另一世界”這幾個字，而是應該設法去描述這“另一世界”。但至關重要的是應該肯定這一點：“另一世界”確實存在。
①南美洲最南端的海角。——譯者註
五、本書並非是一部小說
讓我進入“救生處”的疾病把我帶到了比“救生處”更遙遠的地方，那地方遠在合恩角之外，離獅子怒吼、野狼高嗥的地方還遠隔千山萬水，也就是盎格魯·撒剋遜人稱作為NDE—Near Death Experience的試驗室，這幾個字應該譯成“臨終試驗室”。在法文中，這三個字的首母字是EMA，這不僅使法文更順了，而且我發現這是“靈魂”一詞的倒寫①。這真是偶然的巧合……
①法語中“ame”意為“靈魂”。——譯者註
我在穿過生死界綫的過程中，耳濡目染了千奇百怪的事物。有面目猙獰的妖怪，有可愛的天使，有河光山色，有生人和熟人的面孔，有虛空，有豐盈，有憐憫，有憎惡，也有愛情。我一直處子年代和時間永遠是前後顛倒、錯成一團的境地中；那時候已是晝夜不分，渾渾噩噩；我已喪失判斷是非的標準；那時候我又見到了生活中每時每刻的往事和前景；有兩個“我”在喋喋不休地對話，永遠像唱雙簧一樣唇槍舌劍，互不相讓。其中一個“我”在說：“你的大限將近，聽天由命吧，一切都已無法輓救。”這時候，另一個“我”卻反駁道：“他說的不對，你要掙紮着活下去。”在這場爭吵和對話中——但誰也沒有聽到，衹有我能正確無誤地再寫出其中的每一句話——在這重又浮現眼前的分分秒秒的真實往事中，在眼下這虛無飄渺的每時每刻中，在我的這兩個“臨終試驗室”中——一個陽光燦爛，另一個瀕臨陰森可怖的無底深淵——接踵而至的便是第二次生命，在今天這依然不過是一種探索，一種信念，我倒想不妨雕花刻葉，再來描述一番。
六星期後我從高壽醫院出來——其中十天是住在急救室，其餘時間住病房——那時候我一方面渴望把所見所聞一吐為快，另一方面又想守口如瓶。時令正值夏季，我時而倘祥在森林中體憩，時而漫步在巴黎遊覽。在不同的時刻和邂逅不同的人群時，我有時口若懸河，有時卻沉默寡言，我真想去擁抱那些素不相識的人，與他們促膝長談，接着我又想一人獨處，沉默不語。這種矛盾情緒沒過多久，有一天，我曾去他那裏作過常規檢查的放射科醫生Ｂ問起我的近況，我們便聊了起來。他用親切熱情的聲音說：“你應該把一切都講出來。”
Ｂ高大壯實，有一頭烏黑的頭髮和一雙閃亮的眼睛，戴着一副鏡架輕巧而半透明的眼鏡。我很喜歡他，然而他也許並不知道。因為一是我從來沒有嚮他說過我喜歡他，二是我衹是在他的科室作X光檢查時纔與他見過十來次面。他年輕、機靈。作出的X光照片的判斷明白無誤。他身上透出的熱情奔放、豪爽不拘的性格是某些居住在阿爾及利亞的法籍猶太人所特有的，與他們相處我總有如魚得水之感。我與他們情投意合，能與他們一道旅遊，在事業上共同探索，還能與他們並肩作戰。在我與他談話時，我感覺正在與他們中的一個弟兄交談，我曾與他們一道參加爆破，一起煽動鬧事或一起蜂擁上街；我與他們一起關註重大案件的訴訟或工公貴族的婚姻；我還與他們合作編寫了電影文學劇本並拍了電影。我青年時代，在巴黎、紐約或洛杉磯，又與他們成群結隊在晚上玩惡作劇，口出狂言，鬍作非為。他是外來民族的弟兄，不論發生什麽事，我幾乎每天都要就我們讀到的書刊、我們的所作所為或是我們的所見所聞以及我們的親朋好友的變化與這幫外來民族弟兄議論一番。Ｂ出身於一個不為人知的大傢族，和不屬於同一領域的那些男男女女意氣相投，這一點好像是盡人皆知的。自從我進入急救室以來，我孜孜以求的就是想更深切地領略一下這種感覺。
他把X光底片檢查一遍後把他的分析結果錄入香煙盒大小的口述錄音機，又對我說情況一切正常，接着他就嚮我提問，因為我與他無話不談，而且我還追述過我對“另一個世界”以及對我自己的新發現。他又說出那句老話：“你應該把一切都講出來。”
“大傢都對我這樣說。開始我想說，後來又不想說了。我就這樣猶豫不决，轉眼已近一年了。我既不是第一個也不是最後一個備嘗痛苦受盡折磨，走進了另一個世界然後又死而復生的人。因此這種遭遇並不像你們想象的那樣離奇古怪。”
“這話可不對，”他說道，“我們感興趣的並不是你的痛苦，而是別的東西，就是你已經談到並講了個引子的那些鮮為人知的東西，大部分人都聞所未聞。你就用你慣用的語言一股腦兒講出來吧。”
我沒等Ｂ睜着閃光的眼睛用熱情洋溢的話再說下去就想道，現在是該把這段故事講講了。我曾經作了筆記，科羅拉多冷杉林的景色一直縈繞在我腦際，它與我經歷過的情景相互交織，還有這些景觀，這些感覺和這些變化，我覺得所有這一切都不該歸我個人所有，而應該亮出來公諸於衆。我現在寫得拐彎抹角，迂回麯折，像在這頁書上兜圈子。我圍繞着最近的親身經歷兜着圈子，我針對這本書的主題寫了幾行字，寫得也像在兜圈子。之所以這樣，是因為我又回到了往日的軀殼裏，重操舊業，按老規矩辦事。然而我親身的感受是永遠抹不掉的，繞過合恩角的所見所聞也是永遠抹不掉的。說實話，這種感覺是可以並應該抹去的嗎？回答當然是否定的。
要是人的精力和體力都可以因恢復了日常起居而復元，要是人舊疾重犯，又出現昔日自己的惡習，自己的缺陷，自己的狹隘和自私，同時又恢復自己的激情，自己的衝動，自己的興趣，自己的壯志，那麽他就完全失去了本來面目。這樣一種脫胎換骨的巨變就值得別人原原本本地來加以描述，無須虛構，無須想象，無須加工，更無須捏造。
我在前幾本書中力圖當一個小說傢，可是在本書中，我這個小說傢的影子已蕩然無存。在我的作品中我往往海闊天空地鬍編亂造，這不足為怪，因為這是小說傢的創作手法。我把我的生活作為創作小說的素材，我也是根據我的生活來編造情節。許多讀者都以為我是在原原本本地描述我生活中的事，衹不過稍稍作了點加工。這是一種誤解。這一回，我寫的不是小說。
你要敘述的是真人真事，因為你曾經親身經歷。即使沒有發生過的事你也得說，但你既然是過來人，那麽事情就發生過了。
六、女人——在我的生命中扮演着最重要的角色
在救生處最先看到的就是女人。我生活在女人，而且是相當年輕的女人主宰一切的世界裏。通常我發現她們衹是兩個人。接着她們就分手了，後來又相聚在一起。然而能伺候我的卻衹有一人，但是我第一印象中她們是兩個人。
她們穿得很少，是緑色的單衣，戴的口罩把嘴巴遮得嚴嚴實實。她們相互交談着，也談到“他”，也就是指我。她們旁若無人地在議論，似乎我並不住在這間房子裏，也許她們以為我聽不到她們的談話聲。我確實不能一直聽清她們的聲音，而我自以為從她們口裏聽到的話不一定就是她們說的。
她們動作敏捷，但辦事效率不高，做事也不細緻入微。她們好像總有一項任務要完成，要進行各種活動。在我眼裏——我是個昏迷的人，微閉着眼，但這畢竟仍是我的眼睛——她們是兩個一刻不歇而又一事無成的女人。衹見她們在忙忙碌碌——護理、救生、搶救和守護——除此以外，我對她們一無所知。她們總是一刻不停地在忙活。她們對處方箋推敲半天，接着又製訂了對每位病人的護理計劃，然後便作了分工。她們交談了幾句，以便確定誰照顧哪位病人，因為她們要負責多張病床的護理。因此，我雖然全神貫註於自己的命運，病危的電波也時時透過我全身而嚮外發出，但側耳細聽了兩個年輕女子的談話，我纔逐漸明白過來我並非是救生處的唯一病人，還有其它病室。我聽到的嗡嗡聲並不都是從我的那臺“機器”中發出的，那不斷嚮年輕女護士告急的電鈴聲也並非完全來自我下邊的那衹床頭開關。最後我終於發覺救生處還住着其他病號，他正躺在我隔壁房間。後來我還摸清了他名叫比高利諾或比高利尼先生。從青年女護士花在照顧他的時間上來判斷，我意識到比高利諾或比高利尼先生病得不輕，令人擔憂。
在片刻間，我睜開眼睛，努力透過模糊的淚水看清了呆在房間中那位年輕女護士張貼在墻上、也就是她的工作計劃表的上方的一塊牌子。牌子上有許多格子，裏面都打上了黑色、緑色或紅色的三角形標記。每個格子表示一項任務：讓病人服藥，量血壓，測體溫，抽血，清洗連接病人和機器的那根管子，檢查機器的功能，查看輸液、生理????水的用量和輸液速度。
護士按工作周期換班——兩個姑娘一班，分成三班，八小時三班倒——衹有在出現新的人名、新的兩人班組、不同的嗓音和不同面孔時，才能知道已過了多少時間。光陰像一根不時在斷裂的綫，它在不知不覺中流逝，模模糊糊中過去，也有停頓，但最終消逝，再也不能追回。衹有護士們可以使你始終記得，還有時刻，還有白天，還有黑夜存在。當然，光綫照進室內在四處緩緩移動時——這時候在墻的右上方好像出現了一扇老虎窗或是帶鐵柵欄的監獄窗戶——它能使你意識到這是白天，當天花板上的日光燈亮起時，你多少明白這一天剛剛結束。然而如果女護士們不換班，新名字、新嗓音、新面孔不出現，那你就根本不知道到目前為止你所度過的光陰在正常生活中究竟過去了多少時光。因此，在衆多的識別時間的方法中，護士們就是你的報時鐘，是能給你講講現在是什麽時間的唯一的人。然而她們的職責遠非這一點。在救生處，離開了她們，你就活不成，因此她們是你須臾不可或缺的人。
我從來沒有像現在這樣需要這些女人。我完全依賴她們。我覺得我的生命就由她們掌握着，我的生命與她們的生命休戚相關。衹有她們能夠並善於解除我的痛苦。
在纖維造影後強烈的麻醉效應開始消失時，在蘇醒以後，也就是我生平看着他們死去的人來探望以後，在看到了科羅拉多州的天空和景觀以後；另外，那根管子正插在我的嘴中，占據了口腔和氣管中的全部空間，並把我與一臺機器連接起來，而那刺耳的噪音正是從這臺機器中發出的，在我明白了這種情況以後，我隱約——也衹是隱約而已——記住了一個穿白大褂的男人（註意！是個男人）前來嚮我告訴了些情況，並嚮我俯下身來，一定要我用點頭或搖頭來作答（因為我氣管中插上了管子，無法說話）以後，我纔接受了這一現實：雖然這些女護士們來來往往，忙忙碌碌，沉默不語或相互交談，但她們原來是你唯一可以依靠的人。你覺得永遠身處絶境，正要淹死時，衹有她們纔會把你的頭緊緊抓住，讓它露出水面。你經常會覺得自己正被一場大火吞噬，衹有她們才能把這場火災撲滅。但這僅僅是權宜之計，因為熊熊烈火等時候一到又會捲上重來，而溺斃感也像大火一樣定時襲來。幹是你衹有立刻求助於她們，馬上用左手按響把你與世界相連的床頭開關，使房門口上方的閃光燈再次亮起，一疊連聲的短促的、震耳而難聽的叮吟吟的電鈴聲重又響起，聽到這一聲音，一個女孩又來到房間，關上了閃光燈和電鈴，然後嚮你走來，因為你被捆綁在床而且說不出話，她就來到你床前又問你道：“怎麽啦？你要什麽？我能為你做什麽？”
由於你的手腕被綁在床的欄桿上，手能移動的空間有限，你衹能輕輕地搖動手腕，擺動着頭，想用眼神示意，讓她明白那管子堵塞了，你呼吸睏難，你覺得自己快要被從支氣管底部上來的東西所窒息，你的呼吸再也接不上那臺機器的氣流。你無法與機器同步，機器也開始發出警鈴聲。這鈴聲比電鈴聲更響，更刺耳，表示情況更加危急，於是年輕的女護士恍然大悟，講出了你期望聽到的話：“行，我來幫你呼吸，你別着急。”
於是她來幫你“呼吸”了，這是她通用的字眼。這字眼可並不悅耳，並不優美。然而在救生處這片天地裏，美妙動聽的語言是不存在的。在這裏，人們講的話都很明了、具體而又確切。大傢都直言不諱，該怎麽叫就怎麽叫，是“管子”就叫作“管子”。而“呼吸”一詞的含義也很簡單，就是呼吸的意思。那位女護士以極快的動作，暫時把管子從人工肺上拆開，然後用一根吸管一樣的東西，嚮你喉嚨的四壁，你的胯壁，你的氣管吸走一種流動而濃厚的物質，正是這東西激起一陣強烈的窒息感。那女孩在幫你呼吸着，這種呼吸發出“噝噝”的聲音，讓人非常難受，然而這種難受讓你解除了另一種難受，既然如此，這就對你有好處。她把固定管子的細繩再縛好，片刻以後，你如釋重負，感覺好受了。她把你的頭放回枕頭，利用這一間隙，她給你換換睡姿。你目不轉睛地盯着她並希望你的眼神足以使她明白你是多麽希望她呆在你身邊不走，別去照顧什麽比高利諾或比高利尼先生，你又是多麽欽佩她幫你解圍、使你能繼續生存下去時動作的嫻熟和敏捷。
因為你對這種錯綜復雜的情感無法表達絲毫，於是你用右手的兩個手指簡單地做了個手勢表示你想寫字。那女護士立刻明白過來。她們懂得各種手勢並善解人意。這種場面她們已司空見慣。她們不是隨隨便便被派到救生處去的。一般來說，她們在那裏呆的時間不會超過兩三年。那工作太艱苦了，有傷身體。還有垂死的病人。人的精神始終處於緊張狀態。據說有些女孩是因為意識到她們是在救助人，她們幹的這一行確實對社會大有貢獻，這纔找到心理平衡。她們是一批志願者。衹有你自己决定要去而有關方面也選中你時，你纔會被派到救生處。因此，她們都會理解你的想法，隨後便遞給你一塊小塑料板和一支碳素筆，你用這支筆慢慢寫着——真奇怪，寫字怎麽這樣費勁，難道你手指已頽然無力了嗎？——寫出了“多謝”兩個字。
年輕女護士看了你寫的字，輕輕說了一句：“別客氣。我想你現在好點了吧。”
她轉過身離開了房間。她把你寫的字擦掉了，把那塊小塑料板和那支碳素筆放回到了工作計劃表上方，並在護士記錄本上記下了一句話，接着她看了你一眼，於是你覺得自己猜到了什麽，好像她覺得你這個人匪夷所思：“為什麽他要謝我呢？”
七、他在救生處結識了韓國女護士加蘭
他也不知道過了多長時間纔記住了每個護士的小名。他覺得幾乎都認識了她們：有叫帕特裏西亞的，有叫伊麗莎白的，還有尚塔爾·卡特琳·法比埃娜、“賜福女”和娜塔莉。另外，在夜班中還有一個名叫加蘭的韓國籍女孩。
她長得比其他護士都美。她的頭髮是棕色的，剪得並不齊，皮膚是暗褐色的，嘴唇上有一條條細紋，眉毛秀長，顴骨突出。她好像很愛打扮，非常註意修飾自己。與她同值夜班的護士是個矮胖的小姑娘，剪着短發，操着東南部地區的口音，在他聽來好像是法國貝濟埃大區的口音。加蘭對貝濟埃姑娘令人肉麻的恭維話十分反感。兩位護士結成了奇怪的一對。當然她們也在幹活，但留給他的印象與別的護士截然不同，好像於這一行並不是她們的初衷。她們在喋喋不休地神聊，講着各自的私房話，其中外貌差的那一位比較淺薄，她饒有興致地聽着另一位——韓國籍女護士加蘭的失戀之苦，還告訴她，她錯就錯在去物色了男人，女人要比男人好。
他覺得加蘭並不怎麽心靈手巧，業務也不熟。當她第一次在晚上走進房間來接班並開始翻閱那一大疊處方箋時，他就聽到她對未來八小時中她要遵守的操作規程大聲叫起了苦：“啊喲喲，有那麽多事要幹！啊喲喲！這麽多事我可幹不了。”
他覺得她的嗓音俗不可耐，與她那亞洲小明星般的外貌格格不入。這時那個貝濟埃姑娘插了進來：“加蘭，別擔心，有我在呢。我會給你解釋的。我還會幫助你。那些最難的活由我來做，這一件件的事都由我來管，然後我們就有空休息一會，你再給我講講你的那些卿卿我我的戀愛史。你會覺得這會過得很開心。我們要熬一個通宵呢，我們會好好安排，怎麽來舒舒服服地度過這一夜，別讓‘他’來掃我們的興。你覺得怎麽樣，嗯？”
“他”正在痛苦中掙紮着，嘴中插着管子，聽着自己的喘息聲、機器的嗡嗡聲，又忍不住發出陣陣咳嗽。他一邊經受着這些折磨，一邊傾聽着她們的談話，憂心忡忡，做聲不得。從兩個女孩的對話中，他依稀覺察出在救生處的深夜裏，她們有可能玩什麽花招，也許她們會沒完沒了地胡闹下去。她們竟敢在救生處旁若無人地衹顧她們自己，而躺在那裏的他卻成了無足輕重、有名無實的病人。加蘭突然賭氣說道：“問題我自己會解决。再說，我平生想幹什麽就幹什麽。我要做什麽得由我自己來决定。”
那位貝濟埃姑娘似乎大失所望，那神態就像那些喜歡在女人面前巴結討好、大獻殷勤的男人被拒之於千裏之外以後十分沮喪和無奈的樣子，於是便以冷淡的口吻說：“隨你的便，加蘭，隨你的便。”
加蘭便轉身不去理睬貝濟埃姑娘，她似乎想再看一下那疊處方，看看如何配藥，如何安排工作時間，什麽時候更換輸液。這時候，他又聽到她在自言自語：“這小婊子，哼！這小婊子，我可不吃她那一套，我的招數高着呢！
病人自從在救生處蘇醒後一直惴惴不安，這時候就更加誠惶誠恐了。兩個女護士鬧脾氣，他豈不要成為她們之間爭吵的受害者了嗎？真是城門失火，殃及池魚了。要是這場鬧劇真的發生，她們怎麽還會有心思來照顧他？他掙紮着，覺得胸悶，全身煩躁不安，更加難受了。他想道，他不應該入睡，他覺得夜間他能入睡，其實不過是時斷時續零零星星地眯盹兒一小會兒而已。他心裏思量，這是他到這裏來以後最惶惶不安，也是最使他感到精疲力竭的一個夜晚。
然而韓國籍女護士加蘭的私生活並非是使他越來越憂心如焚的唯一原因。其實，幾乎在同一時間裏，他終於意識到十有八九他會死去。
八、探望重危病人的頭條要領
直到現在還無人正確診斷出你所患的病，也沒有人能找到使你從無底深淵中解脫出來的藥物，而你自己卻已對身患的絶癥了如指掌，那麽你就會明白你必死無疑。你對這個無底洞一目瞭然。這是一個沒有任何標記的無底深淵，世間萬物都難以與它相比。這是個說不清道不明、不知何年何月才能從中出來的深洞。你平生經歷的種種痛苦中，沒有一種痛苦可與它相提並論。每當你的呼吸反常，你的陣陣咳嗽幹擾了機器的正常運轉時，這個洞就會發出刺耳的尖叫。於是鈴聲四起，房門大開，護士們聞聲趕來，偶爾也有值班的實習醫生。
“你要學會與這臺機器相配合，先生。這可是一臺上等機器。你要學會適應它，與它相配合。”
“與這臺機器相配合！”你卻厭惡這臺機器。但你不知道，離開了它，你早就窒息而死，醫生衹有給你施行氣管切開術你才能起死回生。這臺機器，這個深洞，這些空幻的感覺都表明情況不妙、病情危急。接着，出現了幾張陌生面孔，他們給你說明，和你談話，說正在設法驗證大傢所設想的一種異乎尋常的罕見的病菌，是它損害了你的呼吸係統。正因為這樣，護士纔給你抽了那麽多的血。為尋找到病源菌並作血液細菌培養，一天至少要抽六次血。雖說是六次，但你卻覺得血在無休止地被抽掉。時間就是在不斷地從你的靜脈裏抽血的過程中一分一秒地過去。你覺得護士一刻不停地在抽你的血，你的全部時間就耗費在這上面：聽見別人紮針，把血抽幹。最可怕的是他們又對你說起這樣的話：“我們要抽取你血液中的氣體。”你覺得不可理解。你那惶惑的目光表示想知道個究竟，有人就嚮你解釋：“這是為了測定血流中氧氣和二氧化碳的壓力和質量，目的是要判斷肺部病變的嚴重程度，同時也可以檢測肺氣泡換氣功能是否健全。”
抽取血液中的氣體不像普通抽血時那樣在前臂紮針，而是在面積更小、位置更確切的地方，也就是在下腕後部的動脈上進行。這針紮得更猛、更疼、更深。為避免發生血腫，穿刺完畢後，護士立刻用大拇指緊緊接住這根動脈。抽“血氣”，那可真痛，實在疼痛難忍。於是你不禁納悶：“這樣紮針要到什麽時候纔算結束？”
“結束”，什麽結束？另外一張女人的臉使我明白了也許到時候會結束的。但在“結束”以前，我一直被麻醉後那濃重難聞的氣體所包圍，發現自己已動彈不得（管子、機器、不斷地輸液），與那臺機器和它那周而復始的循環相依相伴，還要接觸蜂擁而至的各種景象。這時候，我衹見一張張女人的面孔，當然是陌生女人的面孔。這些面孔使我如釋重負，因為從她們的臉上我看得出她們善於替病人排憂解難，照顧他們，幫助他們。這些面孔當然也使我增加了安全感，因為她們總是在我耳邊反復說着這兩句樸實無華的話：“我們會好好照顧您的，您放心。”
從這些陌生女人的眼神、笑容和手勢裏，我看到的衹是這種使你安心的暗示。但是在與我靠得最近的那個女人的臉上我讀到了另一種表情。因為這時候終於出現了我企盼已久的妻子的臉。她是第一次來看望我。她對我說了幾句作為妻子要說的話，是我們兩人間的悄悄話。她說的話情意綿綿，她對我唧唧噥噥說了好半天，我卻不能回答她半個字。我對這張臉要比俯身對着我的臉講話的所有人都要熟悉，因此，我覺得從這張臉上看出了另外一種東西。我首先註意到那種柔情蜜意、親切體貼、關懷備至、相儒以沫的情愫。我什麽都看到了：我們伉儷情深的往事，繞膝承歡的兒女，夫唱婦隨，心心相印，達到琴瑟和諧的程度。無論何時何事，兩人風雨同舟，患難與共。由於她的到來，我嘗到了一種熱烈的情感，這可不是定時傳遍我全身的那種灼人的大火的熱浪，而是一股撫慰心靈的暖流。轉瞬間，自從我進入救生處以來我最嚮往的東西又失而復得，這就是歡樂。
醫生曾對她打過招呼：“你可以和他談談，但他大概聽不懂你的話。他不大能聽清別人講些什麽。”
但她對醫生的話置若罔聞。任何人都有自己心愛的人，如今面對心愛的人（不論是“他”還是“她”）躺在醫院的病床上，他總要與“他”或“她”一訴衷腸。我妻子也不例外。她想道：“他會聽清我的話的。在我所說的每句話中，總有一點情感，哪怕是一丁點兒情感總會打動他的心弦，他也就知道了我在他身邊。”
我聽到了聲音。那是一個女人，我的妻子的聲音。是的，是女人的聲音。也就是說，如同朦朧時代以來所有女人一樣，也就是像所有女護士和修女——把修女稱作“嬤嬤”可不完全是偶然的——一樣，她知道善良和愛心會穿透化學藥劑的迷霧，打破機械的障礙。有可能她不知道這一點，但至少她想做到這一點。
我接受了這份愛心。這是一種短暫的安樂劑，然而無論怎樣短暫，效果卻近乎兇猛。我立刻覺得有一種壓抑感，一種脹悶感，我輕輕作了個手勢，表示我受不了，這樣的過分衝動會把我葬送。我身體衰弱，難以品嚐這片刻的幸福。使我感到震驚的是她猛然省悟到我發生了什麽事。難道說，透過各種管子和細繩，她覺察出了我的壓抑感？她不假思索地說：“你要我走，是嗎？你要我離開你？”
我點了點頭。我真想喊出聲來：“並不是我不想見到你，而是見到了你會使我過分激動。這並非是我不愛你，而是因為我太愛你了。而在此時此刻，愛得過深會使我喘不過氣來。正是因為我愛你，纔應該避免看到這種愛的象徵，你的手，你的眼睛，你的臉，所有這一切都應該在我眼前消失，因為我就是無法承受。我不想讓你走，可你卻必須走。”
然而我已經喪失運用語言的能力，無法表達涌動在我心頭而我又不能一吐為快的千言萬語，我衹能點頭示意。她的下嚮我的下伸來，我努力讓下指作出類似的動作以便讓她感到我想抓住她。她俯身在我的手上吻了一下就走了。
在病人在鬼門關上掙紮的此時此刻，有必要講一講你探望他時需掌握的頭條要領：應該和病人談心。對科學界、技術界、權威部門、主管部門、知識界等方面的人士所說的話，盡可不予理睬，因為他們的學識在感情的閘門前無能為力，他們所談的“合理性”限製了他們與生命和人類的接近。有些人會對你說，病人、昏迷的人——甚至是垂死的人或死人——都聽不到你說的話。但你別聽他們那一套。應該和那些被認為隻言片語都聽不到的人談談心，因為正是這時候，這隻言片語會被他聽到，衹要是款款情話。
九、時間是一個無法計算的概念
弗朗索瓦茲不但對我滔滔不絶地講了許多喁喁情話，而且還把醫生在我第一次蘇醒後、第二次蘇醒後以及在第三次蘇醒後早就嚮我反復說過的話又對我重複了一遍。我曾用那支碳素筆，把問題寫在一小塊塑料板上問護士，她們也證實了醫生的話：“你的病還沒有確診，你的血樣已被抽取，並送到了病理解剖實驗室——細菌培養實驗室去作化驗了。一經查出你的病癥，就會采取治療措施，使你的水腫緩解和減輕。如果經過大約一個星期，能將你的癥狀減輕，並且炎癥也緩解了，那麽我們會設法把管子拆下。”於是弗朗索瓦茲把護士的這些話在我耳邊又說了一遍。
我知道，我至少還要等八天八夜，在這段時間裏，我仍然必須全身被捆綁，要不斷輸液，嘴中插滿管子，受陣陣咳嗽和高燒的折磨，看到的衹是時間在無情地流逝，但我卻無能為力。至少還得堅持八天八夜，我還應該想出一種計算這八個日日夜夜的辦法。如果我也能把這八天八夜算出來，像囚徒那樣在墻上劃直杠，最後在我自己的這間“牢房”裏算出我將要得到釋放的那一刻，那麽一切也許會有轉機。當病人經受這樣強烈的治療反應，受到如此劇烈痛苦的折磨時，時間概念已消失得蕩然無存。一種景象也許衹停留了幾秒鐘，但你卻以為它停留了一天或一小時。這時候，時間就無法推算了。
於是我覺得我需要為自己設計出一套瞭解時間概念的方法，我得設法算出時間來：算出護士們交接班的次數、人員更迭的趟數。我緊緊盯住一切交替更迭的現象：燈光、日光、清晨救生處走廊裏的嘈雜聲、夜間的闃無聲息、我的鄰居比高利諾先生的吵鬧聲以及他那臺機器發出的鈴聲，這聲音比我那臺機器發出的鈴聲更令人膽戰心驚，更響亮，就像戰爭警報，船上的緊急警報一樣。所有這一切也許有助於我判斷出時間來——這一切中還要加上歷次探望和會面，其中首要的是我最近經歷的，也就是看到了我妻子的臉，一張透着親情的臉。
然而在這張臉上我不僅看到了親情，還看到了恐懼。
十、第二種內心獨白
我看到了恐懼。因為我太熟悉我妻子的臉了，所以從這張臉上看出了其它表情。
我們的會面使我精疲力盡，好像進行了漫長的體育鍛煉，如同完成了幾小時的超常的苦工，還似乎是在烈日下舉起了數以噸計的鉛。天黑了。弗朗索瓦茲的臉又在我眼前晃動，我在想：“她一定很害怕，我當時一定把她嚇壞了。”
到現在為止，當我在內心自言自語時，衹有一種聲音在表達，方法簡單明了：而且在我的一生中就是這樣過來的。從我幼年時代起，就衹有一種內心獨白。然而現在竟出現了一種新現象，一種反常的意外現象發生了。現在競聽到了第二種內心獨白，前來與我往常的第一種內心獨白對答。第二種內心獨白與第一種迥然不同，他說道：“喂，你之所以讓她嚇了一跳，是因為你也許快要死了。”
我答道：“也許是這樣。”
正是在這兩個“我”開始對話的時候，我卻進入了在生死界穿行的新旅程。此後，兩種內心獨白在不斷地對答，正如洶涌的大海中浪潮相互拍擊一樣。兩種聲音都發自我內心，都是我的心聲。然而在唇槍舌劍的短兵相接中，在這場鬥法中，我是唯一的演員和觀衆。一個是勸人撒手人寰的聲音，另一個是為生命抗爭的聲音。
十一、應該允許孩子們與父母隨意逗樂
天黑了。我非常害怕黑夜，因此一當護士護理完畢準備熄燈時，我就掙紮着想讓她明白我希望房間中一直亮着燈。她就讓燈亮着然後走掉了，把我一個人孤零零地撒在這裏。我很害怕，我害怕一切。一種巨大的、籠罩全室的恐懼感嚮我襲來。恐懼再加上生理上的痛苦，兩種消極的力量打開大門迎來了“消極太太”。這就是那讓我坐以待斃的聲音。它又老調重彈，把說過的話重複了一遍：“無論如何，你正在奄奄待斃。”
聽到這句話，我的另一個內心獨白，也就是我平時的心聲——我敢這樣說——竟然無言以對。這是認輸、投降，在事實面前屈服。我的第一個心聲，也就是我那熟悉的、聽慣了的心聲之所以聽了第二個心聲回答不出，是因為在我感到疼痛的同時，發生了一件什麽事。第二個心聲依然在絮絮叨叨地講着，它的聲音相當親切可愛，從容不迫，也彬彬有禮，但總是居高臨下，帶點教訓人的口吻，似乎還露出保護神的腔調，大有那種“我的消息比你靈通得多”的架勢。它就這樣低聲細語地嘮叨開了：“是的，”它又搬出這句老話，“無論如何，事實也許就是這樣。當然囉，你可沒料到事情會發展到這一步，你總以為還可活好幾年，有很長一段時間的陽壽，但是有什麽辦法呢？這固然是始料不及的，但事態卻在進展着。你傢有四個弟兄，你也許是弟兄中走得最早的一個。但是你不是老大，也不是老二，但並沒有跡象表明，也沒有人說過，人都是按先來後到的出生順序離開人世的。沒有這回事！這裏沒有任何規律，也沒有任何書面依據。應該接受這一事實，你將第一個去與你父親重逢。”
講到這裏，第二個心聲住嘴了。它的話一直糾纏着我，使我不得安寧。我衹聽到它的話在我胸中、口中回蕩翻騰，而且是隨着那臺抽氣機每分鐘十二轉的速度在那裏復述。它的話與機器聲和我的疼痛融合為一。就在這時候，我又見到了那批冥世來客。
現在這些人就在房間裏。奇怪的是，天已不再漆黑一片。難道時間已是早晨？這批人排着隊沿墻壁站着，他們站在護士們通常前來張貼護理記錄並看看中間有什麽“聯繫”的地方。
他們穿着便服，笑容可掬，木然不動，悄無聲息地排成一行站着。我真納悶他們怎麽會走進這間病房而我竟渾然不知。也許正是我閉上眼睛，休息了片刻的那瞬間——無法測定這一時間的長短——也就是我進入了半昏迷的無底深淵的那一刻，他們溜了進來。為什麽這些人既不穿工作服，也不戴下套，更不戴探望者必須戴的小口罩，也沒有得到護理員的允許就到這裏來？不過這些都無關緊要。他們安分守紀地站在那裏望着我，那種不急不躁、慈悲為懷的姿態我真想用筆把它描繪一番。他們那神情好像在說：“看他的模樣，他還不急於到我們這裏來。看來他還沒有明白他已別無選擇。但這種情況不會拖得很久，他是個通情達理的孩子。他最後還會到這裏來與我們相聚，我們還是再給他一點時間吧。”
所謂時間，也許是我把他們一一辨認出來的時間。
這並不難，轉眼間，我都認出他們來了，這些人我已熟記在心，都是我生平看着他們死去的人。其中有瓦爾多，他是在巴黎自殺的。在我的一本書裏，把他寫成在二十歲那年開車死於車禍，帶點浪漫色彩。而在實際生活中，他是在六十來歲時自縊身亡的，死得很壯烈。還有讓·皮埃爾·梅維爾，他是在餐館中吃飯時因動脈瘤破裂，死在我的懷抱中。對於他的謝世，我當時實在難以接受。再說，我難道代替得了他？他是我的朋友，又是我的電影界導師。還有梅，她自殺在馬裏蘭州。還有讓·弗朗索瓦，他是在阿爾及爾遇刺身亡的。當然其中有我父親，他是在我面前壽終正寢的，當時是在尼斯，與我一起守護在他床前的還有我的母親和我的一個兄弟。還有於德，她也是在四十歲時在紐約自殺的，一想到她要步入不惑之年，她就不堪忍受，她大量吸毒，覺得寂寞空虛。另外還有迪剋，他駕車自殺在密西西比河裏。博比死於貝藏鬆的一傢醫院裏。他在醫院裏一直表現得無畏無懼，臉上挂着笑容，不急不躁，一直到生命的最後一天。他留給他的幾個女兒——其中一個是我的妻子——的是一張可親可愛的臉。還有另外幾個人，其中有一個小女孩，另一個是矮矮胖胖的禿頂男子。總共大約有十二人，由於我的第二個內心獨白說過“你父親”三個字（“你將第一個去與你父親重逢”），因此我的目光自然首先轉嚮了我父親。
他穿着那件顯眼的、滑稽可笑的室內上衣，下襬拖到大腿中間，同他的一件室內便袍是同一種衣料。上衣上有紅緑相間的方塊圖案，縫着大口袋，還係上一根寬大的腰帶。他在辦公室上班時一直穿着這件上衣。我之所以說這件上衣是“滑稽可笑”的，是因為我的弟兄和我在背地裏都把它當作笑料。我們對父親都懷着幾分敬畏的感覺。在他面前，或當着母親的面，我們誰也不敢開一句有損於他尊嚴的玩笑。然而應該讓孩子們敢開父母的玩笑——應該很早就慢慢培養孩子們認清傢長真實面貌的習慣。這是孩子們成長過程中不可缺少的，而傢長也應該有樂意接受的習慣。我們覺得父親的形象太莊重了，有必要把它淡化一下，於是就在這位如此威嚴的男子身上尋找一點細枝末節來拼湊一場喜劇，與他那凜然不可侵犯的形象相映成趣。這件室內上衣就成了這場喜劇的素材。一想到他為省錢，竟把一件室內便袍改剪成了一件室內上衣，我們都忍俊不禁。他那神氣活像一位英國紳士式的土財主，就衹差沒有從那件袍料上剪下一段來做拖鞋了。還有，為什麽不可以用這點料子再做一頂睡帽呢？他是不是戴這頂帽子睡覺呢？外出旅行時他也帶上這頂帽子嗎？想到這裏，我們不由得暗暗好笑。這件室內上衣代表了一個滑稽可笑、不合時尚、食占不化、囿於成見的老頭形象。一提起這件上衣，我們便放聲大笑，笑得捧腹，笑得噴飯。真是一件古怪的上衣。
然而，在眼下，這件室內上衣卻使我笑不出來。倒是我父親在這間房裏衝着我笑。在他那一貫不苟言笑的嘴角間露出了親切的笑容。他翕動着嘴唇想說什麽。他沿着醫院病房的墻壁一動不動，但在說着話，反復講了五六遍：“來吧，瞧你，還不快來。你還等什麽呢？”
十二、肯尼迪之謎：一種愛的信念
為什麽父親來到病房引發出來的卻衹有這樣的一種形象？為什麽留給我的唯一回憶衹是一場嘲笑？爸爸和他那件室內便裝！除了依稀記得孩子們的哄笑，難道再也想不起別的？這是發生在四十年代的一場哄笑，一場無緣無故的哄笑，一場童趣洋溢的哄笑，記得那幾天金色的陽光灑滿大花園，從泰斯庫河𠔌，從塔爾納方向吹來的陣陣微風使滿園的白楊樹葉颯颯作響……回想起來這是多麽輕率，多麽淺薄的玩笑，帶給人的衹是瞬息即逝、現已蕩然無存的轟動效果，正像一隻蝴蝶的翅膀在歲月的撥弄了零落成泥。
父親對我說：“來啊。”
我卻默不作聲，一動不動，對他的催促充耳不聞。這是怎麽啦？這是深愛過我，也被我深愛的父親，現在就活生生地站在我面前。他真的站在那裏。自從十年前他在尼斯病故以來，我就再也沒有見過他。十年前，母親把他的眼睛合上，嘴裏不住地喃喃自語：“親愛的，我最親的親人。”現在他卻在和我說話，嚮我微笑，我能置之不理嗎？
這時我聽到有人對我說：“別到那裏去。”
這是我平時的心聲，那第一個心聲，它終於忍不住開口了。這可不是那個陌生的、討好人的、以保護神自居的聲音，它對我說：“你已無力回天，一切都完了。”不，不是這種聲音，現在是另外一個心聲，是那熟悉的“我”，是我的生命。那個要我為生命抗爭的聲音終於打破沉默講開了：“你瞧瞧他們，”它對我說，“他們在嘲笑你呢。你沒有見到你的樣子讓他們捧腹大笑嗎？”
經它一提醒，我確實覺得他們帶幾分嘲弄的神情。這些人裝出一副如此親切可愛的樣子，原來都戴着假面具。我開始對他們存有戒心了。我為什麽要去與他們重逢？這時那個讓我坐以待斃的聲音又插話了：“別犯傻了，他們之所以嚮你微笑，是因為他們愛着你，他們是來歡迎你呢。他們衹不過要你不要再在這場敗局已定的無謂搏鬥中掙紮了。瞧瞧他們的笑容，這裏面哪有絲毫的惡意和嘲弄？有什麽地方引起你的不快呢？”
這一長列男人和女人確實沒有使我感到絲毫的不快，他們耐心親切地前來探望我，雖然來得不是時候，這裏又是救生處，一般不接待任何外人，但我並不覺得討厭。梅總是那麽美麗，還有那位讓·皮埃爾·梅維爾，他戴着一頂白帽子和他戴慣的雷芒墨鏡，墨鏡遮住了他那雙大眼，因為他不喜歡自己那雙眼睛的色彩，但他依然像以前那樣儀表堂堂、魅力無窮。
梅那黑皮膚的臉蛋上有一雙撲閃閃的黃眼睛，她依然那樣楚楚動人，身穿一件淺色平紋布連衣裙，一排鈕扣緊扣着上身。她的嘴唇似乎想要我再次偷嘗禁果，想讓我重溫一回沉醉甜蜜的舊夢。記得我當年是在嚮一位比我有錢的大學生藉來的汽車後座上，膽怯而手忙腳亂地抱住了她，偷嘗了這甜蜜的禁果的。
他永遠忘不了梅。
在他來這裏居留的第二年，在這座美麗沉靜的校園裏，他常常感到一陣陣莫名的惆悵。為瞭解悶，也為了滿足好奇心，他又興致勃勃地試圖在這座城市的黑人區尋找她的蹤影。因為他是個中老手，在編造謊言、弄虛作假甚至賄賂別人方面善於略施小計，最後他終於獲得了信息。有人嚮他證實，梅已離開家庭和那個地區而到馬裏蘭州恢復學業。於是他覺得事情已真的毫無指望，發誓不再去想它，便和那些品行端正的美國白人女大學生廝混，但她們缺乏性感，也沒有多少奧妙之處。但他永遠忘不了這樣的私下偷情和那個讓他發現了她的性感魅力的少婦，她讓他嘗到了樂趣。在此之前，在少年時代，他一直以手淫取樂，但如今的樂趣與手淫迥然不同。八年以後，他來到了馬裏蘭州的巴爾的摩，為的是對肯尼迪之死的真相進行曠日持久的調查。他為這一課題與他的老闆——一個矮個子男子①簽訂了一項協議。一天，他正準備第十五次去達拉斯作個往返采訪，矮個子男子約他到雷奧米爾街三樓的報社辦公室與他見面，用一口含糊不清的巴黎音對他說：“聽我說，夥計，這段故事永遠不會完結。這是二十世紀後半葉最大、也最扣人心弦的秘密，這宗秘密使公衆震驚，特別是法國人更是倍感興趣。因此，你要打消一切顧慮。你要記住我的話，每當你掌握到某種情報，某種綫索，某種證據，或者某點蛛絲馬跡，需要你立刻出差到美國，不管到美國任何地方，你應該毫不猶豫地立即出發，你有全權自由决定。凡是有關肯尼迪遇刺的任何情況，你都應該弄個水落石出。”他的記者生涯中大約有三年是花在這上面的。他瞭解了此事的全部真相，但也等於一無所知。越調查越糊塗，他對城市街道的交通圖，單位的上下班時間和單位名稱都了如指掌。他成了1963年11月23日達拉斯事件的活字典。當時，他與大學教師、圖書館館員、記者、研究員、偵探、犯罪學家、政治傢結成了一張關係網，他們多數是美國人，相互不斷地交流論據、信息和新發現。他在業務上的心腹至交名叫馬丁·沃德倫，他為《紐約時報》采訪，足跡遍及美國南方。通過沃德倫的幫忙，他掌握了新奧爾良地方法院檢察官的第一手資料。檢察官名叫吉姆·加裏森，他聲稱已完全解開了肯尼迪之謎。調查加裏森的一條路綫是馬裏蘭州的巴爾的摩，於是他便去了那裏。
①這裏是指皮爾·拉紮雷夫，在六十年代曾與作者在《法蘭西晚報》合作共事。——譯者註
馬丁·沃德倫告訴他：“要是你想會見桑托斯，你得呆在旅館裏等着別人給你傳消息。別離開旅館。”
他等了兩天，他知道他現在所在的城市正是梅完成學業的地方。她還住在這裏嗎？在等待中他覺得無聊，為瞭解悶，他開始按姓氏順序翻閱巴爾的摩及其郊區的電話號碼本。他找出了十二個人，他們的姓氏與梅的姓氏相同。他先後撥通了電話。
“晚安，我能與梅通話嗎？”
“我們這裏沒有叫梅的人，你打錯了。”
打到第八次，他覺得已聽出了她那南方口音，那種喉音，那種嗓子中的沙啞聲、碎裂聲，那種嗓音會對你輕言細語，軟語溫香，但也有滿腹委屈。衹聽她說道：“你是誰？誰要和梅通話？”
一聽到話筒中傳來這麽一句簡單的話，他的神情高度緊張，他又感覺到那種同樣的欲望，同樣的饑渴傳遍了全身，正如在十八歲時，他們在別剋轎車的後座上短暫的偷情一樣。
“你是誰？”她又重複了一遍。
“我是她的一個朋友，一個老朋友，法國人。”
他很想做到不為人知，謹慎行事。她是否還是單身女子？還是已有丈夫，兒女繞膝，親人團聚？對方沉默不語。他又講了一句：“喂，是梅嗎？”
她終於桑聲地開口了，話說得很慢。她壓低嗓門，輕聲問：“你是哪一位？”
他似乎覺得她的那句“Who are you（你是哪一位）”包含着千言萬語，包含着驚訝和懷疑，一種含蓄的催促，還有一種說不清道不明的惡意，一種近乎粗俗的聲氣。這時他發覺他鬧了場誤會。他當初以為已聽出了心上人的聲音，因為他希望是她在和他通話，然而那一聲“Who areyou”告訴他，他確實認錯了。突然那個女孩在電話中笑開了。一種苦澀冷漠的笑。他覺得當時他那一陣陣性欲衝動消退了。那女孩說：“你要找梅，可惜她已不在人世了。我是她的一個表妹，梅已走了。你要知道全部真相嗎？那麽我告訴你：她去年已經輕生了。”
美國人喜歡用“She took her life”這種令人費解的詞句，以免說出最使他們毛骨悚然的話。他們不說“She killed herself（她自殺了）”或“She is dead（她死了）”，而寧願說這句晦澀難懂、富有詩意而莫測高深的話：“她輕生了。”
他含糊不清地道了幾聲歉，難以再提什麽問題，但到後來，他又追悔莫及。他挂斷了電話。在晚上，他打電話認錯人、聽錯聲音等行為有如芒刺在背，使他久久不得安寧。他離開了巴爾的摩，還和那個黑手黨介紹人桑托斯接上了頭，他嚮他證實，在達拉斯暗殺事件以前幾個月，他就曾經當着證人的面說過：“肯尼迪是我的眼中釘，肉中刺。”即使在這以後，他那種不快的感覺仍然久久無法消失。
無論如何，圍繞達拉斯事件，他有一種愛的信念。
他愛好旅行，而且像他這樣的年紀也愛讀偵探小說叢書《禍不單行》，他常想，探索某一事件的真相，可以使他在現實生活中扮演起《禍不單行》中偵探的角色；他還喜歡獵取搶先刊出的獨傢新聞，對某種秘密他也愛追根溯源，尋蹤覓跡。他還喜歡像考古學者那樣把已不能恢復本來面目的難解之謎一段一段地弄個水落石出，因此他决定裝模作樣，虛與委蛇。他樂意扮演與其他所有調查者一樣的角色，手頭的課題不是弄清一個情節，而是要澄清所有細節。然而每當他想嚴肅認真地推敲搜集到的文獻時，每當他苦思冥想、仔細回憶時，那愛的信念又浮現在腦際。當時，幾乎就他一人有這種念頭。這近乎於一種謾駡，但他不想大聲講出來也不想寫在紙上。衹要他一想到達拉斯“警察分局”五樓走廊裏李·哈維·奧斯瓦爾德那滿臉堆笑的怪相——那是離他衹有一米遠，從那靠得很近的臉上他看出的怪相，衹要一想起這種怪相，那愛的信念重又萌生了。
他的調查在巴爾的摩略有進展，但是在馬裏蘭州的這個海港，夜晚衹聽見船舶汽笛的長鳴聲與巡邏車的尖叫聲交相呼應，加上清晨海鷗的鳴叫聲與海港的這種“交響樂”混成了一片，好不熱鬧。在這個港口逗留期間，他衹記住了梅的死訊：“她輕生了。”當他還是個情場新手時，他愛過的就是梅這位黑人少婦。
而現在，在救生處病房裏，梅卻排在其他冥世來客中間出現在我面前。現在梅在我眼裏顯得既柔弱又剛強，一雙前臂交叉在胸前，她也在微笑。但她的笑容與父親的笑容不同。在她的笑容裏，當年那種快樂的挑逗眼神已不復存在。回想四十年前在美國南部的弗吉尼亞，在鼕季凜然的寒風中我們呆在別剋車上偷情時我就看到她雙眼射出歡樂的挑逗目光，那時候我們既愛說款款情話，又沉溺於做愛的樂趣中。做愛後又竊竊私語，然後再次做愛。然而當美國南部又重演南北戰爭時期擁護南部同盟的悲劇時，誰膽敢違背習俗，跨越種族界限，誰就會死無葬身之地。現在，在梅的笑容裏，我看到的衹是一種寬容和一種近乎憐憫的神情。我在想，她之所以前來探望，是要使我得到一個問題的答復，那就是對某天晚上在巴爾的摩我嚮她的那位所謂表妹想提而又不敢提的那個問題的答復。那個問題是：“請告訴我，為什麽梅輕生了？”
然而當我的目光轉嚮第三位來客時，梅突然從我的視野中消失了。這時我聽到我那熟悉的心聲講話了：“忘掉這些人，別理他們，別去管他們，別再看他們了。忘掉死神。你要用力把你的目光轉嚮房間的另一個角落。就這麽幹一不中用的東西，否則你就無法脫身了。別受他們的誘惑，看別的地方。”
我用了力，我覺得費了極大的力氣。我的目光終於從那一排沿墻站着的人群身上移開了，而且還發現了房間中的一塊空間，空空蕩蕩，沒有冥世來客。在這塊空間，衹見科羅拉多州那瓦藍的冷杉林濤滾滾捲來。我被這片瓦藍色所籠罩，所淹沒了。
我看到了十八歲那年當我還是個不諳世情的少年時那片令我神往的純淨的藍緑黃黑的色彩。我躺在岩石上，呼呼的冷風貼着我的身鑽進我的衣服，我幾乎無法轉過頭來看上一眼，瞧瞧和我一樣仰躺在“老鷹岩”上的朋友們是否也像我一樣為這一景觀而着迷。奇怪的是，當我們不久後從山上下來回到宿營地時，我們並沒有對這一景象高談闊論。在我們合住的帳篷裏，我們圍着火爐，衹是對攀登“老鷹岩”的壯舉和欣賞到的風光相互交談了幾句，也許因為我們詞彙貧乏，找不到合適的語句來評價我們的所見所聞。我的旅伴是一夥粗魯之輩，我也並非是教養有素的人。我還有我的弱點，缺乏起碼的人生閱歷。
十三、“爹爹，爹爹在哪裏？”
如果有人嚮你講起，經過了一場事故，一次溺水，一場手術或是一次死裏逃生的旅行，“又見生命在眼前展現”，你得要求他們講話要註意分寸，或者說為人要誠實厚道。雖說任何經歷從嚴格意義上來說都是各不相同，獨一無二的，因此這些人所講的也許有幾分可信之處，然而我卻不相信。
我再也不相信了。我相信——因為我瞭解——人當然能看到自己的生命活動，但我卻認為人無法看到按時間先後井然有序地發生的一串串事件，他能看到的衹是一鱗半爪、支離破碎的生活片斷以及紛亂無序的生活場景。這是一場混亂，一場喧鬧，一個漩渦。這也好像是一個飛速旋轉的萬花筒，任何一隻手也休想剎住它使景觀定格。這是一些殘片，一些碎屑，一些霧滴，好像你置身在一個全方位旋轉的小鐲或管子中，從中就會溢出生活或夢想的泡沫。
你似乎置身於一場動亂中心，你自己也在煩躁不安，激烈動蕩。最令人匪夷所思的是你重見的各個生活片斷、零散的生活場景不一定是最刻骨銘心的。
景象在變幻，往事在疊印。
一架小飛機從安曼機場起飛。隨着飛機的逐漸爬高，赭石色的飛砂，被長發濃須遮得模糊不清的臉龐，白蒙蒙的建築也就慢慢在視野中消失了。飛機上搭載的是一批無法無天的亡命之徒，他們身穿戰服，荷槍實彈。他們中有的是殺手和雇傭軍，有的是逃兵，有的是雙重間諜。搭乘這一飛機的都是一夥鬍作非為、唯恐天下不亂的滋事者。我已想不起來我們是怎樣獲準登上飛機的，衹知道那是這個小國的國王對西方新聞界發佈全面封鎖令之前最後一班飛往貝魯特的班機。但現在已是五十年代末了。在飛到約旦與黎巴嫩分界綫上的山脈上空時，一個強大的氣潭、一陣陣猛烈的氣漩使飛機失去了平衡。機上的一切在搖晃。我們已飛臨俄國的山脈上空，大傢心涼肉跳，惡心反胃。連平時最敢於鋌而走險的硬漢此刻也嚇得面如死灰。乘客無一不在嘔吐。衹聽見小孩的哭喊聲、貓的尖叫聲。然而飛機上既沒有孩子，也沒有貓。原來是這幫“丘八”在哼哼唧唧，長吁短嘆。一些奇怪的物質沿着中間小道在流淌，淌出一條條水跡。天空一片漆黑。難道我們被一股沙暴吞噬了？一個身帶衝鋒槍的傢夥在嗚咽着唱聖詩。我聽到和我形影不離的普拉達斯——一個手持相機敢於闖遍天下的攝影記者在我身邊嚷開了：“這是魔鬼三角區！我們快看到魔鬼三角區啦！
看來這個“遠景頭”使他振奮不已。飛機似乎要蠃旋式地滾落下去。我驚恐萬狀，看到我的提包、我的證件和我的筆記本在我眼前飛過。我們都在翻着倒飛筋鬥。耳朵在發脹，我們什麽也聽不清了。忽然我們看到眼前一亮，大傢都安靜一下來，飛機又平穩飛行了。我們已在降落。在機艙裏，這些“爺們”一個個都露出可憐巴巴的樣子，用印着紅白兩色方塊圖案的阿拉伯頭巾擦着嘔吐物。心有餘悸的普拉達斯不無惋惜地說道：“我們沒有看到魔鬼三角區，我們沒有看到，我們和它擦肩而過，但我們畢竟沒有看到。”
機艙外是貝魯特，涼風習習，我們腳踩着陸地，但我在想我當時沒有一刻想到過死亡。我纔二十一歲。死亡離我太遙遠了，我可不會死。
景象在變幻，往事在疊印。
我終於在布宜諾斯艾利斯一傢小教堂門口找到了那位修道院院長，他的目光中透着善良和厚道。當我對他說，我長途跋涉，行程一萬公裏，是專門來采訪他讓他講講如何從一條遇難的馬德普拉塔河冰凍河水中的渡船上拯救了二十條生命的壯舉，這時他眼神中的善良和厚道閃着快樂的光彩。這位修道院院長對他的這一英勇壯舉衹字不提，衹是對我說：“我當時並不害怕，我等待着拯救，我期待上帝把我帶回天國。”
景象在變幻，往事又再現——孩提時的景象，童年時的樂麯。
小哥兒們騎着自行車順着大街飛馳而下，直奔蒙托中學。一切都是既明淨又歡樂，既恬靜又清朗。童年的最深印象就是帶輻條的車輪的轔轔聲，隨着坡度的逐漸陡峭，那轔轔的樂麯也越來越響。
六十年代末，深夜裏在托潘加的山崗上，傳來了加利福尼亞一群吸毒的癮君子的嘲笑聲，他們瞪着桔黃色的眼珠，披散着頭髮，目中無人，心靈空虛，讀着通篇都充斥着狂妄自大、言之無物的字句的神學禱文，期期艾艾地不知在說些什麽。他們一定要我分享他們那個迷幻世界，為了擺脫他們的糾纏，我衹好沿着一個遊泳池，匍匐而行，落荒而逃，最後爬到了已變成一片荒蕪的灌木叢和荊棘林中。中間的過程我已記不清了。那天夜裏我整整走了八個小時纔等到一輛車願意停下來讓我上去。大概我當時的狼狽相使司機們嚇了一跳。我仿佛覺得自己成了一條狗。這使我終於大徹大悟，從被嬉皮士的蠱惑中清醒過來：從“和平”、“愛心”和一切被歪麯原意的字眼中清醒過來。然而在最初，這原本是一場純潔無害的運動。
一些片斷的場景又浮現在眼前。
在一幢大宅子裏歡慶聖誕節，聽到媽媽唱起“聖嬰誕生了”的歌聲。
在一條瑞士與意大利邊境的山間公路上，“阿爾法·羅密歐”汽車翻了三個橫滾。車上衹有我一人，但我卻安然無恙地脫了身。過路的農民打量着我，驚喊了起來：“真了不起，你本應是睏在車裏死定的人了！
離婚後的不眠之夜。醫院的走廊。蓋·拉薩剋大街的路面。可惡的催淚彈的催淚瓦斯彌漫在四周。在離巴黎四十公裏遠的一條高速公路加油站的停車道上，一個小女孩坐在車裏默默地流淚，抽噎着說道：“我不想回傢。”在阿爾及利亞的卡斯巴街區上空響起了迫擊炮聲。伊茲拉居民區的婦女慘遭殺戮。一個電影女明星在使着性子大發雷霆，她拳打腳踢砸爛了布景，轉過身來衝着我和呆若木雞的整個攝製組人員怒吼：“特寫鏡頭對着我，就對着我一個人！”我沒有回答，但心裏想：“這難道也算拍戲？”
在瓦茲拉剋，孩子們頂着科斯高原的大太陽，光着腳在釀酒槽裏踩碎麝香葡萄；我大步流星地想去趕乘火車；一個枕頭我卻再也找不到了；在達拉斯的一傢旅館裏我接到一個匿名電話時竟驚恐得無以名狀，對方用德剋薩斯的地方口音對我說：“離開這座城市，別再呆下去”；一群小嘴烏鴉在維也納精神病醫院的花園上空盤旋。
我又記起了一段比利中斯山區的往事。在豐羅默，有一個寒冷、天藍、冰凍而平靜的湖泊，那裏停泊着一艘小艇。我當時衹有八歲。我得了胸痛病，被人送到那裏療養。在緊靠瑞士山區木屋式的大別墅旁，也有一個湖泊，別墅裏住着與我一樣孱弱的孩子，我聽到詩人唱起了這樣的歌聲：
我的青春年華
就在爬山越嶺中度過
等我在醫院救生處的病房中清醒過來後，我在想，我活着時經歷過的一切，或者更確切地說，我死麽時的所見所聞是否與這段童年插麯毫無關係一是否在那裏這一切根本沒有發生過。於是我又心亂如麻了。
紛繁復雜的思緒又出現了，我心潮澎湃，從我自己的孩提時代又突然想到我兒女的童年。在寒拉利昂，我正在茅屋中撰寫《在西部的一個盛夏》一書、衹聽見屋外小約翰在驚呼。原來他看見一隻大蜥蜴從鄉間小道穿過，他就嚷開了：“爹爹，爹爹在哪裏？
他那清脆而奇怪的喊聲在我耳邊回蕩了許久：“爹爹，爹爹在哪裏？”接着我看到他姐姐剋拉裏斯的一雙小了與他的小子拍打着有板有眼地擊起掌來。現在他們已移居別國，到了肯尼亞，坐在鄉下那一條長着小草、布滿泥土的跑道邊等着一架小飛機。他們玩着大人個懂的遊戲，唱着童謠：
佩歲托是船長，
他是海輪的船長，
佩歲托是船長，
他是航船的船長。
我轉過身來看到了他們母親那閃耀着無限溫情的臉和藏在一頂上黃色卡其布帽子下那一雙淺褐灰緑的眼睛。她在默默地微笑。我不覺心旌搖曳起來。
如雲的往事在腦海中疊印出來並不一定是刺骨痛心的。當然疼痛在不斷嚮我襲來，那是身體的疼痛。但是我想把痛苦按下不表，因為痛苦是難以言喻的。無論怎樣，我總覺得我既無才氣也無能力來加以描述。這樣反復襲來的痛苦都是驚人地相似，而且從不停止，僅此而已，該講的也就是這些。這種痛苦不斷地嚮你胸部、喉部、你的整個肌體襲來。這種萬箭攢心的痛苦使你遷怒於整個世界，遷怒於護士，迂怒於管子和那臺機器。然而你最後痛得麻木了，也就忍受了。人可以忍受一切，連不能忍受的也可以忍受人來。記得陀思妥也夫斯基曾經說過，人的確切定義是這樣：“一種能適應一切的動物”。既然我適應了這樣的痛苦，我就是人了？
我不停地喃喃自語：“痛苦的‘首都’”，這是艾呂雅的一首詩還是一本詩集的題名？這無關緊要，重要的是這種想象用到我身上卻恰如其分，真是一語破的：你住在痛苦的“首都”，“死人”大道，“滿嘴插上管子的病人”街，“半昏迷病人‘死鬍同’”，喉頭被堵塞病員“交叉路口”，“未知和不明病菌”樓，“輸液病人”套房，“被搶救病人”房間。街區名叫“焦慮不安者”街區。
我之所以能忍受痛苦，是因為出乎我的意料，疼痛並不是連續不斷地嚮我襲來。醫生給我開的藥品當然能使我的疼痛有片刻的緩解，讓我在半昏迷狀態下休憩，使我進入似睡非睡的夢鄉，進入另一種狀態。難道我是在進入這種狀態後又見到那藍色的林海的？難道我的人生的各個片斷、大動蕩的歷次騷亂正是在這一站路中冤傢路窄、狹路相逢的？有些事像流星一樣轉瞬即逝，有些情景卻不時在腦際縈回，糾纏不清。就這樣我不斷看到這些景觀在驅散了其它景象後獨占了地盤，那就是“老鷹岩”、安肯帕格裏森林。
景色優美，如澎湃的大海、細膩的絲綢，使我心醉神迷，喜不自勝。我忘卻了墻前那一排人，也忘卻了機器、管子和輸液。我甚至再也不需要去按那傳呼電鈴請求幫助。而那一塊鑲有金屬的橡膠製品，也就是那衹所謂測氧計，它接在我左手食指指尖，不停地記錄着血液中的氧氣飽和度，以前我對它十分重視，現在卻覺得它無足輕重了。
然而這衹測氧計卻起着至關重要的作用，它使我終於知道了我身體內部的幾項參數。在我左手食指指尖，測氧計發出一小點桔紅色的光。這是一臺給人以安全感的儀器，我很快瞭解了它的功能。如果要作一番比較的話，這臺儀器使我油然想起電影中外星人的指尖。當女護理員們給我梳洗，替我轉身，幫我整理，把我那沒有肌肉沒有份量（我的體重不知減少了多少公斤）的身子翻轉過來時，我確實意識到這衹測氧計的重要。護理員們動作敏捷，以免測氧計脫離我的手指時間過久。由這種護理方式中便可看出這小小的儀器舉足輕重。我註意到她們把我一梳洗完畢就立刻完成的第一個動作——急忙把測氧計套在我的食指尖上。看到她們這樣做，我意識到我離不開它，而且我嘗到了它的甜頭。衹要我還能感覺到那個橡膠物品套在我的下指上，我就會想，我還不是無藥可救。
而今既然在我的眼前、我的腦海中和整間病房裏籠罩着這片藍色，那麽這衹小小的測氧計已顯得微不足道。我仿佛與這片滾滾襲來、起伏不定的冷杉林濤鑄成了一體。眼前的情景是：我躺在“老鷹岩”上，天氣雖然很冷，但我仍感到無比舒暢。我不知道此時此刻我的夥伴們的想法，然而瓦藍的林海確實具有傳說中的那種誘惑力。我在想，如果我一躍而入，跳進了這片林海，那我就會安然無恙地到達彼岸，我會發現我懵然無知的事物。
但是我那時纔十八歲，我的夥伴們與我同齡。我們沒有縱身跳過這片半空之中，沒有在這片美國黃鬆的樹頂摔得粉身碎骨。我們紛紛下山嚮宿營地進發，我們衹字不提我們受到的誘惑。誠然我的夥伴都不是饒舌之輩。帕捨科·布朗奇和那位瑞典人都不是學富五車的名流，也不是口若懸河、愛耍貧嘴的人，然而現在，在眼下，在這間救生處病房，為什麽這片冷杉林海又重新捲來，展示在我眼前？這種呼喚是什麽意思？
我剛剛能抽空去觀賞那片瓦藍的冷杉林，那個叫我坐以待斃的死亡心聲又在我耳邊響起來了。這時在病房裏，冷杉林、排成一行的人群都突然消逝了。冥世來客們離開了救生處。他們難道到食堂去吃東西了，然後再回來？那個死亡的心聲搶着要回答我。聽起來它是那麽和善，隨時打算為我效勞。它說：“你放心，他們答應會回來再探望你。過不了多久他們便會回來。”
我討厭聽到這個心聲，希望聽到我自己的那個心聲。這兩個在我耳邊交替着響起的心聲，到底哪個聲音會占上風？一場决鬥開始了。
十四、譏笑與吟詩的力量
這又是一個夜晚，我總是那樣膽戰心驚。我還覺得自己在衰弱下去。那死亡的心聲卻一直在喋喋不休地說着：“你就死了心吧！”它對我說，“醫生們始終無法確診，否則他們會前來對你說明的。他們把你一個人孤零零地撇下不管了，你看不出來嗎？”今晚，在救生處萬籟俱寂，走廊裏也寂然無聲——當然可憐的比高利諾先生按動的電鈴聲卻時斷時續地響着。“你大概捱過了第三或第四個夜晚吧。你的體力在衰竭下去。你真的以為你又能熬過一夜？這回你可要開始過一個漫漫長夜了，你感覺不到嗎？”
這個聲音我難以驅散，總在我耳邊饒舌。“你瞧，”它繼續說道，“這不，那位韓國女護士加蘭來了。過一會兒她要吃力地為你換細繩，挂上新的輸液瓶，為你量體溫，特別是要抽取你血液中的氣體，這一關可不好過，她又會給你苦頭吃！她那大拇指按住你的動脈時會像石頭一樣又硬又重。她會提前給你打招呼：‘我這一針紮下去你會覺得有點疼的。’她說話時嗓音又尖又俗。她真的會把你紮得很疼。她並不希望你病好。她一心牽挂着她父親，她打電話到漢城，但沒有能找到他。她花了整整半天，希望能和他通話，嚮他緻以節日的問候——令天是父親節。她和她母親的情夫關係越來越僵。昨天，在來醫院值班以前他們還吵了一架。她嚮和她一起當班的小姐妹——那個嗓音難聽、身材矮胖的貝濟埃姑娘傾訴了一切。今晚是這兩個女孩值班，你還得受一場折磨。你不相信嗎？”
我真想找一件武器，找出十八般武器來趕走這個邪惡的死亡心聲。然而我除了用嗓子說話外沒有別的武器。我需要冥思苦想，找到最簡潔的字眼，最明朗的語言，最有力的辯駁詞。於是我用自己的聲音，那個為生命抗爭的聲音自言自語道：“你不要說鬍話了，振作起來，鎮靜下來。你也應針鋒相對，嘲笑它一番。對總是拿死來嚇唬你的這衹臭嘴烏鴉，你不要客氣，回敬它幾句。你討厭它，要它走開，可現在還沒到時候，時機還不成熟。你衹要反駁它幾句，對它說：再見了，你滾吧！快滾！可現在還不是說這些話的時候，你决不要中了這個混蛋的圈套，你就是要比它高明，不是嗎？這些你都司空見慣了！
這可說得不對，我對這些可沒有“司空見慣”。對這一點我還沒有思想準備。誰對這一點有思想準備呢？但是我猛地像電感應一樣精神抖擻起來，自責着，怒斥着自己，辱駡自己，蔑視自己，申斥自己，告誡自己。我忍氣吞聲，聽着這些獨斷專橫、神氣活現的教訓。但我終於打定主意要在心裏暗笑，這是一種獰笑，好像一個彪形大漢知道站在他對面的這個蠢貨不堪一擊，而這個對手卻想在一場拳擊賽中一拳就把他的腦袋打昏，於是這位大漢不覺哈哈大笑。又好像一名在前綫戰壕裏的士兵，在敵人嚮他炮轟兩小時後仍巍然屹立，這時他發出了勝利的歡笑。在他四周衹是一個個彈坑和一株株燒焦了的樹木。他挎着槍，戴着鋼盔單膝跪在戰壕裏躲着。周圍是塵土飛揚，灰燼滿地，泥濘不堪，煙霧籠罩。但是他頭腦清醒，處變不驚。他對自己說：“得頂住，得頂住。這一切馬上會平靜V來，你立刻就能自衛，甚至能反擊了。振作起來，夥計，再使把勁。振作起來，夥計，這一仗並沒有打輸。”我並不因為說了這麽幾句簡單的話，有這麽膚淺的想法來為自己壯膽而感到奇怪。這還算不上什麽成熟的想法，而衹不過是幾句話，幾句空洞的話，平平常常的話。再說我還沒有達到這一步，膽敢不自量力地評價我的那段空話有多少份量，有多少獨到之處。我的朋友都是一批聰明人，他們往往會說我衹不過是在搞‘小兒科’，在玩小兒鬥嘴，真不能登大雅之堂。他們會說：“這都是少見多怪，不值一提。”但是我所說的究竟是哪些朋友？他們在哪裏？他們中沒有一個在我身旁能幫我一把。我衹是孤零零地一個人，舉目無親。於是我心裏暗暗好笑，不斷地自言自語：“譏笑它，對它嗤之以鼻。你會脫險的。你會使死神退避三捨。你會啐它一口唾沫。不是有一群歌手，名叫“操你娘”歌詠隊①嗎？那麽你就叫‘嘲笑死亡’歌下。”
①這是指一群流氓阿飛組成的法國搖滾樂歌詠隊，唱的都是污言穢語、淫猥下流的歌麯。——譯者註
我發現，辱駡一番死神倒使我平添了一股活力。講了這些粗話後，好像在軍隊裏、在戰場上、在體育比賽中那樣，使我如虎添翼，勇往直前。羞辱了它一番後增強了我對死亡的戰鬥力，磨練了我活下去的意志，不讓我的身子聽憑死神擺布。
“你當面恥笑這個蠢貨吧，好好戲弄她一番，這個臭婊子，她馬上就會啞口無言的。”
我對自己反復講了這一鐵的事實，使另一個聲音無法開口，也使自己擺脫了孤寂空虛的境地。
我現在竭盡全力來製止那個讓我等死的心聲再次嚮我襲來，不讓它來蓋過我自己的心聲。我得時刻防範着，把它擋在我的身軀之外，决不給它以半點機會溜進我的嗓子，神不知鬼不覺地又來老調重彈。於是我又開始冥思苦想來自我保護，這可是我從未體驗過的，因為我正在一個陌生的世界裏踽踽獨行。我開始在心頭分秒不停、沒完沒了地復述着那些字眼和語句。如果我能冷靜地分析一下我正在設計的那套應付的策略，我會得出結論，那無異於佛教徒的“吠檀多經”。
一經自我剋製、專心緻志地復誦一句或幾句口訣就能抑製浮現的景象來擾亂我的心境，使它休想讓我陷入萬念俱灰的境地。我下意識地在心中反復念起了宗教聖歌，這使我不會認命，不會氣餒，打消了我的空幻虛無之感，也阻止我墮入夢幻光影的世界。那夢幻泡影世界，我已逐步識破了它的真面目，决不能讓它有半點可乘之隙。
我念的“吠檀多經”包羅萬象，無所不含。荒誕不經的遐想就在那天晚上使我詩興勃發，一首首詩歌，一行行詩句，舊時讀過的斷篇殘簡，我那淺陋知識中的一鱗半爪，像火車出軌後行李箱被摔破時東西弄得滿地狼藉一樣，都林林總總地塞滿了一腦子。而且隨着這些詩文章節的出現，一些人名地名不知什麽原因從什麽地方一齊涌了出來。
這種現象周而復始地出現，對一個名字我總要復述一白遍，然後再將另一個名字復述一百遍。反復吟誦一段詩後又吟哦另一段。這種現象無緣無故地交替出現，確實莫名其妙，最後竟然冒出一個我素昧平生的人的名字：剋裏斯朵夫·德·蓬菲利。我抑揚頓挫、半唱半念地復誦着這個名字，在每個章節上都停一拍：剋裏斯——朵夫（我的重音落在“大”字上）·德·蓬菲利。
這樣一念“剋裏斯朵一夫一夫一夫·德·蓬菲利”竟然使我的虛無飄渺之感冰消瓦解，中間的原因卻不得而知。然而為什麽非得追究其中的原因呢？還有，我念了不知道幾百遍，甚至上千遍，卻念出了一本我從未讀過的書名。我自己也不敢肯定，是否所念的書名正確無誤——《撐裙圓舞》，難道這裏面也有原因可講？這種現象抑製了我的心聲，使它不再喋喋不休。我本來已江郎纔盡，這種現象加給我的靈感也很有限，但使我不知不覺中染上了一種怪癖，把字拆開，變成一首宗教聖歌，一句咒語：“撐一裙一圓一舞”。
這一下我又一發而不可收拾，去反復吟誦聖歌或咒語幾百遍，但久而久之，就覺得不耐煩了，思想開起了小差，意識開始朦朧，在懵然無知中會突然從一個個字眼轉到一句句詩歌，而且是一首首節錄的十二行詩歌。然而每首詩我衹能背出兩三句，再多就無能為力了。
實際上，這有點像詩詞中的敗筆，木工所留下的木屑和刨花。
應該拋卻傢園、果園和花園。
對匠人雕琢迷的盆盆碗碗、罎罎罐罐也不該
眷戀。
還有一句是：
既然歲月衹在你嘴中，
留下一星半點火滅後的冷發。
再有一句是：
金酒沉醉、萬傢燈火的巴黎之夜。
又有一句：
朋友們終於嚮我將心扉敞開，
襢露他們對萬物所抱的白眼。
另有一段：
哦，秋天，我心中常盛不衰的季節，
地面上留下了昔日女友們手拉手的情結；
花朵再不會任一片花瓣飄蕩，
今晚鴿子將展翅作最後的飛翔。
再有一段：
阿福花叢散發出沁人心脾的幽香，
夜晚的氣息在吉勒蓋勒①徜徉。
①巴勒斯坦山名，以色列人入迦南後在此建立了第一個至聖所。——譯者註
還有一句：
我的回憶比千歲老人還要紛繁復雜。
又有一句：
我喜愛你那秀長的眼睛中閃爍出的暗緑色光芒。
另有一句：
我們的墊褥將灑滿淡雅的香水，
坐墊深陷的長沙發有如一個個墓地。
又有一段：
幾天後將大雪紛飛，
我記起了去年鼕季，
想起辛酸的往事我不覺唏噓。
啊！我覺得自己選錄的詩句雖然平淡無奇，但還算稱得上兼收並蓄。我又苦苦追索起魏爾倫①的詩句：
①魏爾倫，法國十九世紀象徵派詩人，著有《無言之歌》、《智慧集》、《平行集》等詩集。——譯者註
我常常做着這離奇古怪而感人肺腑的夢，
夢見一位女郎我與她素昧平生，
但我愛她而她又對我一往情深。
接着是雨果的一段詩又跳進了我的腦際：
我們嚮來衹看到事物的一面，
另一面就在神秘恐怖的黑夜中泯滅；
人受盡奴役卻不知原因，
我所感到的衹是短暫的、虛度的、稍縱即逝的光陰。
這時候，有一首詩我幾乎能原原本本地背出來，這不足為怪，因為那是阿拉貢的詩：
衹要看到你楚楚動人的模樣，
你的秀發，你那娉婷婀娜的體態，
我就會青春煥發，並且會發現，
一個鶯歌燕舞的世界，
埃爾莎，我的心肝，我的韶華。
相依相伴是兩人的銷魂世界，
你光彩照人的容貌使我永難忘懷；
微風輕輕拂過你的身邊，
我一見你總有點靦腆；
有如我的一位兄弟，
初次去與姑娘幽會。
阿拉貢的這幾行詩比我背出的其它詩都要長，這並不奇怪，因為這是我最近為祝賀遠在威尼斯的弗郎索瓦茲的生日而專門學來的。我記得那是在一天晚上，天氣晴朗，我當着許多朋友的面，背誦了這首詩。當時我就感到疾病已蔓延到胸部，幾天以後，我就住進了醫院。
我覺得要是我對當時浮現在腦際的紛繁無序的詩篇理出個頭緒了，也許還能對詩的內涵作更深層次的理解。首先我以為一切都是隨着歲月的流逝而變化無常，有傷感也有鄉愁。其次我以為我早年學到的詩篇，有小學時代的，中學時代的，對那些詩篇我記得最清晰。這是否意味着，當你在生死界綫上逡巡不前時，首先記起的是孩提時代和青年時代？那麽這能不能解釋那縈繞腦際的科羅拉多州的景象？難道這等於說你的童心未混？
是的，我越來越像個孩子了。我在追憶着我的童年，滾滾襲來的往日景象正好證明了這一點。我甚至於變得像媽媽懷中的嬰幼兒那樣柔弱無力。媽媽就是那些女護士。我等着她們，好像嬰兒渴望吮吸奶瓶嘴一樣。與嬰兒因為饑餓、恐懼或難受而哭叫一樣，我用自己獨特的方式來呼叫，我按動那個床頭呼叫開關，它會發出緊急鈴聲，讓護士們趕到我的床前。
我衹記清了前幾行恃，這也許會使我大失所望。但我對這一切都付之一笑，繼續嘮嘮叨叨地講個不休，心想這樣做就可以立於不敗之地。我還這樣自我嘲弄着：“如果有人把你的腦袋打開，想知道你究竟是個什麽人，他們最後衹能這麽說：這個人的全部學問也衹不過會幾句法國詩歌中的零散詩句，這是些最平淡最容易記的詩句，僅此而已。他再也沒有別的貨色。他就是這樣的人。”
因為在我神志昏迷說着夢話時，在念着我的“吠值多經”時，又冒出了另外一個問題。這個問題不是那個消極的心聲——那個讓我等死而我又靠着念詩而讓它做聲不得的心聲——嚮我提出的。這個聲音我已經很久沒有聽到了。然而這個問題又好像是它提的：“要是你註定醒不過來，那麽你要人怎麽評價你啊？”
我不想說當時我是怎麽想的，不過我曾想過，可能是僅有的一次，我對自己說：
“我希望別人這樣說：‘他生前可是個好人。’”
這樣一想，家庭、兒女、妻子對你的愛，還有書籍和電影、激情和創作、成功與失敗，虛榮心的作祟、明星們璀燦的光環、今天人們廣為流傳的所謂“聯網”、你自以為在一群男男女女心目中所具有的份量、對電臺編播組的發號施令、導師和門生、你在某項事業中所起的作用、你名聲在外還是聲譽掃地以及你幻想能從中撈到的好處等等，如果你與世長辭，所有這一切難道都不是如過眼煙雲了嗎？你衹希望別人能說“他生前是個好人”嗎？然而你之所以會計較這個問題，也許正是因為你沒有把自己看作“好人”。
十五、一個拙劣的撒謊者
究竟什麽人才稱得上“好人”？這是如今已經不流行的一個詞。那還是他父親時代早已過時的說法。
他還記得在金秋的某一天，在當時所謂的巴黎“大馬路”上，他父親戴着那頂長年不換的便帽，透過鏡架厚重的眼鏡可以看到他平靜而威嚴的目光。父親牽着他的手走着。他這個傻乎乎的小外鄉佬，環視四周，看得目瞪口呆，眼花繚亂。
我愛在大馬路上遊這，有那麽多東西好看，有那麽多東西可讓你東張西望。
幾乎是在同一時期，一個穿着慄色服裝的年輕人在這樣唱着，他的樣子有點像美國西部的牛仔。不久，他這個小男孩便在瓦格蘭姆大街的星星劇場，與他哥哥一道對這個年輕人鼓掌歡呼，這就是大名鼎鼎的伊夫·蒙當①。關於這名青年歌手，他萬萬沒有想到，二十年後，他竟會把他安排在攝影機鏡頭前並對他說“開拍”。
①伊夫·蒙當，五十年代末法國著名歌星。——譯者註
父子倆就這樣遛達着。這是一份禮物，一種消道：欣賞街景，看看人群，看看來去匆匆的路人。按父親的說法，這是對他在讓鬆中學首次取得優異成績的奬勵。他是在學校寬闊的風雨操場上，在一群對他冷嘲熱諷同時又對他存有戒心的同學面前獲得這一殊榮的。儘管如此，同學們對這位帶着濃重的南方口音的“小鄉巴佬”仍極盡諷刺挖苦之能事。
“成績考得還算可以”，這是父親作出的評價，他有意不用過多的溢美之詞，因為他教育孩子有一條原則，就是不能把孩子“捧殺”，也不能把他“駡殺”。在作出這番評價後，他就提出奬勵辦法：“我明天帶你到大馬路上去逛逛。”
他們從聖馬丁劇場走到奧斯馬納大街，在一座新式店鋪——“咖啡屋”前停下來，走進店堂，站在一張高高的圓桌邊品嚐一杯奶油冰咖啡。他端詳着穿套頭女服的婦女和穿西裝的男子，蓄小鬍子的男人和披着紅棕色頭髮的女人，癟三和闊佬，賣弄風騷的蕩婦和謹言慎語的淑媛。童年時他在外省的公園裏也沒有見過那麽多的人群，現在看到這些形形色色的人物使他眼界大開。他想透過他們的面容，看清他們隱藏在外表中的靈魂。他覺得有些人在裝腔作勢，有的人卻實實在在。雖然父子倆沒有交談過，但父親是否已預感到兒子心中的疑竇？他俯身對兒子說：“來，我讓你瞧瞧一個牛皮大王是個什麽貨色。”
他們就在大馬路中間、雷剋斯電影院與地鐵出口之間停了下來，那裏聚着一群偷偷摸摸的流動商販，一些小攤販。有些人在賣香皂、炊具、糖衣杏仁。商品一股腦兒攤放在由兩個木架支起的木板上；還有一些人可沒有那麽闊氣，他們的貨架衹是一把撐開後倒放在馬路上的土雨傘，物品就攤在命上。這樣，萬一有一位警察忽然心血來潮，前來嚮他們索要他們顯然沒有的營業許可證時，他們就能立刻把傘收起，拔腿就跑。
“你瞧，”父親對他說，“你瞧瞧一個吹牛撒謊的傢夥，看看生活中的一出戲。”
三個小商販賣的是清一色的水果：切成一瓣瓣的劣質椰子塊。在頭兩個商販面前幾乎很少有人光顧，人群都圍聚在第三個商販四周，他賣的東西與另外兩名商販賣的貨物是一模一樣的。
這第三位攤販的頭髮又黑又密，脖子又粗又壯，兩道眉毛在跳動，嘴唇翹得高高的，那張四方臉上透着淫蕩的氣息。他誇誇其談，好像不需要喘口氣停息一下，講話時笑容可掬。他揮動着一雙方方的大手，手指又粗又大，做了一個使小男孩來不及看清的姿勢，整了整那幾粒鏈扣，使袖子轉了半圈，讓襯衣的活袖口緊扣在手腕上。等到小男孩長大成人後纔恍然大悟，這個姿勢原來是行之有效的動作，表現了他胸有成竹，充滿自信，有膽有識、鄙夷一切的凡夫俗相，讓人一眼就看出他擁有壓倒旁邊兩位競爭對下的明顯優勢。這位“演員”的話匣子打開了，他用一日純正的巴黎腔，帶着下流而又有幾分討好的口氣，聲嘶力竭但又眉飛色舞，使人聽了不由得被打動而誤入他的圈套。他油嘴滑舌，富有蠱惑力。他口若懸河，在大馬路上，誰也不想去打斷他。他的聲音抑揚頓挫，忽高忽低，大有壓倒另外兩個商販叫賣聲的勢頭。
“先生們，太太們，來，來，來，如果你們想知道為什麽我的椰子比在我旁邊的兩個夥計的椰子要好，那麽請過來且聽在下慢慢道來。你們不是想要我說說我的椰子好在哪裏嗎？那我可以告訴你們，我這是在揭開一個謎底，道理很簡單，因為這是上等的椰子！有人也許會說他們賣的是優質的椰子，美味的椰子，是從我們的殖民地的黑人那裏販來的正宗非洲椰子。也有人會對你們說他們賣的是質優價廉的椰子，我不想反駁他們。我决不想去傷害那些老實巴交的夥計們，因為他們來到我的地盤上賣這種蹩腳貨是失算了。我不想去責怪他們，我相信他們有他們的打算，但是他們中沒有一個敢於說他們賣的椰子是同一批貨色中最好的椰子，永遠也不敢這樣說，我卻是唯一可以誇下這種海口的人。我可以嚮你們保證，要是你買了我的椰子，你就會發現我的椰子是同類椰子中最好的。你們不是想知道我的椰子好在哪裏嗎？我可以馬上告訴你們：因為這是優質的椰子。我的椰子賣十個生丁一塊，是最好的椰子，因為這是上等椰子。”
父親輓起小男孩的手，帶他離開了這位仍在喋喋不休、搖唇鼓舌的小攤販。
“大傢很快就會看穿謊言傢販賣的是些什麽貨色。他的謊言總是娓娓動聽的，然而明眼人一眼就會看穿，因為他總是在老調重彈。最後人們會明白衹有撒謊者，這些人危害性也最大。現在你該明白這個人不是好人，好人决不會去做你剛纔所見所聞的事。”
父親說的這番話已年久日深，然而現在在這張病床上，我的思緒雖然被疾病所糾纏，被死神的陰影所籠罩，然而這番話又在我腦際浮現。我自己是不是個撒謊者？我一生中說過許多謊話嗎？我是否一直是個“誠實”的撒謊者？更進一步說我是否達到了我曾立志要想當的那種人的境界？我的能力是否已達到了我曾嚮往而我父母和愛我的人們也希望我達到的那種高度？我是否傷害過許多人？我是否奉獻得太少？
這些問題突然出現而又很快消失，我沒有時間也沒有精力去仔細推敲。但這些問題又使我回憶起我在上一節提到過的童年：嬰兒等待着他的奶瓶。我又按動了床頭傳呼電鈴，把“媽媽”們，也就是護士們叫到我的身邊。
因為我和其他嬰幼兒一樣做着惡夢。
十六、吉兇未卜的事情
我自以為念念零零碎碎的詩句做做文字遊戲已喝退了第二個心聲，使它做聲不得，而且像打了一次勝仗那樣自鳴得意。然而正當我認為可以安享片刻的清靜，可以喘口氣休息一番時，一扇通嚮死亡的大門又一次打開了。吉兇未卜的事又接踵而至。
十七、矮怪物和黑洞給我的啓示
我想閉上眼睛躺一會兒。韓國女護士加蘭卻在病房裏，正按她的工作安排忙碌着，聚精會神地檢查着值班記錄。她轉身背對着我。那架機器和我基本上能協調一致地“丁作”。我以為終於可以睡一會兒了。但是，我剛合上眼皮，就見到一些柔軟的、融化的、橙色和暗黃的東西浮現在面前，這些東西從天花板上挂下來，我發現就吊在我上面，而且大有把我淹沒的趨勢。
我的病房佈置得與美國旅館的客房有點相似。記得七十年代中期這種旅館曾風靡一時，當時全世界都競相仿效，都要建起加利福尼亞——佛羅裏達式的汽車旅館的臥室，室中佈置假樹，點起象徵性的壁爐，鋪上閃耀着熒光的割絨地毯，墻壁和門上都綴有石膏吊頂，洛可可式的建築裝磺和綫腳比比皆是。真是大煞風景，俗不可耐。一切都經過精心設計，想使這種裝璜和氣氛能給房客以休閑和度假的感覺，結束高度緊張的節律，使精神得到放鬆。但房中的陳設佈置在我眼裏，卻在變化。
病房中的物品、傢具、油漆都開始軟化，變成了一種桔黃色的漿液，以不可抵擋的趨勢朝我淌來，大有覆蓋我的全身，把我活活淹死的勁頭。銀白色鐘乳石裝飾好像要從拱頂上垂落下來把你混身纏住。我感到全身氣悶，驚恐萬狀。因為我癱瘓在床，無法脫逃。與此同時，出現了一群奇形怪狀的人。
起初他們的樣子衹不過有點古怪，他們是些圓鼓鼓的小矮人，有如陀蠃一般，既沒有腰部，也沒有上身。他們人數衆多，逗人發笑，戴着英國甲殼蟲樂隊隊員的大蓋帽。這倒給他們平添了幾分別具一格和雅緻絶倫的風度，然而他們穿的褲子卻很難看，又肥又大，上面印有色彩斑瀾的方塊圖案，背帶寬闊，活像馬戲團中的小醜。再說他們的臉也確實像小醜：扁扁的酒糟鼻，畸形的耳朵。但他們顯得很快活——這是我可以給他們做的唯一確切的描述。他們那又粗又短的腿在不停地晃動，好像想跳支圓舞麯。這時響起了一陣狂歡節的樂麯：嘣嚓嚓、鐃鈸聲、鼓聲、沉悶的喇叭聲再加上低級樂隊的鋼琴演奏的嗚咽聲混合成一片。這種節奏既像集市樂麯，又像閱兵式進行麯，那風格有如穿軍裝少女遊行的格調，還夾雜着熱帶情調，一種非洲——古巴——加勒比海的情調。還有牙買加式舢板由：砰砰——嘣嚓嚓——嚓嚓嘣。這種聲音既刺耳又可笑。然而不一會兒，它卻變得陰森可怖了。
這些怪物目不轉睛地盯着我，還朝我譏笑。他們好像發現我是一個令他們忍俊不禁、可以耍弄的對象。在他們心目中，我所遇到的一切，完全是一場國際玩笑。他們舉起了大蓋帽，表示他們根本不把我放在眼裏。接着，為了愚弄我，又把帽子重新戴到了禿頂上。我看到在他們四周突然出現了一片片海灘、一把把太陽傘、帶條紋的充氣墊、插滿跑竜套小旗的木頭防波堤。這是二十年代流行的時尚，也就是英吉利海峽兩岸海濱浴場的格調。海濱部被這批怪物擠滿了，中間還有怪模怪樣的遊客、形跡可疑的醜角，黑壓壓地占據了各處沙灘。集市樂麯的喧鬧聲與震耳欲聾的叫喊聲交織成一片混響麯，我也分辨不清這種聲音來自何方，也解釋不清它的來由。在此以前我的腦海裏的所見所聞都與我的人生、我的閱歷、我的記憶、我的經歷息息相關。然而這些戴大蓋帽的醜角，這片景色，這種音樂屬於不倫不類的現象。我可沒有躋身其間，因為這毫無意思。然而使我感到恐慌的是，與這批戴大蓋帽矮怪物出現的同時，一種桔黃色液體從墻上和天花板上慢慢地流下來，大有把我淹沒的趨勢，擋也擋不住。我受到雙重的威脅：一方面是這種液體在不斷流淌，另一方面這批矮怪物拍着肚子在不停地扭身。這些嘻嘻哈哈的矮人是哪一路“神仙”？他們想要我做什麽？他們名叫死神。他們在狂笑中做着可怕的鬼臉。現在他們停止了獰笑而嚮前走着。他們身首異處，成了鬼怪。他們擠成一團，又與流動的岩漿攪混在一起，變成了一團奇形怪狀、使人不寒而慄的人肉宴。他們都赤身裸體，一絲不挂。我幾乎失去理智，快要嚇瘋了。我的內心在默默地呼喊。
於是我用盡平生之力睜開了眼睛。我覺得衹要始終睜大眼睛，這些人就會消失。韓國女護士加蘭不在病房裏。我打量並搜索着在我上方的救生處走廊，發現在我右面工作計劃表的上方，亮着微弱的燈光，那衹測氧計還套在我的手指上。我感覺左前臂上有個輸液針頭，管子和機器都在原位未動。“要睜大眼睛，這樣妖怪就不會再出現。”我想道，“切不要懈怠！”我又反躬自問：“我為什麽要苦苦掙紮？這難道就是死亡？你不僅身受痛苦，還被人捆綁在床，喉嚨裏插滿了管子，你在衰弱下去，覺得死期已近，還有，你難道嚇瘋了嗎？就是因為你要死了，纔喪失理智，嚇得六神無主了嗎？然而若我即將墜入嚮我張開的黑洞時，我真的嚇瘋了嗎？我會精神失常發病而死？”
因為確實有一個張着口的黑的大洞。我閉上過眼睛呢，還是這個黑洞剛剛在救生處病房的墻中間嚮我張開？這個洞穴好像一片漆黑而且深不見底而我卻正從這個洞口掉落下去，我看着自己跌落下去。我就這樣滑落下去，我抓不住任何救生鈎或救生錨，我在自由下落，在一片漆黑中嚮下落。現在一切都是暗無天日，除了這一片空蕩蕩的黑暗以外，別的什麽都看不見，我驚恐萬狀地一直嚮下落，這時候我意識到人生有如一場毫無價值的可悲鬧劇，一批傻瓜正在那裏招手，要在熱帶的喧鬧聲中把我吞噬。
我翻身躍入這片黑暗之中，我對這種黑色可謂是習以為常了，因為那是我疾病的顔色。我在前文說過痛苦是難以描述的。然而此時此刻我不得不粗綫條地把這種痛苦勾勒出來。它好像是熱得燙人的一團火布滿了我的胸膛，它在摧殘着你。它是一團熊熊烈火，而且噼啪作響，響得使人毛骨悚然，這不像是人世間的聲音。我聽說繞過合恩角時能聽到類似的聲音：你置身在一片汪洋之中，每起一個波濤都會發出拍擊聲，先是在浪尖上，然後是在漩渦中，在黑色的漩渦中也會發出這種怒濤聲。於是你不知道什麽地方纔是天邊。你在顛簸，在動蕩。你不知道怎樣才能擺脫這種險境。
這種怒濤聲原來是那臺機器發出的。那黑色，原來是涌入我肺部並堵塞了我的喉嚨的液體，我被這些噝噝作響的黑色液體所浸沒，而且在往下跌落，跌落，一直落進我的墳墓。我躍入了死神的魔掌，它正打開大門等我進來。
然而，我仍有一息尚存，可以對自己說話，在我正往下墜落時，衹聽見我正對自己說道：“衹要你還能睜開眼睛，你就能蘇醒過來。不費吹灰之力你就能從黑洞中脫身。趕緊剎住，然後嚮後倒退，你得堅持下去，得挺住！頂住啊！”
我難道得救了？我覺得我蘇醒過來了。但這裏依然是合恩角。還聽人說，在走出濤聲如雷的魔鬼窟時，人的感覺猶如劫後餘生，得到拯救，得到領航。我還沒有達到這一步，但是我覺得我挺住了，我生還了。我之所以挺了過來，是因為某種力量救了我。
我認為我掌握了把我救出並可以使我永遠得救的力量。首先我知道自己不會發瘋而死，因為我知道我並沒有瘋。有人曾把發瘋的一天描寫成“再也不能工作，再也不能去愛別人”的時刻。我再也不能工作，這是明擺着的事實。也許我再也不能著書立說，無法再導演電影，再去當電臺主編，再也不能去愛編播組全體人員，傾聽他們的意見，去信賴他們，也不再寄希望於他們能信任我。這一切我都清楚，因為我幾乎無法動彈並且透不過氣來，我是個病殘人，是個被綁在床上的小人物，由一架不斷發出“嘣嚓嚓”聲音的機器維持着生命。當那臺機器發現我不能與他合拍時，便發出叮當叮當的鈴聲。這臺該死的機器，我憎恨它，我始終不理解為什麽它對我來說是須臾不可缺的。要是說不能再這樣“工作”下去，那倒是千真萬確的。然而說到愛，我還能去愛別人。
說我不能再愛別人，而且我已發瘋，那是謊言。我要去愛別人而現在正愛着別人。在我從黑洞中往下掉時，我以為正是這種愛的力量剎住了我，把我從死亡綫上拉了回來。正是這種力量使我挺了過來。
十八、寥寥數語點出黃泉路上情景
十八個月以後，由於那些醫護人員的悉心治療，我終於能看到了救生處護士記錄本上的幾行字。
為了撰寫本書的需要，也為了保持本書的真實性，我曾經試圖憑記憶復述出我是如何落入黑洞，又是如何隱約看到這些東西、這些人物和這些景觀的，而那些護士們又是怎樣把這些情況寫入護理報告的，事實與她們的報告之間又有什麽差別。對於這幾晚的恐懼和搏鬥，對於我在這個張開大口的黑洞中不停地下落，對於這幾夜命赴黃泉的地府之遊，對於我這次在生死界上走一回的遠行，一個專業護士在客觀地觀察後，寫出了怎樣一份報告呢？
衹寫了短短幾行字。在救生處的護士記錄本上是這樣寫的：
“病人一夜未眠，雖然滴了十五滴泰爾登，仍然無法入睡。”
第二夜的記錄是：
“極端焦慮，應加以安慰，讓他放心。”
少婦在“讓他放心”這一動詞後面加了三個“＋”號以提醒下一班護士，讓她註意。第三夜，其中一位護士這樣寫道：“病人焦慮不安，偶爾露出驚恐神情，但很快便精疲力盡。”
這樣一次漫長的黃泉之行居然衹用這樣寥寥數語來概括……
在這三夜中，我領略了我的第一次“臨終試驗”，也就是黑洞的滋味。接着而來的是第二次試驗，與第一次截然不同，我將在後文說到。也就是在這三個夜晚中我發現了能救我脫險的力量。死神就在你左後方，我用說傻話、反復不斷地吟誦詩篇和譏笑死亡的辦法使自己産生了第一種力量，一種積極嚮上的力量之源。除了這一力量以外，又加上了另一種力量。
十九、死神就在你左後方
我用說傻話、反復不斷地吟誦詩篇和譏笑死亡的辦法使自己産生了第一種力量，一種積極嚮上的力量之源。除了這一力量以外，又加上了另一種力量。漸漸地我領悟到了這樣的人生真諦：“想想你已經擁有了什麽，”我對自己說，“再想想你將會失去什麽。”
我擁有什麽呢？語言、動作、復雜的心理活動、灑滿愛意的臉龐。
一開始我就嘗到了孤苦伶何的滋味，深信我衹是在孤單作戰，覺得衹看到我自己和我所經歷的往事，我生平見到的已死去的人以及我的焦慮不安的心境。我在想，我用怒聲斥駡、傲然拼搏和口中念念有詞、不使自己入睡的辦法讓那個試圖誘我去死的心聲啞口無言。但這恐怕還不夠。我當時想，死神纔不怕你的那一套呢，它的法力要高得多，它不會認輸，不會挂免戰牌。死神就在病房裏，而我呢？我卻躺在床上動彈不得。它有各種優勢，而我卻處於劣勢。
死神來無影，去無蹤。普魯斯特在臨終前對塞勒斯特說：“你知道，死神已經降臨，它又高又大，是個龐然大物，而且全身漆黑。它面目可憎，實在使我害怕。”
這番話深深地印入我的心坎裏。我從這幾句話裏看出了他的幼稚，也就是人在行將就術時的那種幼稚無知，無論他是普魯斯特還是別的什麽人，都會表現出這種幼稚和天真。然而對死神的這種描寫，我卻不敢苟同。對死神，各人有各人的看法。在我的心目中，死神是一種虛無飄渺的東西，然而雖然虛無飄渺卻是一種幾乎可以感覺到的東西。在我平靜思考的時刻，我甚至可以定出它的方位，也就是在我身體左側的後面，不到一行字的距離，就是在那些量血壓和量心跳的儀器儀表的後面——一個我看不見的地方，因為我不能挪動身子。然而我深信它就在那裏。因為我覺得那一小塊地方是全病室最安靜的角落。在我右方是那臺機器的嗡嗡聲。在我對面是護士們在忙忙碌碌地來回走動，還有她們工作時發出的聲音。在盡頭，但依然是在我下面的左方，一扇門朝着走廊開着，從走廊裏會傳來各種聲音，那就是比高利諾先生病房裏發出的聲音。我在那塊小塑料板上提了這麽個問題：“請告訴我，在我左後方是什麽？”
這一行字我寫了很久，很費力，也許那位值班護士還看不懂。我覺得這位護士就是“賜福女”，她高大、有力，能安定我的心，善於和我攀談，撫摸我，善於傳遞一種自信、安全和敢作敢為的感覺。這位“賜福女”，我喜歡她那矯健的胳膊、她那眼神中閃爍出的凝重清徹的光芒和她那嗓音中流露出的開朗樂觀的性格。這位女護士辦事效率高，其至表現出某種堅韌不拔的精神，但又能巧妙地應付各種局面。當她接班時，我覺得又有了希望。當她離開時，我又開始憂心忡忡。
她仔仔細細地看了我提的問題，又高聲朗讀了一遍，然後搖了搖頭，表示不可理解，但很快答復了我——她辦事從來都是迅速、高效、爽朗和幹脆：“我不懂你提的問題。在你左後方什麽也沒有，一無所有啊！
她的話證實了我的預感。“賜福女”這位理想的護士，她從來不會出差錯，她之所以對我說那裏一無所有，是因為有死神來臨——因為死亡就是虛無飄渺，一無所有。我就落在這“一無所有”的股掌之上，這種“虛無飄渺、一無所有”就與我一起住到了病房裏，我又無法逃離這間病房，我沒有能力和這種“虛無飄渺、一無所有”一比高低。
二十、阿爾及爾的一條公路及聖·貝納爾的四句詩
在此以前，我與死神周旋時，一直是手疾眼快的。我有一套對策，我身輕如燕，躲閃自如並能起而反擊。
在上阿爾及爾省的街區，在科羅拉多州諾伍德至蒙特羅的直綫公路上，在黎巴嫩的海灘上，在金蘭灣的沙包後面，在紐約布隆剋斯區的一條大街的人行道上，我都留下了足跡。每到一地，我都行動自如並有足夠的迴旋餘地。人衹要不和死神關在一個房間裏，就能巧妙地躲開它而僥幸脫險。
在阿爾及爾，我曾經和死神交手過幾個回合。其中最驚心動魄的一回是駕駛着藍黑兩色的404汽車駛過通往布呂大街的最後一個拐角坡道。我覺得有死神的影子出現。代表死神來和我交鋒的是身穿帆布褲和戰地服的兩個傢夥。他們都戴着墨鏡。其中一個單膝跪在一挺輕機槍的後面，正在裝着槍機。當時是13時50分。我之所以走運是趕在規定的時間以前早到了幾分鐘。一般規定，或者說按嚴格規定，在14時以後不準再在下城區行駛。
“你們想利用午飯時間去遊泳，把皮膚曬黑嗎？”主管那座大樓保安的負責官員對我們說，“你們怕是瘋了吧？不過還是你們自己看着辦吧，但是要趕在下午兩點以前回來，因為兩點以後嘛……那些步槍手，他們玩的跟你們一樣，傻也傻得跟你們一樣。他們也在午飯時間遊泳，但是一到下午兩點他們就恢復值勤了。到時候，他們會設置路障，不會早設，但也决不會遲設。”
在這座大樓裏有三四個人喜歡搞這種運動。我們乘車出發——乘兩輛車，單獨一輛車是决不敢走的。我們從古無人跡的各處海灘邊潛入淡水或成水中，看到的是鬼影憧憧的遊泳者，想到的是人生的樂趣，耳邊似乎傳來了聲聲鬼樂，樂麯聲中夾雜着已銷聲匿跡的僑居阿爾及利亞的法國人的口音——這些法國人已經搭乘貨輪或飛機遠走高飛了。海灘的繁華景象已是明日黃花，不復再現。我們知道可以自由支配的時間有限。雖然海灘邊空無一人，但我們仍覺得有人在暗中監視和窺探。於是我們立刻潛入水裏，但很快又回到岸上，經過空空蕩蕩的酒吧間露天座時，那些酒吧間的金屬捲閘門都關着，無人坐的椅子橫七竪八地胡亂放着，這有點像荒無人煙的世界。時鐘早已停走。我們沒有停下來把身上的水擦幹。大傢啃着一隻西紅柿和帶去作為幹糧、用紙包着的一塊沙丁魚夾三明治。我們靠在打開的車門上站着吃飯——車門必須始終開着以便在出發時能分秒必爭。我們你喝一口、我喝一口把一小瓶剋呂啤酒喝完後就駕車重新上路。我們開足馬力全速行駛，馬達發出震耳的轟鳴聲。反正我們可以隨心所欲地毀掉兩輛404汽車，這樣我們就覺得無往而不勝了。
應該準時回傢。我們心裏很清楚不能冒被路障擋住無法通行的危險。早該把我們的身份亮出來，但我們的名字已列入德爾塔別動隊所開的黑名單上，因為我們是在布呂的那幢廣播大樓工作，而在布呂廣播大樓工作的人都已被德爾塔別動隊判了死刑。對這一點我們心裏都清楚，於是便以全速把車開回去，經過人跡杏然的街道，嘴中還殘留着西紅柿、沙丁魚和啤酒的餘味。我們的車窗玻璃大開着，在正午的烈日下被曬得滾熱的海風呼呼而入，我們有時挂檔、有時挂空檔或挂雙空檔，在熱得融化了的柏油路上拐彎時輪胎發出噼噼啪啪的響聲。我心裏清楚這是怎麽回事並已感覺到了這一切。同車的一位夥伴坐在我右面，他通報着街名、十字路口名稱、人字形坡道的坡度，發現有軌電車綫路時他立刻發出警告。這好像是一場汽車競技賽，一場最有刺激性的競技賽，使我感到很過癮，心都跳到了胸口上，在脈管中敲擊着印地安人所謂的生活之鼓。這是無與倫比的刺激，駕車在跑道上飛駛使我有其樂無窮的快感。不過這也等於是在玩命。我穩坐在破舊的皮座椅上，摸到了藏在腰間的那支貝雷達小手槍的槍托，那是負責大樓保安的兩個保鏢專門給我的，以應付“真正的麻煩”。這是我的任何夥伴都無法享受的特權。我是唯一腰間別有這支手槍的人，想到這裏，不由得洋洋自得。這也很有刺激性。
在爬坡經過聖·喬治飯店，然後駛入布呂廣播大樓以前，我們抵達了最後一個拐角處。這時我看到兩個傢隊正在架設輕機槍，我趕緊高喝一聲提醒我的夥伴註意。我喊聲剛止，他就發現兩個身穿帆布褲和作戰服的人影，蹲在他們的機槍和一層鐵蒺藜旁邊，他們正準備拉上鐵蒺藜把路擋住。“我們怎麽辦？”
我的夥伴也高喊着回答我：“你別無選擇。你得踩大油門才能通過。你不能減速，你一直嚮前然後往左拐。先挂空檔，再開倒車挂四檔，再挂三檔，開足馬力過去。快啊，快衝過去，真見鬼！”
我似乎聽見了我的夥伴發出一聲尖叫，好像是打架鬥毆或驚恐萬狀的叫聲。我感覺全身都在聽從為應付緊急狀態而發出的指令：腳踩離合器踏板，一下扶方向盤，一手操縱着變速桿，屏氣收腹，精神高度緊張。我的視野裏同時看到了兩個傢夥的身影正在走來，我衝過封鎖綫，接着來個急轉彎，同時瞥了一眼後視鏡，再看了一眼方向盤。我發現我的反應非常敏捷，完全能駕馭自如。我朝兩個殺手衝了過去，然後加大油門來個急轉彎。兩個傢夥衹得躲開了，輕機槍的三角架飛到了公路邊，捲起一片塵上和碎石。兩個傢夥中有一人想從作戰服裏掏出手槍，但為時已晚。我可以從後視鏡裏看到他那飛速消失的身影。
我們兩個總算衝過了封鎖綫，兩人返回布呂大樓後，那種蔓延全身心的刺激感久久不能平靜。過了整整一天，我的神經總算鬆弛了下來，但在嘴角和鼻孔裏仍感受到這種餘味。我心想我與死神較量了一個回合，最後卻大獲全勝。再說，我當時從來沒有想到我會死去。雖然這兩個傢隊代表了死神，但我總以為我的死是不可思議的。我覺得要做到這一點幾乎是輕而易舉、下到擒來的事。究其原因，那一定是：在當時，我靈活自如，還沒有落入那“虛無飄渺、一無所有”的魔掌之中，還沒有被綁在醫院的病床上。那種交鋒與現在的較量不是一回事。現在，在救生處第29號病房，已不再是什麽交鋒，而是一場短兵相接的搏鬥。我應該投入戰鬥，但不能再用雙下或是駕駛着一輛404汽車或者是忘記了自己纔是二十三歲的青年的前提條件下投入戰鬥。我不應當藉用生理的實力而應當求助於其它力量。這些力量不能從腎上腺素分泌液或從實際戰鬥中汲取。我發現了兩種這樣的力最。
一種力量是從譏笑中獲得的。當然這是斷斷續續産生的，但給了我勇氣。我內心暗笑了多次來抑製認命的思想。我挖苦自己，挖苦我那翻來覆去的喃喃自語，取笑自己沒有頭腦，無力思考，嘲弄那些支離破碎的景象，挪揄我那浪跡天涯的人生。我的一生既淺薄又脆弱。我於是這樣對自己說：“你是無能之輩，我的夥計。對你衹能說‘哀其不幸，怒其不爭’了！你現在面臨最後一場考驗，你除了看看紛繁雜亂的景象，講幾句結結巴巴的話，背誦一點吟風弄月的歪詩以外，還能幹什麽？你已沒有任何連貫的思維。你這樣躍躍欲試想跟誰、跟什麽一决雌雄？你現在真是傻得可愛，笨得可悲。你的那些書籍、那些旅行、經歷、情愛、失敗和成功又能幫得了你什麽忙？想想真讓我覺得好笑。你真是一個活寶。”
這一番自我嘲弄幫了我的大忙，這與取笑死神、把它駡得狗血噴頭、把它視作一堆糞上有異麯同工之妙。在救生處穿過生死界時的第二條要領是：我們在內心要哈哈大笑，這可以使我們貶低一切，鄙視一切。我們有必要援引聖·貝爾納的四句詩：
藐視塵世，
藐視自己
對誰也不藐視
對別人的藐視也加以藐視。
這幾句詩是九年前一個朋友在朗德省中部，在暮色蒼茫中，在淺紅色夕陽下給我抄錄的。我與這位朋友難得相逢，他雖然對自己的行動守口如瓶，但他的一言一行總會流露出他在求索着一種修養，表現出他慈悲的天性，我對他的這種個性非常喜歡。
這幾句詩寓意深刻，因而也就自然而然地浮現到我的腦際。
然而一味靠內心譏笑來取得力量對你來說還是不夠的。你還需要另一種力量，幫你在不能動彈、虛弱無力時把這種“虛無飄渺、一無所有”的魔影趕出醫院病房，幫你把這魔影從你的全身心中趕走，因為你已明白了這條基本規律：如果你的精神一垮，身體跟着就垮。身體之所以會垮是因為身與心是分不開的。
二十一、從騎在一輛哈利·戴維森牌
摩托車上作玩命遊戲、從伊夫·蒙當、
從“另一世界”所想到的
我在進入另一世界後發現了第三條重要教訓。西方人在談到自己身體時，往往會這樣說：
“我具備什麽樣的體魄”。
而東方人在談起自己的身體時則說：
“我的體魄是怎樣的”。
我覺得東方人的說法更有道理。我的身體就是我自己。我的想法和我的感覺，我的精神與我的脈搏之間沒有差別，而且息息相通，密不可分。然而又是我的精神、我的意志才能調節我的脈搏。如果我的意志一垮，我以為我的身心都會跟着垮掉。突然在我眼前出現了新的景觀：在晴朗的天空下有一條乾燥而筆直的跑道。
“你想什麽時候停就什麽時候停，這得由你作主，不是我作主。”
這是一條長長的跑道而不是一條公路，一條單車道長綫跑道。它與那條從蒙特羅斯通往諾伍德的真正的柏油公路，也就是位於科羅拉多州東南部的美國第29號國道平行。這是一條鋪在堅硬暗黃色土地上的一條砂礫與碎石跑道。這種遊戲既危險又荒唐，遊戲的方法是登上由比爾駕駛的哈利牌摩托車的後座，有人伸手遞給你紅白兩色的印花大手帕——這是美國西部人人慣帶的一種手帕——手帕中間很寬，巾尖卻很窄。你把它捲起來作為蒙眼布條，當比爾駕車駛入那條直綫跑道時你就按規定把布條蒙在他的眼睛上。這是一種復雜而罪惡的“遊戲”，一種瘋狂的遊戲。必須由你坐在車後來指揮比爾，因為比爾雙眼被你蒙上了布條，一時什麽也看不見。他起動哈利牌摩托，挂上高檔，然後衝入那條直綫跑道。當他完全駛進跑道以後，你就把他的眼睛蒙上。你目不轉睛地盯着跑道，然後由你來决定，在什麽時候該把他的蒙眼布解下來，也就是說等到車快要駛出跑道或在跑道盡頭拐彎時，摩托起火爆炸而你也將同歸於盡以前——也就是命歸黃泉以前——立刻把比爾的蒙眼布解開。
“這得由你作主，按你的意願辦，不是由我作主。我保持直綫行駛，要是你覺得我開偏了或是快要接近那條彎道時，你就把布條揭開，讓我看得清跑道。要是你能對我指揮得法，我準備蒙上眼睛盡量開得遠些，你就是我的眼睛。”他心裏直犯嘀咕：為什麽同意做這種愚蠢、古怪的遊戲？這種遊戲的目的是什麽？
“我們要試試我們究竟能堅持多長時間纔感到害怕，害怕到使你終於决定要解開蒙布，重新看見東西。用這種辦法可以測出你的整個恐懼過程。”
比爾輕鬆愉快、不無得意地說出了這種玩命遊戲的由來和做法。這是“地獄天使”①成群的加利福尼亞奧剋蘭市修士會上規定的。“地獄天使”們參加的這種遊戲在美國卡梅爾市附近的一片筆直的海灘邊進行，那裏的沙土硬如水泥。這也是一種人教儀式，如果一個人在這場考驗中堅持了好幾秒鐘而仍然鎮定自若，他就會被吸收為教士並能作為教士會兄弟而在其中就職。
①指橫衝直撞的年輕摩托車騎手。——譯者註
“無論如何我是堅持不了很久的，因為我雖然對我的摩托車了如指掌，也清楚我完全有能力駕車行駛三十秒鐘以上，但是我在某一瞬間心理也失去了平衡，可我沒有大喊‘快讓我看看路面吧’，因為要是我第一個大喊，我就會被取消教士會教士資格。你明白了沒有？”
比爾接着說道：“通過這樣的考驗才能加入一個幫會組織。你知道，這是團结一致、戮力同心的一種儀式。”
“當然，”他想道，“這些荒唐的蠢事確實是一種儀式，我也這麽看。但是這一切和我又有什麽相幹，我為什麽要上這個圈套呢？”
當時是下午六時，按比爾的說法那是最佳時刻，因為夕陽從杜蘭戈①以北的跑道對面照在你的背上。又據比爾說，州警察局唯一的那輛巡邏車决不會在此時此刻出現。他們知道，在這種時刻，巡邏車上的兩個警察正在南面五十英裏以外、諾伍德的唯一一傢酒吧間喝假日啤酒。他們摸清了警察的日常公務和作息時間，精確度衹有一分鐘之差。這時候，他們有橫衝直撞的自由天地。但這說明不了他要同意參加這種瘋狂遊戲的原由。也許是因為在食堂，在一群“傻瓜”住的帳篷裏，在一批亡命之徒聚餐的飯桌旁，他們繪聲繪色地描述着這種遊戲，他被他們說得心動了，於是身不由己地“加了盟”。現在這夥人（斯蒂夫、迪剋和“長臉”）讓他坐在停着不動的哈利牌摩托後面，要他演習一遍駕駛過程。
①墨西哥北部一城市。——譯者註
“好，咱們再演習一次，行嗎？”
一種興奮感把剛纔他那種焦灼不安的疑慮驅散得無影無蹤。突然，他覺得這是一種壯舉。這是一種他從未參加過的最危險的遊戲，他認為他參加這場玩命的遊戲不是要讓同夥的亡命之徒來個出其不意、驚訝得目瞪口呆，也不是因為等以後回法國後，在他那巴黎的溫馨的傢裏，他有資本可以在幾位兄長面前炫耀一番，把這種遊戲嚮他們詳詳細細地吹噓一下，他們一定不會相信，覺得大荒唐了。不，不是由於這些原因。他之所以要參加，是為了他自己，是為了確實掌握他的身體與恐懼感之間、身體與意志之間有什麽差別。要衡量一下自己有沒有膽量來下决斷。這至少是一種考驗，這種考驗比六月底，也就是離現在有兩個月的時間，他到營地後所學的東西要驚心動魄得多，但這兩個月的時間在他看來也算是一段人生經歷。“長臉”的雙頰邊上布滿了一道道竪起的皺紋，兩腮上長着短短的黑鬍子，舉止像個殺氣騰騰的舞刀人，不知哪一天會對你下毒手。他微笑地露出一排獵狗似的長長尖尖的門牙。他把這種遊戲又對他細細地剖析了一遍：“這可是意志與膽怯的一次較量，你說對不對？”
天氣晴朗而乾燥，但比初夏時要涼爽。他們腳登埃剋姆牌黑色長統靴，用鋼扣扣緊；身穿斯科特牌茄剋衫，腰圍部分一律束起，這也是加利福尼亞西北海岸的阿飛們和摩托下們慣有的裝束。山風灌進了他們的小腿與長統靴的接縫口，吹拂着他們的衣領。他聞到了他們身上那股煙草和油膩的混合味以及廉價的剃須液味，而他們周圍的樺樹、松樹及野草所散發的更為濃烈的香味往往淹沒了他們身上的這股氣味。跑道位於一段狹窄的河𠔌中心，兩座峭壁之間，是一條無人知曉的跑道。
當他跨上哈利摩托車後座時心頭怦怦亂跳，他覺得這並非是恐懼，而是“臨戰”前的一種刺激感。比爾起動了車子，哈利摩托車駛入跑道，飛速行駛，他俯身到比爾左肋部看到了計速器的指針很快達到了八十英裏。他發現比爾的背部挺直了，衹聽他喊道：“你瞧着辦吧！
他開始按行車速度並遵照“長臉”所出的主意行動，然而他沒法把那塊蒙眼布紮在比爾的雙眼上，他叫道：“我於不了，比爾，我真的沒法子，駛出跑道後要粉身碎骨的！我真的下不了下！
比爾回答道：“主意你自己拿。”
試驗到此為止。比爾減了速，在跑道上掉轉了車頭。斯蒂夫、迪剋和“長臉”趕到他們身邊。
“怎麽回事？”“長臉”問道。
比爾搶先回答：“這是他的决定，他决定不幹了。”
這一夥人默默地看了他一眼。他擔心他們會取笑他，把他看成一個膽小鬼，不讓他參加他們的聊天，不和他一道出去及一起活動。但他們沒有這樣做。
他們默默無言地呆着，臉上毫無表情，但希望他作出解釋。正當他要去蒙比爾的眼睛時，他有一種強烈的難以遏製的撒手不幹的感覺。他想三言兩語把事情說完，因為在美國西部，最忌誇誇其談，而且很少撒謊：“我當時不但害怕，而且我的意願也是這樣。你們不是說這是意志與恐懼的較量嗎？那麽這就是我的意志，就是這麽回事。我終於斷定這件事不值得幹。”他覺得從他們臉上看出了對他的理解。衹有“長臉”議論了一番，但話中並不帶刺，衹是語氣中透着教訓人的嚴肅味兒：“你這樣决定，我們也不反對，不過你當時確實是膽怯了，你害怕看到另一世界是怎樣一個天地。”
他瞥了“長臉”一眼，這個人大概衹比他大四五歲，但在他心目中，此人已是一個歷盡滄桑的老頭，似乎曾身經百戰，受過無數苦難和折磨，與他這位不諳世事的法國青年相比，真有天壤之別。
“你說的大概也有幾分道理。”他回答道。
營地關門以後，四個人决定繼續在西部闖蕩，流落江湖，到處打零工，幹雜活。他們並不要求他跟着他們四處流浪。在他們看來，他早晚要回到他的大學校園。他們對他說：“你當然要回國的囉。”但語氣並不咄咄逼人。他看了他們一眼。“別忘記這幾張臉，”他想道，“對他們中的任何一個人，你將永無見面之日。”在告別時，他纔明白這幫人早已把他排斥在他們那個圈子之外。他不屬於他們那個團夥。他有自己的生活在等着他，他有自己的憧憬和壯志。他們今後的前途衹是在公路上橫衝直撞，在夜間為非作歹，在塵土飛揚中玩命，在暴力犯罪中毀滅。他們的想法很現實，覺得生活不可能再賜予他們什麽。他對自己的選擇並不後悔。他慶幸當時在比爾的摩托車上産生了恐懼感。他為自己膽小怕事而自豪，他就這樣控製了自身。膽怯使他不敢幹出“長臉”、“馬臉”們曾想慫恿他幹的那些荒唐行徑。
我又見到了“長臉”，那張在我的生活中被遺忘了的臉，一張陌生的，粗野的，蓬頭垢面的臉。我突然發現“長臉”比另外十二張臉出現的次數要多，那十一張臉衹不過在我眼前一閃而過，在我不停的回憶中走馬燈似地在腦海中穿梭，自從我進入救生處以來，他們在我的混亂思緒中倏忽而逝。那麽“長臉”為什麽要經常出現？因為他講了一個詞，今天已失去了單純的開摩托遊戲或“地獄天使”們愚蠢的入幫儀式的原意，而具有另一層意思。“長臉”曾說過：“The Other Side”——“另一世界”。
我當時是把這個詞當作一種陳詞濫調，當作瀕臨死亡邊緣的迷信說法。我在不知不覺中又聽到了“長臉”那帶着美國西部腔調的聲音：“The Other Side”——“另一世界”。我心裏清楚，我進入救生處以後突然冒出的一幕幕往事，一段段回憶，沒有任何景象是荒誕不經、毫無意義的。我曾經以為是一段亂夢，但是這林林總總的景觀一齊浮現在我眼前總不是偶然的巧合吧。
就是因為他講了“另一世界”這幾個字眼，所以美國西部早期的一個流氓的一張陌生而且醜惡的嘴臉蓋過了所有其他人的形象而率先浮現在我眼前：從赫赫有名的大人物到最默默無聞的小人物都被他驅散了。
“長臉”在我斷殘記憶中的“流行節目”裏赫然名列榜首。他搶先在拉紮雷夫那張布滿皺紋、充滿對生活的熱愛的笑臉前出現；他也趕在朱達那青色絶望的目光以前出現，朱達是紐約生活的一個寫照，但她最後在紐約的馬迪遜大街與第六十五大道之間的一座旅館的客房中孤零零地結束了生命；他還趕在那位電影大師前出現，那位電影大師後來成了我的老師，可他最終卻在巴黎的一傢飯館中死在我的懷裏。“長臉”還搶先一步，在瓦爾多之前出現在我眼前，瓦爾多雙頰深陷，是我年方二十歲初涉巴黎報界時心目中的偶像，瓦爾多談吐不俗，舉止風雅，曾被譽為新聞界年輕有為的奇才，他以畢生的精力試圖追回當年的風采，但始終沒有成功，最後自縊身亡。未能趕在“長臉”之前在我眼前出現的人物還有：塞爾日·甘斯布爾，我與他形影不離地一起生活了三個月，兩人精誠合作，協力同心，為共同事業不遺餘力。我們抽着煙，喝着烈性的緑色薄荷酒，在他那黑色鋼琴後面一口氣譜了多首歌麯，我們有幾夜通宵不眠，直到笑料講透，放蕩生活過夠纔算罷休。他是弗朗索瓦茲的父親，我的兒女們的外祖父。他的溫和、幽默、謙恭和對事物變化無常的感嘆給家庭生活留下了深深的烙印。再有就是馬爾羅，我曾有幸和他見過幾次面。一天下午，在韋裏耶爾的火爐邊，他對我講起他是如何設想尼剋鬆即將進行的與毛的會晤。馬爾羅那鏗鏘有力的聲調掩蓋了他這張早已浮腫和疲憊的臉，衹有他出語不凡的警句纔使他的臉上洋溢着光輝。在起身嚮他告辭時我對這次會面在內心作了這番評價：“現在我比幾小時以前開竅多了。”還有一個是雅高托，他那粗硬的正方形頭上挺拔地竪起一根根白發，他是個性格陰鬱的人。記得小時候我衹看見他的臉像謎一樣讓人捉摸不透。他常常在晚上到我傢別墅來與我父親談心，話題離不開我聽不懂的感情問題。使我難忘的又一個人是伊夫·蒙當。在開拍一場愛情戲的前一天，他老淚縱橫，把我叫到了他的旅館客房裏，在房間的鏡子前，他指着自己的臉對我說，他年紀太大，無法再扮演勾引女人的美男子角色，拍出來也無人肯信。“你瞧瞧，小夥子！歲月不饒人啊，我已不比當年了。你看看這些眼囊，看看這搭拉下來的臉頰，再看看這滿臉的皺沼，你怎麽叫人相信她會跌入我的情網？”
驀然間我預感到我們也許真的拍不好，不管他和我們怎樣絞盡腦汁，全力以赴，這部影片仍將一敗塗地。我也覺得問題並非出在伊夫身上，要有問題也應歸咎於我，我們甚至在影片編劇上犯了大錯。我的罪過也許就是驕傲自滿，好大喜功。
所有這些臉龐——從天使般可愛的小女孩到一批青年人的面孔都像高速鏡頭中的圖像在我眼前飛馳而過。那小女孩被泥石流堵得氣息奄奄，而她母親不久前還給她穿上了一件白襯衣二那些青年則躺在駛過巴卜瓦德城大街的裝甲車後面，被人稱作為“被機槍撂倒的”。奇怪的是後來我們又看到他們時，卻覺得他們在發現死神後圓睜雙眼，一臉驚慌失措的樣子，真是不可思議。
這些人中沒有一個知曉“長臉”所說的另一世界是什麽樣子，然而他們卻都已經到了那裏了。在我目前的狀況下，我之所以受某種剋製不住的力量和意志所驅使，聽任“長臉”和他的那句話再次出現，使這句話、“長臉”的形象與此後所領會到的、觀察到的和理解到的一切事物等量齊觀，也許是因為他比任何人都更精闢地說出了這句老生常談：“另一世界”這四個字。他那不知從哪裏冒出來的嗓音卻道出了真言，比我後來聽到的任何人所說的話都要真實可信。
在黑洞裏，我早已在“另一世界”走過一回，到底是令晚還是昨晚，我已記不清了，難道是在看到我再也不想見到的戴大蓋帽的矮人的時候？至於我受到的各種驚嚇，無論是在科羅拉多州，還是在阿爾及利亞，或者是在達拉斯作偵察調查時所看到的恐怖場面，都不能和我躺在這張病床上所經受過的和仍然經受着的恐懼感相提並論。在這間墻面都刷成黃色的病房裏，我正在掙紮搏鬥，我感到與時間和外人失去了一切聯繫，無法赴約，無法工作，無法見到孩子，更無法過正常人的生活——“簡樸而又寧靜的生活”。這是因為青年時代的我與現在的我之間共同之點不多。年青時代的我在迎接死亡的挑戰時，不在乎會失去什麽。即使是因為受某種理智的約束使他不會在一場荒唐的遊戲中陷得很深，他也覺得沒有多少東西會受到損失，因而也不擔心會失去什麽。而現在卻不同了，我躺在病床上，病魔纏身，現在的我卻懂得如何衡量可能要失去的東西的價值，也就是生命的價值。這就是他焦慮的原因，而且這種焦慮已蔓延到心髒。
難道一切正常，現在該輪到心髒出毛病了？我按動那衹床鈴。我覺得我不僅不能與那架機器同步呼吸，而且心髒也在衰竭下去，好像在我的肋骨間、胸部附近有尖針似的東西在刺我。
實習醫生聽到機器的警報和護士的通報後，試圖改善我的呼吸功能。像以往一樣，我與能講話的人們通過塑料寫字板開始了對話：“今晚我感到很不舒服，我的心髒快要衰竭了。”實習醫生鄭重地告訴我：“你的心髒沒有問題，它的功能很快會恢復正常。麻煩的倒是你的呼吸。你來住院不是因為心髒問題，而是呼吸問題。你要與這臺機器密切配合。”
我用書面方式回答他：“你說得對，但是我很焦慮。”他用口頭方式對我講：“你沒有任何理由焦慮不安。”
他朝墻壁轉過身去給我看了一封手寫的短柬，是護士把這一短柬用透明膠帶貼在墻上的。
“你能從這裏念這封信嗎？”
我搖了搖頭。
“這是你妻子給你捎來的。你還記得你妻子最近一次來探望的情景嗎？”
我點了點頭。
“要不要我為你再念一遍？”
我點點頭。於是他念道：“祝爸爸節日好，愛你的孩子們。”
於是像一陣電流感應一樣，我又見到了充滿情愛的動作、語言和臉龐。於是在我身上涌出了第三種力量。第一種力量是意志和反抗，這已轉化成兩種心聲（消極的和積極的）之間的舌戰。第二種力量是譏笑。第三種力量是愛情和別人。
(tianyabook.com)
聲音來自一臺稱作為“人工肺”的機器，它把空氣抽進去，又通過插入病人氣管的硅酮管而送入病人體內，使他可以呼吸。
患者——我覺得還是用“病人”一詞為好——對這一切渾然不知。他衹聽見那臺機器在嗡嗡作響，還有他自己的聲音，他那斷續的、哽咽的、不時輕輕咳嗽的聲音。那根硅酮管呢？它似一根微不足道的細電綫一樣纖細，但插在他嘴裏後，使他覺得比熊掌還粗。他直挺挺地躺在床上，兩衹胳膊被尼竜拉帶捆綁在床的鋼桿上。
他覺得醫護人員在他嘴邊、鼻子上、雙頰上裝上了各種細綫、橡皮膏、棉花球，這些東西使他動彈不得。另外還有插在他左手腕上的輸液裝置或者是一端接在他胸部、另一端與某一儀器接通的電極也迫使他躺在床上一動都不能動，儀器的屏幕上顯示出一根緑色綫條，也就是他心跳的軌跡，然而他卻看不到。
其實，他蘇醒時，什麽都沒有看見。他是從一種渾沌不清的幻覺中醒來的，他恍惚覺得自己在妻子、醫生和助理醫生的伴送下，被擡進這間房間，有人還嚮他解釋，房間在走廊盡頭，是那座大樓的最後一間。他覺得他被送往那裏時，送他的人在唱着聖歌，整個護送人群手拿蠟燭，好像是為了夜間守靈。他分辨不出哪些是現實，哪些是夢境。他蘇醒時，麻醉藥品還滲透在他全身，因而並不感到疼痛。如果他能夠清晰地、原原本本地記得他到這間房間之前的情景，他也許會把前後經過作出一番這樣的概括：“長期以來你已不能正常呼吸。你養成了習慣性的咳嗽。不久，你的咽喉就被堵塞了。你的日常起居也因此而改變了。你的體重減輕，失眠，你已經極度衰弱。你看了不少醫生，吃了大量藥物，最後，你不定期地去求教的那位教授終於對你說：‘這樣下去，我再也無法治好你的病，你辦住院手續吧。’你遲遲不願去住院，耽擱了很久，是兩天！最後你衹得打電話給教授，對他說‘我打算住院’。這是你能說出的唯一一句話，因為水腫已堵住了你的咽喉，幾乎使你窒息。你住進了醫院，醫生給你做了麻醉後便給你做纖維造影，於是你就到了這裏，但處於什麽狀態呢？
“這裏究竟是什麽地方？”
這裏是救生處。救生處是一方天地，一個世界，有自己的規章制度，有它特有的環境。有它自己的顔色，有它的音響，也就是說有它自己的嘈雜聲。人人都與疾病息息相關，每個人都圍繞着病人而忙忙碌碌。“救生處”三個字清楚地說明了那個地方的功能，就是讓你復活，也就是說讓你挺住，給你第二次生命和靈魂，使你起死回生。凡是被“救生處”救活的人都知道這三個字的意思是什麽。或許他們中走過比我艱辛、比我漫長的路程的人已不可勝數，當然也許有些人的經歷不如我痛苦，每個人有自己的路，每個人有一段被搶救的經歷。儘管如此，衹要有人進過救生處，被救活過來，那麽他就會增加一點小小的經歷，增長一點見識。啊，這是無足輕重，微不足道的，幾乎與蜿蜒留在蘆葦葉上的一滴水珠一樣難以覺察。然而，即使是這樣，你已和進入救生處以前判若兩人。你繞過合恩角①，到了另一世界。也許這樣的說法太平淡無奇，到另一個世界簡直是索然無味的老生常談！“過合恩角”，也是閉眼就能想到的景象。對這種論調不必加以理睬。景象之所以閉眼就能想得到，是因為它是真實的。問題並非是簡簡單單寫上“另一世界”這幾個字，而是應該設法去描述這“另一世界”。但至關重要的是應該肯定這一點：“另一世界”確實存在。
①南美洲最南端的海角。——譯者註
五、本書並非是一部小說
讓我進入“救生處”的疾病把我帶到了比“救生處”更遙遠的地方，那地方遠在合恩角之外，離獅子怒吼、野狼高嗥的地方還遠隔千山萬水，也就是盎格魯·撒剋遜人稱作為NDE—Near Death Experience的試驗室，這幾個字應該譯成“臨終試驗室”。在法文中，這三個字的首母字是EMA，這不僅使法文更順了，而且我發現這是“靈魂”一詞的倒寫①。這真是偶然的巧合……
①法語中“ame”意為“靈魂”。——譯者註
我在穿過生死界綫的過程中，耳濡目染了千奇百怪的事物。有面目猙獰的妖怪，有可愛的天使，有河光山色，有生人和熟人的面孔，有虛空，有豐盈，有憐憫，有憎惡，也有愛情。我一直處子年代和時間永遠是前後顛倒、錯成一團的境地中；那時候已是晝夜不分，渾渾噩噩；我已喪失判斷是非的標準；那時候我又見到了生活中每時每刻的往事和前景；有兩個“我”在喋喋不休地對話，永遠像唱雙簧一樣唇槍舌劍，互不相讓。其中一個“我”在說：“你的大限將近，聽天由命吧，一切都已無法輓救。”這時候，另一個“我”卻反駁道：“他說的不對，你要掙紮着活下去。”在這場爭吵和對話中——但誰也沒有聽到，衹有我能正確無誤地再寫出其中的每一句話——在這重又浮現眼前的分分秒秒的真實往事中，在眼下這虛無飄渺的每時每刻中，在我的這兩個“臨終試驗室”中——一個陽光燦爛，另一個瀕臨陰森可怖的無底深淵——接踵而至的便是第二次生命，在今天這依然不過是一種探索，一種信念，我倒想不妨雕花刻葉，再來描述一番。
六星期後我從高壽醫院出來——其中十天是住在急救室，其餘時間住病房——那時候我一方面渴望把所見所聞一吐為快，另一方面又想守口如瓶。時令正值夏季，我時而倘祥在森林中體憩，時而漫步在巴黎遊覽。在不同的時刻和邂逅不同的人群時，我有時口若懸河，有時卻沉默寡言，我真想去擁抱那些素不相識的人，與他們促膝長談，接着我又想一人獨處，沉默不語。這種矛盾情緒沒過多久，有一天，我曾去他那裏作過常規檢查的放射科醫生Ｂ問起我的近況，我們便聊了起來。他用親切熱情的聲音說：“你應該把一切都講出來。”
Ｂ高大壯實，有一頭烏黑的頭髮和一雙閃亮的眼睛，戴着一副鏡架輕巧而半透明的眼鏡。我很喜歡他，然而他也許並不知道。因為一是我從來沒有嚮他說過我喜歡他，二是我衹是在他的科室作X光檢查時纔與他見過十來次面。他年輕、機靈。作出的X光照片的判斷明白無誤。他身上透出的熱情奔放、豪爽不拘的性格是某些居住在阿爾及利亞的法籍猶太人所特有的，與他們相處我總有如魚得水之感。我與他們情投意合，能與他們一道旅遊，在事業上共同探索，還能與他們並肩作戰。在我與他談話時，我感覺正在與他們中的一個弟兄交談，我曾與他們一道參加爆破，一起煽動鬧事或一起蜂擁上街；我與他們一起關註重大案件的訴訟或工公貴族的婚姻；我還與他們合作編寫了電影文學劇本並拍了電影。我青年時代，在巴黎、紐約或洛杉磯，又與他們成群結隊在晚上玩惡作劇，口出狂言，鬍作非為。他是外來民族的弟兄，不論發生什麽事，我幾乎每天都要就我們讀到的書刊、我們的所作所為或是我們的所見所聞以及我們的親朋好友的變化與這幫外來民族弟兄議論一番。Ｂ出身於一個不為人知的大傢族，和不屬於同一領域的那些男男女女意氣相投，這一點好像是盡人皆知的。自從我進入急救室以來，我孜孜以求的就是想更深切地領略一下這種感覺。
他把X光底片檢查一遍後把他的分析結果錄入香煙盒大小的口述錄音機，又對我說情況一切正常，接着他就嚮我提問，因為我與他無話不談，而且我還追述過我對“另一個世界”以及對我自己的新發現。他又說出那句老話：“你應該把一切都講出來。”
“大傢都對我這樣說。開始我想說，後來又不想說了。我就這樣猶豫不决，轉眼已近一年了。我既不是第一個也不是最後一個備嘗痛苦受盡折磨，走進了另一個世界然後又死而復生的人。因此這種遭遇並不像你們想象的那樣離奇古怪。”
“這話可不對，”他說道，“我們感興趣的並不是你的痛苦，而是別的東西，就是你已經談到並講了個引子的那些鮮為人知的東西，大部分人都聞所未聞。你就用你慣用的語言一股腦兒講出來吧。”
我沒等Ｂ睜着閃光的眼睛用熱情洋溢的話再說下去就想道，現在是該把這段故事講講了。我曾經作了筆記，科羅拉多冷杉林的景色一直縈繞在我腦際，它與我經歷過的情景相互交織，還有這些景觀，這些感覺和這些變化，我覺得所有這一切都不該歸我個人所有，而應該亮出來公諸於衆。我現在寫得拐彎抹角，迂回麯折，像在這頁書上兜圈子。我圍繞着最近的親身經歷兜着圈子，我針對這本書的主題寫了幾行字，寫得也像在兜圈子。之所以這樣，是因為我又回到了往日的軀殼裏，重操舊業，按老規矩辦事。然而我親身的感受是永遠抹不掉的，繞過合恩角的所見所聞也是永遠抹不掉的。說實話，這種感覺是可以並應該抹去的嗎？回答當然是否定的。
要是人的精力和體力都可以因恢復了日常起居而復元，要是人舊疾重犯，又出現昔日自己的惡習，自己的缺陷，自己的狹隘和自私，同時又恢復自己的激情，自己的衝動，自己的興趣，自己的壯志，那麽他就完全失去了本來面目。這樣一種脫胎換骨的巨變就值得別人原原本本地來加以描述，無須虛構，無須想象，無須加工，更無須捏造。
我在前幾本書中力圖當一個小說傢，可是在本書中，我這個小說傢的影子已蕩然無存。在我的作品中我往往海闊天空地鬍編亂造，這不足為怪，因為這是小說傢的創作手法。我把我的生活作為創作小說的素材，我也是根據我的生活來編造情節。許多讀者都以為我是在原原本本地描述我生活中的事，衹不過稍稍作了點加工。這是一種誤解。這一回，我寫的不是小說。
你要敘述的是真人真事，因為你曾經親身經歷。即使沒有發生過的事你也得說，但你既然是過來人，那麽事情就發生過了。
六、女人——在我的生命中扮演着最重要的角色
在救生處最先看到的就是女人。我生活在女人，而且是相當年輕的女人主宰一切的世界裏。通常我發現她們衹是兩個人。接着她們就分手了，後來又相聚在一起。然而能伺候我的卻衹有一人，但是我第一印象中她們是兩個人。
她們穿得很少，是緑色的單衣，戴的口罩把嘴巴遮得嚴嚴實實。她們相互交談着，也談到“他”，也就是指我。她們旁若無人地在議論，似乎我並不住在這間房子裏，也許她們以為我聽不到她們的談話聲。我確實不能一直聽清她們的聲音，而我自以為從她們口裏聽到的話不一定就是她們說的。
她們動作敏捷，但辦事效率不高，做事也不細緻入微。她們好像總有一項任務要完成，要進行各種活動。在我眼裏——我是個昏迷的人，微閉着眼，但這畢竟仍是我的眼睛——她們是兩個一刻不歇而又一事無成的女人。衹見她們在忙忙碌碌——護理、救生、搶救和守護——除此以外，我對她們一無所知。她們總是一刻不停地在忙活。她們對處方箋推敲半天，接着又製訂了對每位病人的護理計劃，然後便作了分工。她們交談了幾句，以便確定誰照顧哪位病人，因為她們要負責多張病床的護理。因此，我雖然全神貫註於自己的命運，病危的電波也時時透過我全身而嚮外發出，但側耳細聽了兩個年輕女子的談話，我纔逐漸明白過來我並非是救生處的唯一病人，還有其它病室。我聽到的嗡嗡聲並不都是從我的那臺“機器”中發出的，那不斷嚮年輕女護士告急的電鈴聲也並非完全來自我下邊的那衹床頭開關。最後我終於發覺救生處還住着其他病號，他正躺在我隔壁房間。後來我還摸清了他名叫比高利諾或比高利尼先生。從青年女護士花在照顧他的時間上來判斷，我意識到比高利諾或比高利尼先生病得不輕，令人擔憂。
在片刻間，我睜開眼睛，努力透過模糊的淚水看清了呆在房間中那位年輕女護士張貼在墻上、也就是她的工作計劃表的上方的一塊牌子。牌子上有許多格子，裏面都打上了黑色、緑色或紅色的三角形標記。每個格子表示一項任務：讓病人服藥，量血壓，測體溫，抽血，清洗連接病人和機器的那根管子，檢查機器的功能，查看輸液、生理????水的用量和輸液速度。
護士按工作周期換班——兩個姑娘一班，分成三班，八小時三班倒——衹有在出現新的人名、新的兩人班組、不同的嗓音和不同面孔時，才能知道已過了多少時間。光陰像一根不時在斷裂的綫，它在不知不覺中流逝，模模糊糊中過去，也有停頓，但最終消逝，再也不能追回。衹有護士們可以使你始終記得，還有時刻，還有白天，還有黑夜存在。當然，光綫照進室內在四處緩緩移動時——這時候在墻的右上方好像出現了一扇老虎窗或是帶鐵柵欄的監獄窗戶——它能使你意識到這是白天，當天花板上的日光燈亮起時，你多少明白這一天剛剛結束。然而如果女護士們不換班，新名字、新嗓音、新面孔不出現，那你就根本不知道到目前為止你所度過的光陰在正常生活中究竟過去了多少時光。因此，在衆多的識別時間的方法中，護士們就是你的報時鐘，是能給你講講現在是什麽時間的唯一的人。然而她們的職責遠非這一點。在救生處，離開了她們，你就活不成，因此她們是你須臾不可或缺的人。
我從來沒有像現在這樣需要這些女人。我完全依賴她們。我覺得我的生命就由她們掌握着，我的生命與她們的生命休戚相關。衹有她們能夠並善於解除我的痛苦。
在纖維造影後強烈的麻醉效應開始消失時，在蘇醒以後，也就是我生平看着他們死去的人來探望以後，在看到了科羅拉多州的天空和景觀以後；另外，那根管子正插在我的嘴中，占據了口腔和氣管中的全部空間，並把我與一臺機器連接起來，而那刺耳的噪音正是從這臺機器中發出的，在我明白了這種情況以後，我隱約——也衹是隱約而已——記住了一個穿白大褂的男人（註意！是個男人）前來嚮我告訴了些情況，並嚮我俯下身來，一定要我用點頭或搖頭來作答（因為我氣管中插上了管子，無法說話）以後，我纔接受了這一現實：雖然這些女護士們來來往往，忙忙碌碌，沉默不語或相互交談，但她們原來是你唯一可以依靠的人。你覺得永遠身處絶境，正要淹死時，衹有她們纔會把你的頭緊緊抓住，讓它露出水面。你經常會覺得自己正被一場大火吞噬，衹有她們才能把這場火災撲滅。但這僅僅是權宜之計，因為熊熊烈火等時候一到又會捲上重來，而溺斃感也像大火一樣定時襲來。幹是你衹有立刻求助於她們，馬上用左手按響把你與世界相連的床頭開關，使房門口上方的閃光燈再次亮起，一疊連聲的短促的、震耳而難聽的叮吟吟的電鈴聲重又響起，聽到這一聲音，一個女孩又來到房間，關上了閃光燈和電鈴，然後嚮你走來，因為你被捆綁在床而且說不出話，她就來到你床前又問你道：“怎麽啦？你要什麽？我能為你做什麽？”
由於你的手腕被綁在床的欄桿上，手能移動的空間有限，你衹能輕輕地搖動手腕，擺動着頭，想用眼神示意，讓她明白那管子堵塞了，你呼吸睏難，你覺得自己快要被從支氣管底部上來的東西所窒息，你的呼吸再也接不上那臺機器的氣流。你無法與機器同步，機器也開始發出警鈴聲。這鈴聲比電鈴聲更響，更刺耳，表示情況更加危急，於是年輕的女護士恍然大悟，講出了你期望聽到的話：“行，我來幫你呼吸，你別着急。”
於是她來幫你“呼吸”了，這是她通用的字眼。這字眼可並不悅耳，並不優美。然而在救生處這片天地裏，美妙動聽的語言是不存在的。在這裏，人們講的話都很明了、具體而又確切。大傢都直言不諱，該怎麽叫就怎麽叫，是“管子”就叫作“管子”。而“呼吸”一詞的含義也很簡單，就是呼吸的意思。那位女護士以極快的動作，暫時把管子從人工肺上拆開，然後用一根吸管一樣的東西，嚮你喉嚨的四壁，你的胯壁，你的氣管吸走一種流動而濃厚的物質，正是這東西激起一陣強烈的窒息感。那女孩在幫你呼吸着，這種呼吸發出“噝噝”的聲音，讓人非常難受，然而這種難受讓你解除了另一種難受，既然如此，這就對你有好處。她把固定管子的細繩再縛好，片刻以後，你如釋重負，感覺好受了。她把你的頭放回枕頭，利用這一間隙，她給你換換睡姿。你目不轉睛地盯着她並希望你的眼神足以使她明白你是多麽希望她呆在你身邊不走，別去照顧什麽比高利諾或比高利尼先生，你又是多麽欽佩她幫你解圍、使你能繼續生存下去時動作的嫻熟和敏捷。
因為你對這種錯綜復雜的情感無法表達絲毫，於是你用右手的兩個手指簡單地做了個手勢表示你想寫字。那女護士立刻明白過來。她們懂得各種手勢並善解人意。這種場面她們已司空見慣。她們不是隨隨便便被派到救生處去的。一般來說，她們在那裏呆的時間不會超過兩三年。那工作太艱苦了，有傷身體。還有垂死的病人。人的精神始終處於緊張狀態。據說有些女孩是因為意識到她們是在救助人，她們幹的這一行確實對社會大有貢獻，這纔找到心理平衡。她們是一批志願者。衹有你自己决定要去而有關方面也選中你時，你纔會被派到救生處。因此，她們都會理解你的想法，隨後便遞給你一塊小塑料板和一支碳素筆，你用這支筆慢慢寫着——真奇怪，寫字怎麽這樣費勁，難道你手指已頽然無力了嗎？——寫出了“多謝”兩個字。
年輕女護士看了你寫的字，輕輕說了一句：“別客氣。我想你現在好點了吧。”
她轉過身離開了房間。她把你寫的字擦掉了，把那塊小塑料板和那支碳素筆放回到了工作計劃表上方，並在護士記錄本上記下了一句話，接着她看了你一眼，於是你覺得自己猜到了什麽，好像她覺得你這個人匪夷所思：“為什麽他要謝我呢？”
七、他在救生處結識了韓國女護士加蘭
他也不知道過了多長時間纔記住了每個護士的小名。他覺得幾乎都認識了她們：有叫帕特裏西亞的，有叫伊麗莎白的，還有尚塔爾·卡特琳·法比埃娜、“賜福女”和娜塔莉。另外，在夜班中還有一個名叫加蘭的韓國籍女孩。
她長得比其他護士都美。她的頭髮是棕色的，剪得並不齊，皮膚是暗褐色的，嘴唇上有一條條細紋，眉毛秀長，顴骨突出。她好像很愛打扮，非常註意修飾自己。與她同值夜班的護士是個矮胖的小姑娘，剪着短發，操着東南部地區的口音，在他聽來好像是法國貝濟埃大區的口音。加蘭對貝濟埃姑娘令人肉麻的恭維話十分反感。兩位護士結成了奇怪的一對。當然她們也在幹活，但留給他的印象與別的護士截然不同，好像於這一行並不是她們的初衷。她們在喋喋不休地神聊，講着各自的私房話，其中外貌差的那一位比較淺薄，她饒有興致地聽着另一位——韓國籍女護士加蘭的失戀之苦，還告訴她，她錯就錯在去物色了男人，女人要比男人好。
他覺得加蘭並不怎麽心靈手巧，業務也不熟。當她第一次在晚上走進房間來接班並開始翻閱那一大疊處方箋時，他就聽到她對未來八小時中她要遵守的操作規程大聲叫起了苦：“啊喲喲，有那麽多事要幹！啊喲喲！這麽多事我可幹不了。”
他覺得她的嗓音俗不可耐，與她那亞洲小明星般的外貌格格不入。這時那個貝濟埃姑娘插了進來：“加蘭，別擔心，有我在呢。我會給你解釋的。我還會幫助你。那些最難的活由我來做，這一件件的事都由我來管，然後我們就有空休息一會，你再給我講講你的那些卿卿我我的戀愛史。你會覺得這會過得很開心。我們要熬一個通宵呢，我們會好好安排，怎麽來舒舒服服地度過這一夜，別讓‘他’來掃我們的興。你覺得怎麽樣，嗯？”
“他”正在痛苦中掙紮着，嘴中插着管子，聽着自己的喘息聲、機器的嗡嗡聲，又忍不住發出陣陣咳嗽。他一邊經受着這些折磨，一邊傾聽着她們的談話，憂心忡忡，做聲不得。從兩個女孩的對話中，他依稀覺察出在救生處的深夜裏，她們有可能玩什麽花招，也許她們會沒完沒了地胡闹下去。她們竟敢在救生處旁若無人地衹顧她們自己，而躺在那裏的他卻成了無足輕重、有名無實的病人。加蘭突然賭氣說道：“問題我自己會解决。再說，我平生想幹什麽就幹什麽。我要做什麽得由我自己來决定。”
那位貝濟埃姑娘似乎大失所望，那神態就像那些喜歡在女人面前巴結討好、大獻殷勤的男人被拒之於千裏之外以後十分沮喪和無奈的樣子，於是便以冷淡的口吻說：“隨你的便，加蘭，隨你的便。”
加蘭便轉身不去理睬貝濟埃姑娘，她似乎想再看一下那疊處方，看看如何配藥，如何安排工作時間，什麽時候更換輸液。這時候，他又聽到她在自言自語：“這小婊子，哼！這小婊子，我可不吃她那一套，我的招數高着呢！
病人自從在救生處蘇醒後一直惴惴不安，這時候就更加誠惶誠恐了。兩個女護士鬧脾氣，他豈不要成為她們之間爭吵的受害者了嗎？真是城門失火，殃及池魚了。要是這場鬧劇真的發生，她們怎麽還會有心思來照顧他？他掙紮着，覺得胸悶，全身煩躁不安，更加難受了。他想道，他不應該入睡，他覺得夜間他能入睡，其實不過是時斷時續零零星星地眯盹兒一小會兒而已。他心裏思量，這是他到這裏來以後最惶惶不安，也是最使他感到精疲力竭的一個夜晚。
然而韓國籍女護士加蘭的私生活並非是使他越來越憂心如焚的唯一原因。其實，幾乎在同一時間裏，他終於意識到十有八九他會死去。
八、探望重危病人的頭條要領
直到現在還無人正確診斷出你所患的病，也沒有人能找到使你從無底深淵中解脫出來的藥物，而你自己卻已對身患的絶癥了如指掌，那麽你就會明白你必死無疑。你對這個無底洞一目瞭然。這是一個沒有任何標記的無底深淵，世間萬物都難以與它相比。這是個說不清道不明、不知何年何月才能從中出來的深洞。你平生經歷的種種痛苦中，沒有一種痛苦可與它相提並論。每當你的呼吸反常，你的陣陣咳嗽幹擾了機器的正常運轉時，這個洞就會發出刺耳的尖叫。於是鈴聲四起，房門大開，護士們聞聲趕來，偶爾也有值班的實習醫生。
“你要學會與這臺機器相配合，先生。這可是一臺上等機器。你要學會適應它，與它相配合。”
“與這臺機器相配合！”你卻厭惡這臺機器。但你不知道，離開了它，你早就窒息而死，醫生衹有給你施行氣管切開術你才能起死回生。這臺機器，這個深洞，這些空幻的感覺都表明情況不妙、病情危急。接着，出現了幾張陌生面孔，他們給你說明，和你談話，說正在設法驗證大傢所設想的一種異乎尋常的罕見的病菌，是它損害了你的呼吸係統。正因為這樣，護士纔給你抽了那麽多的血。為尋找到病源菌並作血液細菌培養，一天至少要抽六次血。雖說是六次，但你卻覺得血在無休止地被抽掉。時間就是在不斷地從你的靜脈裏抽血的過程中一分一秒地過去。你覺得護士一刻不停地在抽你的血，你的全部時間就耗費在這上面：聽見別人紮針，把血抽幹。最可怕的是他們又對你說起這樣的話：“我們要抽取你血液中的氣體。”你覺得不可理解。你那惶惑的目光表示想知道個究竟，有人就嚮你解釋：“這是為了測定血流中氧氣和二氧化碳的壓力和質量，目的是要判斷肺部病變的嚴重程度，同時也可以檢測肺氣泡換氣功能是否健全。”
抽取血液中的氣體不像普通抽血時那樣在前臂紮針，而是在面積更小、位置更確切的地方，也就是在下腕後部的動脈上進行。這針紮得更猛、更疼、更深。為避免發生血腫，穿刺完畢後，護士立刻用大拇指緊緊接住這根動脈。抽“血氣”，那可真痛，實在疼痛難忍。於是你不禁納悶：“這樣紮針要到什麽時候纔算結束？”
“結束”，什麽結束？另外一張女人的臉使我明白了也許到時候會結束的。但在“結束”以前，我一直被麻醉後那濃重難聞的氣體所包圍，發現自己已動彈不得（管子、機器、不斷地輸液），與那臺機器和它那周而復始的循環相依相伴，還要接觸蜂擁而至的各種景象。這時候，我衹見一張張女人的面孔，當然是陌生女人的面孔。這些面孔使我如釋重負，因為從她們的臉上我看得出她們善於替病人排憂解難，照顧他們，幫助他們。這些面孔當然也使我增加了安全感，因為她們總是在我耳邊反復說着這兩句樸實無華的話：“我們會好好照顧您的，您放心。”
從這些陌生女人的眼神、笑容和手勢裏，我看到的衹是這種使你安心的暗示。但是在與我靠得最近的那個女人的臉上我讀到了另一種表情。因為這時候終於出現了我企盼已久的妻子的臉。她是第一次來看望我。她對我說了幾句作為妻子要說的話，是我們兩人間的悄悄話。她說的話情意綿綿，她對我唧唧噥噥說了好半天，我卻不能回答她半個字。我對這張臉要比俯身對着我的臉講話的所有人都要熟悉，因此，我覺得從這張臉上看出了另外一種東西。我首先註意到那種柔情蜜意、親切體貼、關懷備至、相儒以沫的情愫。我什麽都看到了：我們伉儷情深的往事，繞膝承歡的兒女，夫唱婦隨，心心相印，達到琴瑟和諧的程度。無論何時何事，兩人風雨同舟，患難與共。由於她的到來，我嘗到了一種熱烈的情感，這可不是定時傳遍我全身的那種灼人的大火的熱浪，而是一股撫慰心靈的暖流。轉瞬間，自從我進入救生處以來我最嚮往的東西又失而復得，這就是歡樂。
醫生曾對她打過招呼：“你可以和他談談，但他大概聽不懂你的話。他不大能聽清別人講些什麽。”
但她對醫生的話置若罔聞。任何人都有自己心愛的人，如今面對心愛的人（不論是“他”還是“她”）躺在醫院的病床上，他總要與“他”或“她”一訴衷腸。我妻子也不例外。她想道：“他會聽清我的話的。在我所說的每句話中，總有一點情感，哪怕是一丁點兒情感總會打動他的心弦，他也就知道了我在他身邊。”
我聽到了聲音。那是一個女人，我的妻子的聲音。是的，是女人的聲音。也就是說，如同朦朧時代以來所有女人一樣，也就是像所有女護士和修女——把修女稱作“嬤嬤”可不完全是偶然的——一樣，她知道善良和愛心會穿透化學藥劑的迷霧，打破機械的障礙。有可能她不知道這一點，但至少她想做到這一點。
我接受了這份愛心。這是一種短暫的安樂劑，然而無論怎樣短暫，效果卻近乎兇猛。我立刻覺得有一種壓抑感，一種脹悶感，我輕輕作了個手勢，表示我受不了，這樣的過分衝動會把我葬送。我身體衰弱，難以品嚐這片刻的幸福。使我感到震驚的是她猛然省悟到我發生了什麽事。難道說，透過各種管子和細繩，她覺察出了我的壓抑感？她不假思索地說：“你要我走，是嗎？你要我離開你？”
我點了點頭。我真想喊出聲來：“並不是我不想見到你，而是見到了你會使我過分激動。這並非是我不愛你，而是因為我太愛你了。而在此時此刻，愛得過深會使我喘不過氣來。正是因為我愛你，纔應該避免看到這種愛的象徵，你的手，你的眼睛，你的臉，所有這一切都應該在我眼前消失，因為我就是無法承受。我不想讓你走，可你卻必須走。”
然而我已經喪失運用語言的能力，無法表達涌動在我心頭而我又不能一吐為快的千言萬語，我衹能點頭示意。她的下嚮我的下伸來，我努力讓下指作出類似的動作以便讓她感到我想抓住她。她俯身在我的手上吻了一下就走了。
在病人在鬼門關上掙紮的此時此刻，有必要講一講你探望他時需掌握的頭條要領：應該和病人談心。對科學界、技術界、權威部門、主管部門、知識界等方面的人士所說的話，盡可不予理睬，因為他們的學識在感情的閘門前無能為力，他們所談的“合理性”限製了他們與生命和人類的接近。有些人會對你說，病人、昏迷的人——甚至是垂死的人或死人——都聽不到你說的話。但你別聽他們那一套。應該和那些被認為隻言片語都聽不到的人談談心，因為正是這時候，這隻言片語會被他聽到，衹要是款款情話。
九、時間是一個無法計算的概念
弗朗索瓦茲不但對我滔滔不絶地講了許多喁喁情話，而且還把醫生在我第一次蘇醒後、第二次蘇醒後以及在第三次蘇醒後早就嚮我反復說過的話又對我重複了一遍。我曾用那支碳素筆，把問題寫在一小塊塑料板上問護士，她們也證實了醫生的話：“你的病還沒有確診，你的血樣已被抽取，並送到了病理解剖實驗室——細菌培養實驗室去作化驗了。一經查出你的病癥，就會采取治療措施，使你的水腫緩解和減輕。如果經過大約一個星期，能將你的癥狀減輕，並且炎癥也緩解了，那麽我們會設法把管子拆下。”於是弗朗索瓦茲把護士的這些話在我耳邊又說了一遍。
我知道，我至少還要等八天八夜，在這段時間裏，我仍然必須全身被捆綁，要不斷輸液，嘴中插滿管子，受陣陣咳嗽和高燒的折磨，看到的衹是時間在無情地流逝，但我卻無能為力。至少還得堅持八天八夜，我還應該想出一種計算這八個日日夜夜的辦法。如果我也能把這八天八夜算出來，像囚徒那樣在墻上劃直杠，最後在我自己的這間“牢房”裏算出我將要得到釋放的那一刻，那麽一切也許會有轉機。當病人經受這樣強烈的治療反應，受到如此劇烈痛苦的折磨時，時間概念已消失得蕩然無存。一種景象也許衹停留了幾秒鐘，但你卻以為它停留了一天或一小時。這時候，時間就無法推算了。
於是我覺得我需要為自己設計出一套瞭解時間概念的方法，我得設法算出時間來：算出護士們交接班的次數、人員更迭的趟數。我緊緊盯住一切交替更迭的現象：燈光、日光、清晨救生處走廊裏的嘈雜聲、夜間的闃無聲息、我的鄰居比高利諾先生的吵鬧聲以及他那臺機器發出的鈴聲，這聲音比我那臺機器發出的鈴聲更令人膽戰心驚，更響亮，就像戰爭警報，船上的緊急警報一樣。所有這一切也許有助於我判斷出時間來——這一切中還要加上歷次探望和會面，其中首要的是我最近經歷的，也就是看到了我妻子的臉，一張透着親情的臉。
然而在這張臉上我不僅看到了親情，還看到了恐懼。
十、第二種內心獨白
我看到了恐懼。因為我太熟悉我妻子的臉了，所以從這張臉上看出了其它表情。
我們的會面使我精疲力盡，好像進行了漫長的體育鍛煉，如同完成了幾小時的超常的苦工，還似乎是在烈日下舉起了數以噸計的鉛。天黑了。弗朗索瓦茲的臉又在我眼前晃動，我在想：“她一定很害怕，我當時一定把她嚇壞了。”
到現在為止，當我在內心自言自語時，衹有一種聲音在表達，方法簡單明了：而且在我的一生中就是這樣過來的。從我幼年時代起，就衹有一種內心獨白。然而現在竟出現了一種新現象，一種反常的意外現象發生了。現在競聽到了第二種內心獨白，前來與我往常的第一種內心獨白對答。第二種內心獨白與第一種迥然不同，他說道：“喂，你之所以讓她嚇了一跳，是因為你也許快要死了。”
我答道：“也許是這樣。”
正是在這兩個“我”開始對話的時候，我卻進入了在生死界穿行的新旅程。此後，兩種內心獨白在不斷地對答，正如洶涌的大海中浪潮相互拍擊一樣。兩種聲音都發自我內心，都是我的心聲。然而在唇槍舌劍的短兵相接中，在這場鬥法中，我是唯一的演員和觀衆。一個是勸人撒手人寰的聲音，另一個是為生命抗爭的聲音。
十一、應該允許孩子們與父母隨意逗樂
天黑了。我非常害怕黑夜，因此一當護士護理完畢準備熄燈時，我就掙紮着想讓她明白我希望房間中一直亮着燈。她就讓燈亮着然後走掉了，把我一個人孤零零地撒在這裏。我很害怕，我害怕一切。一種巨大的、籠罩全室的恐懼感嚮我襲來。恐懼再加上生理上的痛苦，兩種消極的力量打開大門迎來了“消極太太”。這就是那讓我坐以待斃的聲音。它又老調重彈，把說過的話重複了一遍：“無論如何，你正在奄奄待斃。”
聽到這句話，我的另一個內心獨白，也就是我平時的心聲——我敢這樣說——竟然無言以對。這是認輸、投降，在事實面前屈服。我的第一個心聲，也就是我那熟悉的、聽慣了的心聲之所以聽了第二個心聲回答不出，是因為在我感到疼痛的同時，發生了一件什麽事。第二個心聲依然在絮絮叨叨地講着，它的聲音相當親切可愛，從容不迫，也彬彬有禮，但總是居高臨下，帶點教訓人的口吻，似乎還露出保護神的腔調，大有那種“我的消息比你靈通得多”的架勢。它就這樣低聲細語地嘮叨開了：“是的，”它又搬出這句老話，“無論如何，事實也許就是這樣。當然囉，你可沒料到事情會發展到這一步，你總以為還可活好幾年，有很長一段時間的陽壽，但是有什麽辦法呢？這固然是始料不及的，但事態卻在進展着。你傢有四個弟兄，你也許是弟兄中走得最早的一個。但是你不是老大，也不是老二，但並沒有跡象表明，也沒有人說過，人都是按先來後到的出生順序離開人世的。沒有這回事！這裏沒有任何規律，也沒有任何書面依據。應該接受這一事實，你將第一個去與你父親重逢。”
講到這裏，第二個心聲住嘴了。它的話一直糾纏着我，使我不得安寧。我衹聽到它的話在我胸中、口中回蕩翻騰，而且是隨着那臺抽氣機每分鐘十二轉的速度在那裏復述。它的話與機器聲和我的疼痛融合為一。就在這時候，我又見到了那批冥世來客。
現在這些人就在房間裏。奇怪的是，天已不再漆黑一片。難道時間已是早晨？這批人排着隊沿墻壁站着，他們站在護士們通常前來張貼護理記錄並看看中間有什麽“聯繫”的地方。
他們穿着便服，笑容可掬，木然不動，悄無聲息地排成一行站着。我真納悶他們怎麽會走進這間病房而我竟渾然不知。也許正是我閉上眼睛，休息了片刻的那瞬間——無法測定這一時間的長短——也就是我進入了半昏迷的無底深淵的那一刻，他們溜了進來。為什麽這些人既不穿工作服，也不戴下套，更不戴探望者必須戴的小口罩，也沒有得到護理員的允許就到這裏來？不過這些都無關緊要。他們安分守紀地站在那裏望着我，那種不急不躁、慈悲為懷的姿態我真想用筆把它描繪一番。他們那神情好像在說：“看他的模樣，他還不急於到我們這裏來。看來他還沒有明白他已別無選擇。但這種情況不會拖得很久，他是個通情達理的孩子。他最後還會到這裏來與我們相聚，我們還是再給他一點時間吧。”
所謂時間，也許是我把他們一一辨認出來的時間。
這並不難，轉眼間，我都認出他們來了，這些人我已熟記在心，都是我生平看着他們死去的人。其中有瓦爾多，他是在巴黎自殺的。在我的一本書裏，把他寫成在二十歲那年開車死於車禍，帶點浪漫色彩。而在實際生活中，他是在六十來歲時自縊身亡的，死得很壯烈。還有讓·皮埃爾·梅維爾，他是在餐館中吃飯時因動脈瘤破裂，死在我的懷抱中。對於他的謝世，我當時實在難以接受。再說，我難道代替得了他？他是我的朋友，又是我的電影界導師。還有梅，她自殺在馬裏蘭州。還有讓·弗朗索瓦，他是在阿爾及爾遇刺身亡的。當然其中有我父親，他是在我面前壽終正寢的，當時是在尼斯，與我一起守護在他床前的還有我的母親和我的一個兄弟。還有於德，她也是在四十歲時在紐約自殺的，一想到她要步入不惑之年，她就不堪忍受，她大量吸毒，覺得寂寞空虛。另外還有迪剋，他駕車自殺在密西西比河裏。博比死於貝藏鬆的一傢醫院裏。他在醫院裏一直表現得無畏無懼，臉上挂着笑容，不急不躁，一直到生命的最後一天。他留給他的幾個女兒——其中一個是我的妻子——的是一張可親可愛的臉。還有另外幾個人，其中有一個小女孩，另一個是矮矮胖胖的禿頂男子。總共大約有十二人，由於我的第二個內心獨白說過“你父親”三個字（“你將第一個去與你父親重逢”），因此我的目光自然首先轉嚮了我父親。
他穿着那件顯眼的、滑稽可笑的室內上衣，下襬拖到大腿中間，同他的一件室內便袍是同一種衣料。上衣上有紅緑相間的方塊圖案，縫着大口袋，還係上一根寬大的腰帶。他在辦公室上班時一直穿着這件上衣。我之所以說這件上衣是“滑稽可笑”的，是因為我的弟兄和我在背地裏都把它當作笑料。我們對父親都懷着幾分敬畏的感覺。在他面前，或當着母親的面，我們誰也不敢開一句有損於他尊嚴的玩笑。然而應該讓孩子們敢開父母的玩笑——應該很早就慢慢培養孩子們認清傢長真實面貌的習慣。這是孩子們成長過程中不可缺少的，而傢長也應該有樂意接受的習慣。我們覺得父親的形象太莊重了，有必要把它淡化一下，於是就在這位如此威嚴的男子身上尋找一點細枝末節來拼湊一場喜劇，與他那凜然不可侵犯的形象相映成趣。這件室內上衣就成了這場喜劇的素材。一想到他為省錢，竟把一件室內便袍改剪成了一件室內上衣，我們都忍俊不禁。他那神氣活像一位英國紳士式的土財主，就衹差沒有從那件袍料上剪下一段來做拖鞋了。還有，為什麽不可以用這點料子再做一頂睡帽呢？他是不是戴這頂帽子睡覺呢？外出旅行時他也帶上這頂帽子嗎？想到這裏，我們不由得暗暗好笑。這件室內上衣代表了一個滑稽可笑、不合時尚、食占不化、囿於成見的老頭形象。一提起這件上衣，我們便放聲大笑，笑得捧腹，笑得噴飯。真是一件古怪的上衣。
然而，在眼下，這件室內上衣卻使我笑不出來。倒是我父親在這間房裏衝着我笑。在他那一貫不苟言笑的嘴角間露出了親切的笑容。他翕動着嘴唇想說什麽。他沿着醫院病房的墻壁一動不動，但在說着話，反復講了五六遍：“來吧，瞧你，還不快來。你還等什麽呢？”
十二、肯尼迪之謎：一種愛的信念
為什麽父親來到病房引發出來的卻衹有這樣的一種形象？為什麽留給我的唯一回憶衹是一場嘲笑？爸爸和他那件室內便裝！除了依稀記得孩子們的哄笑，難道再也想不起別的？這是發生在四十年代的一場哄笑，一場無緣無故的哄笑，一場童趣洋溢的哄笑，記得那幾天金色的陽光灑滿大花園，從泰斯庫河𠔌，從塔爾納方向吹來的陣陣微風使滿園的白楊樹葉颯颯作響……回想起來這是多麽輕率，多麽淺薄的玩笑，帶給人的衹是瞬息即逝、現已蕩然無存的轟動效果，正像一隻蝴蝶的翅膀在歲月的撥弄了零落成泥。
父親對我說：“來啊。”
我卻默不作聲，一動不動，對他的催促充耳不聞。這是怎麽啦？這是深愛過我，也被我深愛的父親，現在就活生生地站在我面前。他真的站在那裏。自從十年前他在尼斯病故以來，我就再也沒有見過他。十年前，母親把他的眼睛合上，嘴裏不住地喃喃自語：“親愛的，我最親的親人。”現在他卻在和我說話，嚮我微笑，我能置之不理嗎？
這時我聽到有人對我說：“別到那裏去。”
這是我平時的心聲，那第一個心聲，它終於忍不住開口了。這可不是那個陌生的、討好人的、以保護神自居的聲音，它對我說：“你已無力回天，一切都完了。”不，不是這種聲音，現在是另外一個心聲，是那熟悉的“我”，是我的生命。那個要我為生命抗爭的聲音終於打破沉默講開了：“你瞧瞧他們，”它對我說，“他們在嘲笑你呢。你沒有見到你的樣子讓他們捧腹大笑嗎？”
經它一提醒，我確實覺得他們帶幾分嘲弄的神情。這些人裝出一副如此親切可愛的樣子，原來都戴着假面具。我開始對他們存有戒心了。我為什麽要去與他們重逢？這時那個讓我坐以待斃的聲音又插話了：“別犯傻了，他們之所以嚮你微笑，是因為他們愛着你，他們是來歡迎你呢。他們衹不過要你不要再在這場敗局已定的無謂搏鬥中掙紮了。瞧瞧他們的笑容，這裏面哪有絲毫的惡意和嘲弄？有什麽地方引起你的不快呢？”
這一長列男人和女人確實沒有使我感到絲毫的不快，他們耐心親切地前來探望我，雖然來得不是時候，這裏又是救生處，一般不接待任何外人，但我並不覺得討厭。梅總是那麽美麗，還有那位讓·皮埃爾·梅維爾，他戴着一頂白帽子和他戴慣的雷芒墨鏡，墨鏡遮住了他那雙大眼，因為他不喜歡自己那雙眼睛的色彩，但他依然像以前那樣儀表堂堂、魅力無窮。
梅那黑皮膚的臉蛋上有一雙撲閃閃的黃眼睛，她依然那樣楚楚動人，身穿一件淺色平紋布連衣裙，一排鈕扣緊扣着上身。她的嘴唇似乎想要我再次偷嘗禁果，想讓我重溫一回沉醉甜蜜的舊夢。記得我當年是在嚮一位比我有錢的大學生藉來的汽車後座上，膽怯而手忙腳亂地抱住了她，偷嘗了這甜蜜的禁果的。
他永遠忘不了梅。
在他來這裏居留的第二年，在這座美麗沉靜的校園裏，他常常感到一陣陣莫名的惆悵。為瞭解悶，也為了滿足好奇心，他又興致勃勃地試圖在這座城市的黑人區尋找她的蹤影。因為他是個中老手，在編造謊言、弄虛作假甚至賄賂別人方面善於略施小計，最後他終於獲得了信息。有人嚮他證實，梅已離開家庭和那個地區而到馬裏蘭州恢復學業。於是他覺得事情已真的毫無指望，發誓不再去想它，便和那些品行端正的美國白人女大學生廝混，但她們缺乏性感，也沒有多少奧妙之處。但他永遠忘不了這樣的私下偷情和那個讓他發現了她的性感魅力的少婦，她讓他嘗到了樂趣。在此之前，在少年時代，他一直以手淫取樂，但如今的樂趣與手淫迥然不同。八年以後，他來到了馬裏蘭州的巴爾的摩，為的是對肯尼迪之死的真相進行曠日持久的調查。他為這一課題與他的老闆——一個矮個子男子①簽訂了一項協議。一天，他正準備第十五次去達拉斯作個往返采訪，矮個子男子約他到雷奧米爾街三樓的報社辦公室與他見面，用一口含糊不清的巴黎音對他說：“聽我說，夥計，這段故事永遠不會完結。這是二十世紀後半葉最大、也最扣人心弦的秘密，這宗秘密使公衆震驚，特別是法國人更是倍感興趣。因此，你要打消一切顧慮。你要記住我的話，每當你掌握到某種情報，某種綫索，某種證據，或者某點蛛絲馬跡，需要你立刻出差到美國，不管到美國任何地方，你應該毫不猶豫地立即出發，你有全權自由决定。凡是有關肯尼迪遇刺的任何情況，你都應該弄個水落石出。”他的記者生涯中大約有三年是花在這上面的。他瞭解了此事的全部真相，但也等於一無所知。越調查越糊塗，他對城市街道的交通圖，單位的上下班時間和單位名稱都了如指掌。他成了1963年11月23日達拉斯事件的活字典。當時，他與大學教師、圖書館館員、記者、研究員、偵探、犯罪學家、政治傢結成了一張關係網，他們多數是美國人，相互不斷地交流論據、信息和新發現。他在業務上的心腹至交名叫馬丁·沃德倫，他為《紐約時報》采訪，足跡遍及美國南方。通過沃德倫的幫忙，他掌握了新奧爾良地方法院檢察官的第一手資料。檢察官名叫吉姆·加裏森，他聲稱已完全解開了肯尼迪之謎。調查加裏森的一條路綫是馬裏蘭州的巴爾的摩，於是他便去了那裏。
①這裏是指皮爾·拉紮雷夫，在六十年代曾與作者在《法蘭西晚報》合作共事。——譯者註
馬丁·沃德倫告訴他：“要是你想會見桑托斯，你得呆在旅館裏等着別人給你傳消息。別離開旅館。”
他等了兩天，他知道他現在所在的城市正是梅完成學業的地方。她還住在這裏嗎？在等待中他覺得無聊，為瞭解悶，他開始按姓氏順序翻閱巴爾的摩及其郊區的電話號碼本。他找出了十二個人，他們的姓氏與梅的姓氏相同。他先後撥通了電話。
“晚安，我能與梅通話嗎？”
“我們這裏沒有叫梅的人，你打錯了。”
打到第八次，他覺得已聽出了她那南方口音，那種喉音，那種嗓子中的沙啞聲、碎裂聲，那種嗓音會對你輕言細語，軟語溫香，但也有滿腹委屈。衹聽她說道：“你是誰？誰要和梅通話？”
一聽到話筒中傳來這麽一句簡單的話，他的神情高度緊張，他又感覺到那種同樣的欲望，同樣的饑渴傳遍了全身，正如在十八歲時，他們在別剋轎車的後座上短暫的偷情一樣。
“你是誰？”她又重複了一遍。
“我是她的一個朋友，一個老朋友，法國人。”
他很想做到不為人知，謹慎行事。她是否還是單身女子？還是已有丈夫，兒女繞膝，親人團聚？對方沉默不語。他又講了一句：“喂，是梅嗎？”
她終於桑聲地開口了，話說得很慢。她壓低嗓門，輕聲問：“你是哪一位？”
他似乎覺得她的那句“Who are you（你是哪一位）”包含着千言萬語，包含着驚訝和懷疑，一種含蓄的催促，還有一種說不清道不明的惡意，一種近乎粗俗的聲氣。這時他發覺他鬧了場誤會。他當初以為已聽出了心上人的聲音，因為他希望是她在和他通話，然而那一聲“Who areyou”告訴他，他確實認錯了。突然那個女孩在電話中笑開了。一種苦澀冷漠的笑。他覺得當時他那一陣陣性欲衝動消退了。那女孩說：“你要找梅，可惜她已不在人世了。我是她的一個表妹，梅已走了。你要知道全部真相嗎？那麽我告訴你：她去年已經輕生了。”
美國人喜歡用“She took her life”這種令人費解的詞句，以免說出最使他們毛骨悚然的話。他們不說“She killed herself（她自殺了）”或“She is dead（她死了）”，而寧願說這句晦澀難懂、富有詩意而莫測高深的話：“她輕生了。”
他含糊不清地道了幾聲歉，難以再提什麽問題，但到後來，他又追悔莫及。他挂斷了電話。在晚上，他打電話認錯人、聽錯聲音等行為有如芒刺在背，使他久久不得安寧。他離開了巴爾的摩，還和那個黑手黨介紹人桑托斯接上了頭，他嚮他證實，在達拉斯暗殺事件以前幾個月，他就曾經當着證人的面說過：“肯尼迪是我的眼中釘，肉中刺。”即使在這以後，他那種不快的感覺仍然久久無法消失。
無論如何，圍繞達拉斯事件，他有一種愛的信念。
他愛好旅行，而且像他這樣的年紀也愛讀偵探小說叢書《禍不單行》，他常想，探索某一事件的真相，可以使他在現實生活中扮演起《禍不單行》中偵探的角色；他還喜歡獵取搶先刊出的獨傢新聞，對某種秘密他也愛追根溯源，尋蹤覓跡。他還喜歡像考古學者那樣把已不能恢復本來面目的難解之謎一段一段地弄個水落石出，因此他决定裝模作樣，虛與委蛇。他樂意扮演與其他所有調查者一樣的角色，手頭的課題不是弄清一個情節，而是要澄清所有細節。然而每當他想嚴肅認真地推敲搜集到的文獻時，每當他苦思冥想、仔細回憶時，那愛的信念又浮現在腦際。當時，幾乎就他一人有這種念頭。這近乎於一種謾駡，但他不想大聲講出來也不想寫在紙上。衹要他一想到達拉斯“警察分局”五樓走廊裏李·哈維·奧斯瓦爾德那滿臉堆笑的怪相——那是離他衹有一米遠，從那靠得很近的臉上他看出的怪相，衹要一想起這種怪相，那愛的信念重又萌生了。
他的調查在巴爾的摩略有進展，但是在馬裏蘭州的這個海港，夜晚衹聽見船舶汽笛的長鳴聲與巡邏車的尖叫聲交相呼應，加上清晨海鷗的鳴叫聲與海港的這種“交響樂”混成了一片，好不熱鬧。在這個港口逗留期間，他衹記住了梅的死訊：“她輕生了。”當他還是個情場新手時，他愛過的就是梅這位黑人少婦。
而現在，在救生處病房裏，梅卻排在其他冥世來客中間出現在我面前。現在梅在我眼裏顯得既柔弱又剛強，一雙前臂交叉在胸前，她也在微笑。但她的笑容與父親的笑容不同。在她的笑容裏，當年那種快樂的挑逗眼神已不復存在。回想四十年前在美國南部的弗吉尼亞，在鼕季凜然的寒風中我們呆在別剋車上偷情時我就看到她雙眼射出歡樂的挑逗目光，那時候我們既愛說款款情話，又沉溺於做愛的樂趣中。做愛後又竊竊私語，然後再次做愛。然而當美國南部又重演南北戰爭時期擁護南部同盟的悲劇時，誰膽敢違背習俗，跨越種族界限，誰就會死無葬身之地。現在，在梅的笑容裏，我看到的衹是一種寬容和一種近乎憐憫的神情。我在想，她之所以前來探望，是要使我得到一個問題的答復，那就是對某天晚上在巴爾的摩我嚮她的那位所謂表妹想提而又不敢提的那個問題的答復。那個問題是：“請告訴我，為什麽梅輕生了？”
然而當我的目光轉嚮第三位來客時，梅突然從我的視野中消失了。這時我聽到我那熟悉的心聲講話了：“忘掉這些人，別理他們，別去管他們，別再看他們了。忘掉死神。你要用力把你的目光轉嚮房間的另一個角落。就這麽幹一不中用的東西，否則你就無法脫身了。別受他們的誘惑，看別的地方。”
我用了力，我覺得費了極大的力氣。我的目光終於從那一排沿墻站着的人群身上移開了，而且還發現了房間中的一塊空間，空空蕩蕩，沒有冥世來客。在這塊空間，衹見科羅拉多州那瓦藍的冷杉林濤滾滾捲來。我被這片瓦藍色所籠罩，所淹沒了。
我看到了十八歲那年當我還是個不諳世情的少年時那片令我神往的純淨的藍緑黃黑的色彩。我躺在岩石上，呼呼的冷風貼着我的身鑽進我的衣服，我幾乎無法轉過頭來看上一眼，瞧瞧和我一樣仰躺在“老鷹岩”上的朋友們是否也像我一樣為這一景觀而着迷。奇怪的是，當我們不久後從山上下來回到宿營地時，我們並沒有對這一景象高談闊論。在我們合住的帳篷裏，我們圍着火爐，衹是對攀登“老鷹岩”的壯舉和欣賞到的風光相互交談了幾句，也許因為我們詞彙貧乏，找不到合適的語句來評價我們的所見所聞。我的旅伴是一夥粗魯之輩，我也並非是教養有素的人。我還有我的弱點，缺乏起碼的人生閱歷。
十三、“爹爹，爹爹在哪裏？”
如果有人嚮你講起，經過了一場事故，一次溺水，一場手術或是一次死裏逃生的旅行，“又見生命在眼前展現”，你得要求他們講話要註意分寸，或者說為人要誠實厚道。雖說任何經歷從嚴格意義上來說都是各不相同，獨一無二的，因此這些人所講的也許有幾分可信之處，然而我卻不相信。
我再也不相信了。我相信——因為我瞭解——人當然能看到自己的生命活動，但我卻認為人無法看到按時間先後井然有序地發生的一串串事件，他能看到的衹是一鱗半爪、支離破碎的生活片斷以及紛亂無序的生活場景。這是一場混亂，一場喧鬧，一個漩渦。這也好像是一個飛速旋轉的萬花筒，任何一隻手也休想剎住它使景觀定格。這是一些殘片，一些碎屑，一些霧滴，好像你置身在一個全方位旋轉的小鐲或管子中，從中就會溢出生活或夢想的泡沫。
你似乎置身於一場動亂中心，你自己也在煩躁不安，激烈動蕩。最令人匪夷所思的是你重見的各個生活片斷、零散的生活場景不一定是最刻骨銘心的。
景象在變幻，往事在疊印。
一架小飛機從安曼機場起飛。隨着飛機的逐漸爬高，赭石色的飛砂，被長發濃須遮得模糊不清的臉龐，白蒙蒙的建築也就慢慢在視野中消失了。飛機上搭載的是一批無法無天的亡命之徒，他們身穿戰服，荷槍實彈。他們中有的是殺手和雇傭軍，有的是逃兵，有的是雙重間諜。搭乘這一飛機的都是一夥鬍作非為、唯恐天下不亂的滋事者。我已想不起來我們是怎樣獲準登上飛機的，衹知道那是這個小國的國王對西方新聞界發佈全面封鎖令之前最後一班飛往貝魯特的班機。但現在已是五十年代末了。在飛到約旦與黎巴嫩分界綫上的山脈上空時，一個強大的氣潭、一陣陣猛烈的氣漩使飛機失去了平衡。機上的一切在搖晃。我們已飛臨俄國的山脈上空，大傢心涼肉跳，惡心反胃。連平時最敢於鋌而走險的硬漢此刻也嚇得面如死灰。乘客無一不在嘔吐。衹聽見小孩的哭喊聲、貓的尖叫聲。然而飛機上既沒有孩子，也沒有貓。原來是這幫“丘八”在哼哼唧唧，長吁短嘆。一些奇怪的物質沿着中間小道在流淌，淌出一條條水跡。天空一片漆黑。難道我們被一股沙暴吞噬了？一個身帶衝鋒槍的傢夥在嗚咽着唱聖詩。我聽到和我形影不離的普拉達斯——一個手持相機敢於闖遍天下的攝影記者在我身邊嚷開了：“這是魔鬼三角區！我們快看到魔鬼三角區啦！
看來這個“遠景頭”使他振奮不已。飛機似乎要蠃旋式地滾落下去。我驚恐萬狀，看到我的提包、我的證件和我的筆記本在我眼前飛過。我們都在翻着倒飛筋鬥。耳朵在發脹，我們什麽也聽不清了。忽然我們看到眼前一亮，大傢都安靜一下來，飛機又平穩飛行了。我們已在降落。在機艙裏，這些“爺們”一個個都露出可憐巴巴的樣子，用印着紅白兩色方塊圖案的阿拉伯頭巾擦着嘔吐物。心有餘悸的普拉達斯不無惋惜地說道：“我們沒有看到魔鬼三角區，我們沒有看到，我們和它擦肩而過，但我們畢竟沒有看到。”
機艙外是貝魯特，涼風習習，我們腳踩着陸地，但我在想我當時沒有一刻想到過死亡。我纔二十一歲。死亡離我太遙遠了，我可不會死。
景象在變幻，往事在疊印。
我終於在布宜諾斯艾利斯一傢小教堂門口找到了那位修道院院長，他的目光中透着善良和厚道。當我對他說，我長途跋涉，行程一萬公裏，是專門來采訪他讓他講講如何從一條遇難的馬德普拉塔河冰凍河水中的渡船上拯救了二十條生命的壯舉，這時他眼神中的善良和厚道閃着快樂的光彩。這位修道院院長對他的這一英勇壯舉衹字不提，衹是對我說：“我當時並不害怕，我等待着拯救，我期待上帝把我帶回天國。”
景象在變幻，往事又再現——孩提時的景象，童年時的樂麯。
小哥兒們騎着自行車順着大街飛馳而下，直奔蒙托中學。一切都是既明淨又歡樂，既恬靜又清朗。童年的最深印象就是帶輻條的車輪的轔轔聲，隨着坡度的逐漸陡峭，那轔轔的樂麯也越來越響。
六十年代末，深夜裏在托潘加的山崗上，傳來了加利福尼亞一群吸毒的癮君子的嘲笑聲，他們瞪着桔黃色的眼珠，披散着頭髮，目中無人，心靈空虛，讀着通篇都充斥着狂妄自大、言之無物的字句的神學禱文，期期艾艾地不知在說些什麽。他們一定要我分享他們那個迷幻世界，為了擺脫他們的糾纏，我衹好沿着一個遊泳池，匍匐而行，落荒而逃，最後爬到了已變成一片荒蕪的灌木叢和荊棘林中。中間的過程我已記不清了。那天夜裏我整整走了八個小時纔等到一輛車願意停下來讓我上去。大概我當時的狼狽相使司機們嚇了一跳。我仿佛覺得自己成了一條狗。這使我終於大徹大悟，從被嬉皮士的蠱惑中清醒過來：從“和平”、“愛心”和一切被歪麯原意的字眼中清醒過來。然而在最初，這原本是一場純潔無害的運動。
一些片斷的場景又浮現在眼前。
在一幢大宅子裏歡慶聖誕節，聽到媽媽唱起“聖嬰誕生了”的歌聲。
在一條瑞士與意大利邊境的山間公路上，“阿爾法·羅密歐”汽車翻了三個橫滾。車上衹有我一人，但我卻安然無恙地脫了身。過路的農民打量着我，驚喊了起來：“真了不起，你本應是睏在車裏死定的人了！
離婚後的不眠之夜。醫院的走廊。蓋·拉薩剋大街的路面。可惡的催淚彈的催淚瓦斯彌漫在四周。在離巴黎四十公裏遠的一條高速公路加油站的停車道上，一個小女孩坐在車裏默默地流淚，抽噎着說道：“我不想回傢。”在阿爾及利亞的卡斯巴街區上空響起了迫擊炮聲。伊茲拉居民區的婦女慘遭殺戮。一個電影女明星在使着性子大發雷霆，她拳打腳踢砸爛了布景，轉過身來衝着我和呆若木雞的整個攝製組人員怒吼：“特寫鏡頭對着我，就對着我一個人！”我沒有回答，但心裏想：“這難道也算拍戲？”
在瓦茲拉剋，孩子們頂着科斯高原的大太陽，光着腳在釀酒槽裏踩碎麝香葡萄；我大步流星地想去趕乘火車；一個枕頭我卻再也找不到了；在達拉斯的一傢旅館裏我接到一個匿名電話時竟驚恐得無以名狀，對方用德剋薩斯的地方口音對我說：“離開這座城市，別再呆下去”；一群小嘴烏鴉在維也納精神病醫院的花園上空盤旋。
我又記起了一段比利中斯山區的往事。在豐羅默，有一個寒冷、天藍、冰凍而平靜的湖泊，那裏停泊着一艘小艇。我當時衹有八歲。我得了胸痛病，被人送到那裏療養。在緊靠瑞士山區木屋式的大別墅旁，也有一個湖泊，別墅裏住着與我一樣孱弱的孩子，我聽到詩人唱起了這樣的歌聲：
我的青春年華
就在爬山越嶺中度過
等我在醫院救生處的病房中清醒過來後，我在想，我活着時經歷過的一切，或者更確切地說，我死麽時的所見所聞是否與這段童年插麯毫無關係一是否在那裏這一切根本沒有發生過。於是我又心亂如麻了。
紛繁復雜的思緒又出現了，我心潮澎湃，從我自己的孩提時代又突然想到我兒女的童年。在寒拉利昂，我正在茅屋中撰寫《在西部的一個盛夏》一書、衹聽見屋外小約翰在驚呼。原來他看見一隻大蜥蜴從鄉間小道穿過，他就嚷開了：“爹爹，爹爹在哪裏？
他那清脆而奇怪的喊聲在我耳邊回蕩了許久：“爹爹，爹爹在哪裏？”接着我看到他姐姐剋拉裏斯的一雙小了與他的小子拍打着有板有眼地擊起掌來。現在他們已移居別國，到了肯尼亞，坐在鄉下那一條長着小草、布滿泥土的跑道邊等着一架小飛機。他們玩着大人個懂的遊戲，唱着童謠：
佩歲托是船長，
他是海輪的船長，
佩歲托是船長，
他是航船的船長。
我轉過身來看到了他們母親那閃耀着無限溫情的臉和藏在一頂上黃色卡其布帽子下那一雙淺褐灰緑的眼睛。她在默默地微笑。我不覺心旌搖曳起來。
如雲的往事在腦海中疊印出來並不一定是刺骨痛心的。當然疼痛在不斷嚮我襲來，那是身體的疼痛。但是我想把痛苦按下不表，因為痛苦是難以言喻的。無論怎樣，我總覺得我既無才氣也無能力來加以描述。這樣反復襲來的痛苦都是驚人地相似，而且從不停止，僅此而已，該講的也就是這些。這種痛苦不斷地嚮你胸部、喉部、你的整個肌體襲來。這種萬箭攢心的痛苦使你遷怒於整個世界，遷怒於護士，迂怒於管子和那臺機器。然而你最後痛得麻木了，也就忍受了。人可以忍受一切，連不能忍受的也可以忍受人來。記得陀思妥也夫斯基曾經說過，人的確切定義是這樣：“一種能適應一切的動物”。既然我適應了這樣的痛苦，我就是人了？
我不停地喃喃自語：“痛苦的‘首都’”，這是艾呂雅的一首詩還是一本詩集的題名？這無關緊要，重要的是這種想象用到我身上卻恰如其分，真是一語破的：你住在痛苦的“首都”，“死人”大道，“滿嘴插上管子的病人”街，“半昏迷病人‘死鬍同’”，喉頭被堵塞病員“交叉路口”，“未知和不明病菌”樓，“輸液病人”套房，“被搶救病人”房間。街區名叫“焦慮不安者”街區。
我之所以能忍受痛苦，是因為出乎我的意料，疼痛並不是連續不斷地嚮我襲來。醫生給我開的藥品當然能使我的疼痛有片刻的緩解，讓我在半昏迷狀態下休憩，使我進入似睡非睡的夢鄉，進入另一種狀態。難道我是在進入這種狀態後又見到那藍色的林海的？難道我的人生的各個片斷、大動蕩的歷次騷亂正是在這一站路中冤傢路窄、狹路相逢的？有些事像流星一樣轉瞬即逝，有些情景卻不時在腦際縈回，糾纏不清。就這樣我不斷看到這些景觀在驅散了其它景象後獨占了地盤，那就是“老鷹岩”、安肯帕格裏森林。
景色優美，如澎湃的大海、細膩的絲綢，使我心醉神迷，喜不自勝。我忘卻了墻前那一排人，也忘卻了機器、管子和輸液。我甚至再也不需要去按那傳呼電鈴請求幫助。而那一塊鑲有金屬的橡膠製品，也就是那衹所謂測氧計，它接在我左手食指指尖，不停地記錄着血液中的氧氣飽和度，以前我對它十分重視，現在卻覺得它無足輕重了。
然而這衹測氧計卻起着至關重要的作用，它使我終於知道了我身體內部的幾項參數。在我左手食指指尖，測氧計發出一小點桔紅色的光。這是一臺給人以安全感的儀器，我很快瞭解了它的功能。如果要作一番比較的話，這臺儀器使我油然想起電影中外星人的指尖。當女護理員們給我梳洗，替我轉身，幫我整理，把我那沒有肌肉沒有份量（我的體重不知減少了多少公斤）的身子翻轉過來時，我確實意識到這衹測氧計的重要。護理員們動作敏捷，以免測氧計脫離我的手指時間過久。由這種護理方式中便可看出這小小的儀器舉足輕重。我註意到她們把我一梳洗完畢就立刻完成的第一個動作——急忙把測氧計套在我的食指尖上。看到她們這樣做，我意識到我離不開它，而且我嘗到了它的甜頭。衹要我還能感覺到那個橡膠物品套在我的下指上，我就會想，我還不是無藥可救。
而今既然在我的眼前、我的腦海中和整間病房裏籠罩着這片藍色，那麽這衹小小的測氧計已顯得微不足道。我仿佛與這片滾滾襲來、起伏不定的冷杉林濤鑄成了一體。眼前的情景是：我躺在“老鷹岩”上，天氣雖然很冷，但我仍感到無比舒暢。我不知道此時此刻我的夥伴們的想法，然而瓦藍的林海確實具有傳說中的那種誘惑力。我在想，如果我一躍而入，跳進了這片林海，那我就會安然無恙地到達彼岸，我會發現我懵然無知的事物。
但是我那時纔十八歲，我的夥伴們與我同齡。我們沒有縱身跳過這片半空之中，沒有在這片美國黃鬆的樹頂摔得粉身碎骨。我們紛紛下山嚮宿營地進發，我們衹字不提我們受到的誘惑。誠然我的夥伴都不是饒舌之輩。帕捨科·布朗奇和那位瑞典人都不是學富五車的名流，也不是口若懸河、愛耍貧嘴的人，然而現在，在眼下，在這間救生處病房，為什麽這片冷杉林海又重新捲來，展示在我眼前？這種呼喚是什麽意思？
我剛剛能抽空去觀賞那片瓦藍的冷杉林，那個叫我坐以待斃的死亡心聲又在我耳邊響起來了。這時在病房裏，冷杉林、排成一行的人群都突然消逝了。冥世來客們離開了救生處。他們難道到食堂去吃東西了，然後再回來？那個死亡的心聲搶着要回答我。聽起來它是那麽和善，隨時打算為我效勞。它說：“你放心，他們答應會回來再探望你。過不了多久他們便會回來。”
我討厭聽到這個心聲，希望聽到我自己的那個心聲。這兩個在我耳邊交替着響起的心聲，到底哪個聲音會占上風？一場决鬥開始了。
十四、譏笑與吟詩的力量
這又是一個夜晚，我總是那樣膽戰心驚。我還覺得自己在衰弱下去。那死亡的心聲卻一直在喋喋不休地說着：“你就死了心吧！”它對我說，“醫生們始終無法確診，否則他們會前來對你說明的。他們把你一個人孤零零地撇下不管了，你看不出來嗎？”今晚，在救生處萬籟俱寂，走廊裏也寂然無聲——當然可憐的比高利諾先生按動的電鈴聲卻時斷時續地響着。“你大概捱過了第三或第四個夜晚吧。你的體力在衰竭下去。你真的以為你又能熬過一夜？這回你可要開始過一個漫漫長夜了，你感覺不到嗎？”
這個聲音我難以驅散，總在我耳邊饒舌。“你瞧，”它繼續說道，“這不，那位韓國女護士加蘭來了。過一會兒她要吃力地為你換細繩，挂上新的輸液瓶，為你量體溫，特別是要抽取你血液中的氣體，這一關可不好過，她又會給你苦頭吃！她那大拇指按住你的動脈時會像石頭一樣又硬又重。她會提前給你打招呼：‘我這一針紮下去你會覺得有點疼的。’她說話時嗓音又尖又俗。她真的會把你紮得很疼。她並不希望你病好。她一心牽挂着她父親，她打電話到漢城，但沒有能找到他。她花了整整半天，希望能和他通話，嚮他緻以節日的問候——令天是父親節。她和她母親的情夫關係越來越僵。昨天，在來醫院值班以前他們還吵了一架。她嚮和她一起當班的小姐妹——那個嗓音難聽、身材矮胖的貝濟埃姑娘傾訴了一切。今晚是這兩個女孩值班，你還得受一場折磨。你不相信嗎？”
我真想找一件武器，找出十八般武器來趕走這個邪惡的死亡心聲。然而我除了用嗓子說話外沒有別的武器。我需要冥思苦想，找到最簡潔的字眼，最明朗的語言，最有力的辯駁詞。於是我用自己的聲音，那個為生命抗爭的聲音自言自語道：“你不要說鬍話了，振作起來，鎮靜下來。你也應針鋒相對，嘲笑它一番。對總是拿死來嚇唬你的這衹臭嘴烏鴉，你不要客氣，回敬它幾句。你討厭它，要它走開，可現在還沒到時候，時機還不成熟。你衹要反駁它幾句，對它說：再見了，你滾吧！快滾！可現在還不是說這些話的時候，你决不要中了這個混蛋的圈套，你就是要比它高明，不是嗎？這些你都司空見慣了！
這可說得不對，我對這些可沒有“司空見慣”。對這一點我還沒有思想準備。誰對這一點有思想準備呢？但是我猛地像電感應一樣精神抖擻起來，自責着，怒斥着自己，辱駡自己，蔑視自己，申斥自己，告誡自己。我忍氣吞聲，聽着這些獨斷專橫、神氣活現的教訓。但我終於打定主意要在心裏暗笑，這是一種獰笑，好像一個彪形大漢知道站在他對面的這個蠢貨不堪一擊，而這個對手卻想在一場拳擊賽中一拳就把他的腦袋打昏，於是這位大漢不覺哈哈大笑。又好像一名在前綫戰壕裏的士兵，在敵人嚮他炮轟兩小時後仍巍然屹立，這時他發出了勝利的歡笑。在他四周衹是一個個彈坑和一株株燒焦了的樹木。他挎着槍，戴着鋼盔單膝跪在戰壕裏躲着。周圍是塵土飛揚，灰燼滿地，泥濘不堪，煙霧籠罩。但是他頭腦清醒，處變不驚。他對自己說：“得頂住，得頂住。這一切馬上會平靜V來，你立刻就能自衛，甚至能反擊了。振作起來，夥計，再使把勁。振作起來，夥計，這一仗並沒有打輸。”我並不因為說了這麽幾句簡單的話，有這麽膚淺的想法來為自己壯膽而感到奇怪。這還算不上什麽成熟的想法，而衹不過是幾句話，幾句空洞的話，平平常常的話。再說我還沒有達到這一步，膽敢不自量力地評價我的那段空話有多少份量，有多少獨到之處。我的朋友都是一批聰明人，他們往往會說我衹不過是在搞‘小兒科’，在玩小兒鬥嘴，真不能登大雅之堂。他們會說：“這都是少見多怪，不值一提。”但是我所說的究竟是哪些朋友？他們在哪裏？他們中沒有一個在我身旁能幫我一把。我衹是孤零零地一個人，舉目無親。於是我心裏暗暗好笑，不斷地自言自語：“譏笑它，對它嗤之以鼻。你會脫險的。你會使死神退避三捨。你會啐它一口唾沫。不是有一群歌手，名叫“操你娘”歌詠隊①嗎？那麽你就叫‘嘲笑死亡’歌下。”
①這是指一群流氓阿飛組成的法國搖滾樂歌詠隊，唱的都是污言穢語、淫猥下流的歌麯。——譯者註
我發現，辱駡一番死神倒使我平添了一股活力。講了這些粗話後，好像在軍隊裏、在戰場上、在體育比賽中那樣，使我如虎添翼，勇往直前。羞辱了它一番後增強了我對死亡的戰鬥力，磨練了我活下去的意志，不讓我的身子聽憑死神擺布。
“你當面恥笑這個蠢貨吧，好好戲弄她一番，這個臭婊子，她馬上就會啞口無言的。”
我對自己反復講了這一鐵的事實，使另一個聲音無法開口，也使自己擺脫了孤寂空虛的境地。
我現在竭盡全力來製止那個讓我等死的心聲再次嚮我襲來，不讓它來蓋過我自己的心聲。我得時刻防範着，把它擋在我的身軀之外，决不給它以半點機會溜進我的嗓子，神不知鬼不覺地又來老調重彈。於是我又開始冥思苦想來自我保護，這可是我從未體驗過的，因為我正在一個陌生的世界裏踽踽獨行。我開始在心頭分秒不停、沒完沒了地復述着那些字眼和語句。如果我能冷靜地分析一下我正在設計的那套應付的策略，我會得出結論，那無異於佛教徒的“吠檀多經”。
一經自我剋製、專心緻志地復誦一句或幾句口訣就能抑製浮現的景象來擾亂我的心境，使它休想讓我陷入萬念俱灰的境地。我下意識地在心中反復念起了宗教聖歌，這使我不會認命，不會氣餒，打消了我的空幻虛無之感，也阻止我墮入夢幻光影的世界。那夢幻泡影世界，我已逐步識破了它的真面目，决不能讓它有半點可乘之隙。
我念的“吠檀多經”包羅萬象，無所不含。荒誕不經的遐想就在那天晚上使我詩興勃發，一首首詩歌，一行行詩句，舊時讀過的斷篇殘簡，我那淺陋知識中的一鱗半爪，像火車出軌後行李箱被摔破時東西弄得滿地狼藉一樣，都林林總總地塞滿了一腦子。而且隨着這些詩文章節的出現，一些人名地名不知什麽原因從什麽地方一齊涌了出來。
這種現象周而復始地出現，對一個名字我總要復述一白遍，然後再將另一個名字復述一百遍。反復吟誦一段詩後又吟哦另一段。這種現象無緣無故地交替出現，確實莫名其妙，最後竟然冒出一個我素昧平生的人的名字：剋裏斯朵夫·德·蓬菲利。我抑揚頓挫、半唱半念地復誦着這個名字，在每個章節上都停一拍：剋裏斯——朵夫（我的重音落在“大”字上）·德·蓬菲利。
這樣一念“剋裏斯朵一夫一夫一夫·德·蓬菲利”竟然使我的虛無飄渺之感冰消瓦解，中間的原因卻不得而知。然而為什麽非得追究其中的原因呢？還有，我念了不知道幾百遍，甚至上千遍，卻念出了一本我從未讀過的書名。我自己也不敢肯定，是否所念的書名正確無誤——《撐裙圓舞》，難道這裏面也有原因可講？這種現象抑製了我的心聲，使它不再喋喋不休。我本來已江郎纔盡，這種現象加給我的靈感也很有限，但使我不知不覺中染上了一種怪癖，把字拆開，變成一首宗教聖歌，一句咒語：“撐一裙一圓一舞”。
這一下我又一發而不可收拾，去反復吟誦聖歌或咒語幾百遍，但久而久之，就覺得不耐煩了，思想開起了小差，意識開始朦朧，在懵然無知中會突然從一個個字眼轉到一句句詩歌，而且是一首首節錄的十二行詩歌。然而每首詩我衹能背出兩三句，再多就無能為力了。
實際上，這有點像詩詞中的敗筆，木工所留下的木屑和刨花。
應該拋卻傢園、果園和花園。
對匠人雕琢迷的盆盆碗碗、罎罎罐罐也不該
眷戀。
還有一句是：
既然歲月衹在你嘴中，
留下一星半點火滅後的冷發。
再有一句是：
金酒沉醉、萬傢燈火的巴黎之夜。
又有一句：
朋友們終於嚮我將心扉敞開，
襢露他們對萬物所抱的白眼。
另有一段：
哦，秋天，我心中常盛不衰的季節，
地面上留下了昔日女友們手拉手的情結；
花朵再不會任一片花瓣飄蕩，
今晚鴿子將展翅作最後的飛翔。
再有一段：
阿福花叢散發出沁人心脾的幽香，
夜晚的氣息在吉勒蓋勒①徜徉。
①巴勒斯坦山名，以色列人入迦南後在此建立了第一個至聖所。——譯者註
還有一句：
我的回憶比千歲老人還要紛繁復雜。
又有一句：
我喜愛你那秀長的眼睛中閃爍出的暗緑色光芒。
另有一句：
我們的墊褥將灑滿淡雅的香水，
坐墊深陷的長沙發有如一個個墓地。
又有一段：
幾天後將大雪紛飛，
我記起了去年鼕季，
想起辛酸的往事我不覺唏噓。
啊！我覺得自己選錄的詩句雖然平淡無奇，但還算稱得上兼收並蓄。我又苦苦追索起魏爾倫①的詩句：
①魏爾倫，法國十九世紀象徵派詩人，著有《無言之歌》、《智慧集》、《平行集》等詩集。——譯者註
我常常做着這離奇古怪而感人肺腑的夢，
夢見一位女郎我與她素昧平生，
但我愛她而她又對我一往情深。
接着是雨果的一段詩又跳進了我的腦際：
我們嚮來衹看到事物的一面，
另一面就在神秘恐怖的黑夜中泯滅；
人受盡奴役卻不知原因，
我所感到的衹是短暫的、虛度的、稍縱即逝的光陰。
這時候，有一首詩我幾乎能原原本本地背出來，這不足為怪，因為那是阿拉貢的詩：
衹要看到你楚楚動人的模樣，
你的秀發，你那娉婷婀娜的體態，
我就會青春煥發，並且會發現，
一個鶯歌燕舞的世界，
埃爾莎，我的心肝，我的韶華。
相依相伴是兩人的銷魂世界，
你光彩照人的容貌使我永難忘懷；
微風輕輕拂過你的身邊，
我一見你總有點靦腆；
有如我的一位兄弟，
初次去與姑娘幽會。
阿拉貢的這幾行詩比我背出的其它詩都要長，這並不奇怪，因為這是我最近為祝賀遠在威尼斯的弗郎索瓦茲的生日而專門學來的。我記得那是在一天晚上，天氣晴朗，我當着許多朋友的面，背誦了這首詩。當時我就感到疾病已蔓延到胸部，幾天以後，我就住進了醫院。
我覺得要是我對當時浮現在腦際的紛繁無序的詩篇理出個頭緒了，也許還能對詩的內涵作更深層次的理解。首先我以為一切都是隨着歲月的流逝而變化無常，有傷感也有鄉愁。其次我以為我早年學到的詩篇，有小學時代的，中學時代的，對那些詩篇我記得最清晰。這是否意味着，當你在生死界綫上逡巡不前時，首先記起的是孩提時代和青年時代？那麽這能不能解釋那縈繞腦際的科羅拉多州的景象？難道這等於說你的童心未混？
是的，我越來越像個孩子了。我在追憶着我的童年，滾滾襲來的往日景象正好證明了這一點。我甚至於變得像媽媽懷中的嬰幼兒那樣柔弱無力。媽媽就是那些女護士。我等着她們，好像嬰兒渴望吮吸奶瓶嘴一樣。與嬰兒因為饑餓、恐懼或難受而哭叫一樣，我用自己獨特的方式來呼叫，我按動那個床頭呼叫開關，它會發出緊急鈴聲，讓護士們趕到我的床前。
我衹記清了前幾行恃，這也許會使我大失所望。但我對這一切都付之一笑，繼續嘮嘮叨叨地講個不休，心想這樣做就可以立於不敗之地。我還這樣自我嘲弄着：“如果有人把你的腦袋打開，想知道你究竟是個什麽人，他們最後衹能這麽說：這個人的全部學問也衹不過會幾句法國詩歌中的零散詩句，這是些最平淡最容易記的詩句，僅此而已。他再也沒有別的貨色。他就是這樣的人。”
因為在我神志昏迷說着夢話時，在念着我的“吠值多經”時，又冒出了另外一個問題。這個問題不是那個消極的心聲——那個讓我等死而我又靠着念詩而讓它做聲不得的心聲——嚮我提出的。這個聲音我已經很久沒有聽到了。然而這個問題又好像是它提的：“要是你註定醒不過來，那麽你要人怎麽評價你啊？”
我不想說當時我是怎麽想的，不過我曾想過，可能是僅有的一次，我對自己說：
“我希望別人這樣說：‘他生前可是個好人。’”
這樣一想，家庭、兒女、妻子對你的愛，還有書籍和電影、激情和創作、成功與失敗，虛榮心的作祟、明星們璀燦的光環、今天人們廣為流傳的所謂“聯網”、你自以為在一群男男女女心目中所具有的份量、對電臺編播組的發號施令、導師和門生、你在某項事業中所起的作用、你名聲在外還是聲譽掃地以及你幻想能從中撈到的好處等等，如果你與世長辭，所有這一切難道都不是如過眼煙雲了嗎？你衹希望別人能說“他生前是個好人”嗎？然而你之所以會計較這個問題，也許正是因為你沒有把自己看作“好人”。
十五、一個拙劣的撒謊者
究竟什麽人才稱得上“好人”？這是如今已經不流行的一個詞。那還是他父親時代早已過時的說法。
他還記得在金秋的某一天，在當時所謂的巴黎“大馬路”上，他父親戴着那頂長年不換的便帽，透過鏡架厚重的眼鏡可以看到他平靜而威嚴的目光。父親牽着他的手走着。他這個傻乎乎的小外鄉佬，環視四周，看得目瞪口呆，眼花繚亂。
我愛在大馬路上遊這，有那麽多東西好看，有那麽多東西可讓你東張西望。
幾乎是在同一時期，一個穿着慄色服裝的年輕人在這樣唱着，他的樣子有點像美國西部的牛仔。不久，他這個小男孩便在瓦格蘭姆大街的星星劇場，與他哥哥一道對這個年輕人鼓掌歡呼，這就是大名鼎鼎的伊夫·蒙當①。關於這名青年歌手，他萬萬沒有想到，二十年後，他竟會把他安排在攝影機鏡頭前並對他說“開拍”。
①伊夫·蒙當，五十年代末法國著名歌星。——譯者註
父子倆就這樣遛達着。這是一份禮物，一種消道：欣賞街景，看看人群，看看來去匆匆的路人。按父親的說法，這是對他在讓鬆中學首次取得優異成績的奬勵。他是在學校寬闊的風雨操場上，在一群對他冷嘲熱諷同時又對他存有戒心的同學面前獲得這一殊榮的。儘管如此，同學們對這位帶着濃重的南方口音的“小鄉巴佬”仍極盡諷刺挖苦之能事。
“成績考得還算可以”，這是父親作出的評價，他有意不用過多的溢美之詞，因為他教育孩子有一條原則，就是不能把孩子“捧殺”，也不能把他“駡殺”。在作出這番評價後，他就提出奬勵辦法：“我明天帶你到大馬路上去逛逛。”
他們從聖馬丁劇場走到奧斯馬納大街，在一座新式店鋪——“咖啡屋”前停下來，走進店堂，站在一張高高的圓桌邊品嚐一杯奶油冰咖啡。他端詳着穿套頭女服的婦女和穿西裝的男子，蓄小鬍子的男人和披着紅棕色頭髮的女人，癟三和闊佬，賣弄風騷的蕩婦和謹言慎語的淑媛。童年時他在外省的公園裏也沒有見過那麽多的人群，現在看到這些形形色色的人物使他眼界大開。他想透過他們的面容，看清他們隱藏在外表中的靈魂。他覺得有些人在裝腔作勢，有的人卻實實在在。雖然父子倆沒有交談過，但父親是否已預感到兒子心中的疑竇？他俯身對兒子說：“來，我讓你瞧瞧一個牛皮大王是個什麽貨色。”
他們就在大馬路中間、雷剋斯電影院與地鐵出口之間停了下來，那裏聚着一群偷偷摸摸的流動商販，一些小攤販。有些人在賣香皂、炊具、糖衣杏仁。商品一股腦兒攤放在由兩個木架支起的木板上；還有一些人可沒有那麽闊氣，他們的貨架衹是一把撐開後倒放在馬路上的土雨傘，物品就攤在命上。這樣，萬一有一位警察忽然心血來潮，前來嚮他們索要他們顯然沒有的營業許可證時，他們就能立刻把傘收起，拔腿就跑。
“你瞧，”父親對他說，“你瞧瞧一個吹牛撒謊的傢夥，看看生活中的一出戲。”
三個小商販賣的是清一色的水果：切成一瓣瓣的劣質椰子塊。在頭兩個商販面前幾乎很少有人光顧，人群都圍聚在第三個商販四周，他賣的東西與另外兩名商販賣的貨物是一模一樣的。
這第三位攤販的頭髮又黑又密，脖子又粗又壯，兩道眉毛在跳動，嘴唇翹得高高的，那張四方臉上透着淫蕩的氣息。他誇誇其談，好像不需要喘口氣停息一下，講話時笑容可掬。他揮動着一雙方方的大手，手指又粗又大，做了一個使小男孩來不及看清的姿勢，整了整那幾粒鏈扣，使袖子轉了半圈，讓襯衣的活袖口緊扣在手腕上。等到小男孩長大成人後纔恍然大悟，這個姿勢原來是行之有效的動作，表現了他胸有成竹，充滿自信，有膽有識、鄙夷一切的凡夫俗相，讓人一眼就看出他擁有壓倒旁邊兩位競爭對下的明顯優勢。這位“演員”的話匣子打開了，他用一日純正的巴黎腔，帶着下流而又有幾分討好的口氣，聲嘶力竭但又眉飛色舞，使人聽了不由得被打動而誤入他的圈套。他油嘴滑舌，富有蠱惑力。他口若懸河，在大馬路上，誰也不想去打斷他。他的聲音抑揚頓挫，忽高忽低，大有壓倒另外兩個商販叫賣聲的勢頭。
“先生們，太太們，來，來，來，如果你們想知道為什麽我的椰子比在我旁邊的兩個夥計的椰子要好，那麽請過來且聽在下慢慢道來。你們不是想要我說說我的椰子好在哪裏嗎？那我可以告訴你們，我這是在揭開一個謎底，道理很簡單，因為這是上等的椰子！有人也許會說他們賣的是優質的椰子，美味的椰子，是從我們的殖民地的黑人那裏販來的正宗非洲椰子。也有人會對你們說他們賣的是質優價廉的椰子，我不想反駁他們。我决不想去傷害那些老實巴交的夥計們，因為他們來到我的地盤上賣這種蹩腳貨是失算了。我不想去責怪他們，我相信他們有他們的打算，但是他們中沒有一個敢於說他們賣的椰子是同一批貨色中最好的椰子，永遠也不敢這樣說，我卻是唯一可以誇下這種海口的人。我可以嚮你們保證，要是你買了我的椰子，你就會發現我的椰子是同類椰子中最好的。你們不是想知道我的椰子好在哪裏嗎？我可以馬上告訴你們：因為這是優質的椰子。我的椰子賣十個生丁一塊，是最好的椰子，因為這是上等椰子。”
父親輓起小男孩的手，帶他離開了這位仍在喋喋不休、搖唇鼓舌的小攤販。
“大傢很快就會看穿謊言傢販賣的是些什麽貨色。他的謊言總是娓娓動聽的，然而明眼人一眼就會看穿，因為他總是在老調重彈。最後人們會明白衹有撒謊者，這些人危害性也最大。現在你該明白這個人不是好人，好人决不會去做你剛纔所見所聞的事。”
父親說的這番話已年久日深，然而現在在這張病床上，我的思緒雖然被疾病所糾纏，被死神的陰影所籠罩，然而這番話又在我腦際浮現。我自己是不是個撒謊者？我一生中說過許多謊話嗎？我是否一直是個“誠實”的撒謊者？更進一步說我是否達到了我曾立志要想當的那種人的境界？我的能力是否已達到了我曾嚮往而我父母和愛我的人們也希望我達到的那種高度？我是否傷害過許多人？我是否奉獻得太少？
這些問題突然出現而又很快消失，我沒有時間也沒有精力去仔細推敲。但這些問題又使我回憶起我在上一節提到過的童年：嬰兒等待着他的奶瓶。我又按動了床頭傳呼電鈴，把“媽媽”們，也就是護士們叫到我的身邊。
因為我和其他嬰幼兒一樣做着惡夢。
十六、吉兇未卜的事情
我自以為念念零零碎碎的詩句做做文字遊戲已喝退了第二個心聲，使它做聲不得，而且像打了一次勝仗那樣自鳴得意。然而正當我認為可以安享片刻的清靜，可以喘口氣休息一番時，一扇通嚮死亡的大門又一次打開了。吉兇未卜的事又接踵而至。
十七、矮怪物和黑洞給我的啓示
我想閉上眼睛躺一會兒。韓國女護士加蘭卻在病房裏，正按她的工作安排忙碌着，聚精會神地檢查着值班記錄。她轉身背對着我。那架機器和我基本上能協調一致地“丁作”。我以為終於可以睡一會兒了。但是，我剛合上眼皮，就見到一些柔軟的、融化的、橙色和暗黃的東西浮現在面前，這些東西從天花板上挂下來，我發現就吊在我上面，而且大有把我淹沒的趨勢。
我的病房佈置得與美國旅館的客房有點相似。記得七十年代中期這種旅館曾風靡一時，當時全世界都競相仿效，都要建起加利福尼亞——佛羅裏達式的汽車旅館的臥室，室中佈置假樹，點起象徵性的壁爐，鋪上閃耀着熒光的割絨地毯，墻壁和門上都綴有石膏吊頂，洛可可式的建築裝磺和綫腳比比皆是。真是大煞風景，俗不可耐。一切都經過精心設計，想使這種裝璜和氣氛能給房客以休閑和度假的感覺，結束高度緊張的節律，使精神得到放鬆。但房中的陳設佈置在我眼裏，卻在變化。
病房中的物品、傢具、油漆都開始軟化，變成了一種桔黃色的漿液，以不可抵擋的趨勢朝我淌來，大有覆蓋我的全身，把我活活淹死的勁頭。銀白色鐘乳石裝飾好像要從拱頂上垂落下來把你混身纏住。我感到全身氣悶，驚恐萬狀。因為我癱瘓在床，無法脫逃。與此同時，出現了一群奇形怪狀的人。
起初他們的樣子衹不過有點古怪，他們是些圓鼓鼓的小矮人，有如陀蠃一般，既沒有腰部，也沒有上身。他們人數衆多，逗人發笑，戴着英國甲殼蟲樂隊隊員的大蓋帽。這倒給他們平添了幾分別具一格和雅緻絶倫的風度，然而他們穿的褲子卻很難看，又肥又大，上面印有色彩斑瀾的方塊圖案，背帶寬闊，活像馬戲團中的小醜。再說他們的臉也確實像小醜：扁扁的酒糟鼻，畸形的耳朵。但他們顯得很快活——這是我可以給他們做的唯一確切的描述。他們那又粗又短的腿在不停地晃動，好像想跳支圓舞麯。這時響起了一陣狂歡節的樂麯：嘣嚓嚓、鐃鈸聲、鼓聲、沉悶的喇叭聲再加上低級樂隊的鋼琴演奏的嗚咽聲混合成一片。這種節奏既像集市樂麯，又像閱兵式進行麯，那風格有如穿軍裝少女遊行的格調，還夾雜着熱帶情調，一種非洲——古巴——加勒比海的情調。還有牙買加式舢板由：砰砰——嘣嚓嚓——嚓嚓嘣。這種聲音既刺耳又可笑。然而不一會兒，它卻變得陰森可怖了。
這些怪物目不轉睛地盯着我，還朝我譏笑。他們好像發現我是一個令他們忍俊不禁、可以耍弄的對象。在他們心目中，我所遇到的一切，完全是一場國際玩笑。他們舉起了大蓋帽，表示他們根本不把我放在眼裏。接着，為了愚弄我，又把帽子重新戴到了禿頂上。我看到在他們四周突然出現了一片片海灘、一把把太陽傘、帶條紋的充氣墊、插滿跑竜套小旗的木頭防波堤。這是二十年代流行的時尚，也就是英吉利海峽兩岸海濱浴場的格調。海濱部被這批怪物擠滿了，中間還有怪模怪樣的遊客、形跡可疑的醜角，黑壓壓地占據了各處沙灘。集市樂麯的喧鬧聲與震耳欲聾的叫喊聲交織成一片混響麯，我也分辨不清這種聲音來自何方，也解釋不清它的來由。在此以前我的腦海裏的所見所聞都與我的人生、我的閱歷、我的記憶、我的經歷息息相關。然而這些戴大蓋帽的醜角，這片景色，這種音樂屬於不倫不類的現象。我可沒有躋身其間，因為這毫無意思。然而使我感到恐慌的是，與這批戴大蓋帽矮怪物出現的同時，一種桔黃色液體從墻上和天花板上慢慢地流下來，大有把我淹沒的趨勢，擋也擋不住。我受到雙重的威脅：一方面是這種液體在不斷流淌，另一方面這批矮怪物拍着肚子在不停地扭身。這些嘻嘻哈哈的矮人是哪一路“神仙”？他們想要我做什麽？他們名叫死神。他們在狂笑中做着可怕的鬼臉。現在他們停止了獰笑而嚮前走着。他們身首異處，成了鬼怪。他們擠成一團，又與流動的岩漿攪混在一起，變成了一團奇形怪狀、使人不寒而慄的人肉宴。他們都赤身裸體，一絲不挂。我幾乎失去理智，快要嚇瘋了。我的內心在默默地呼喊。
於是我用盡平生之力睜開了眼睛。我覺得衹要始終睜大眼睛，這些人就會消失。韓國女護士加蘭不在病房裏。我打量並搜索着在我上方的救生處走廊，發現在我右面工作計劃表的上方，亮着微弱的燈光，那衹測氧計還套在我的手指上。我感覺左前臂上有個輸液針頭，管子和機器都在原位未動。“要睜大眼睛，這樣妖怪就不會再出現。”我想道，“切不要懈怠！”我又反躬自問：“我為什麽要苦苦掙紮？這難道就是死亡？你不僅身受痛苦，還被人捆綁在床，喉嚨裏插滿了管子，你在衰弱下去，覺得死期已近，還有，你難道嚇瘋了嗎？就是因為你要死了，纔喪失理智，嚇得六神無主了嗎？然而若我即將墜入嚮我張開的黑洞時，我真的嚇瘋了嗎？我會精神失常發病而死？”
因為確實有一個張着口的黑的大洞。我閉上過眼睛呢，還是這個黑洞剛剛在救生處病房的墻中間嚮我張開？這個洞穴好像一片漆黑而且深不見底而我卻正從這個洞口掉落下去，我看着自己跌落下去。我就這樣滑落下去，我抓不住任何救生鈎或救生錨，我在自由下落，在一片漆黑中嚮下落。現在一切都是暗無天日，除了這一片空蕩蕩的黑暗以外，別的什麽都看不見，我驚恐萬狀地一直嚮下落，這時候我意識到人生有如一場毫無價值的可悲鬧劇，一批傻瓜正在那裏招手，要在熱帶的喧鬧聲中把我吞噬。
我翻身躍入這片黑暗之中，我對這種黑色可謂是習以為常了，因為那是我疾病的顔色。我在前文說過痛苦是難以描述的。然而此時此刻我不得不粗綫條地把這種痛苦勾勒出來。它好像是熱得燙人的一團火布滿了我的胸膛，它在摧殘着你。它是一團熊熊烈火，而且噼啪作響，響得使人毛骨悚然，這不像是人世間的聲音。我聽說繞過合恩角時能聽到類似的聲音：你置身在一片汪洋之中，每起一個波濤都會發出拍擊聲，先是在浪尖上，然後是在漩渦中，在黑色的漩渦中也會發出這種怒濤聲。於是你不知道什麽地方纔是天邊。你在顛簸，在動蕩。你不知道怎樣才能擺脫這種險境。
這種怒濤聲原來是那臺機器發出的。那黑色，原來是涌入我肺部並堵塞了我的喉嚨的液體，我被這些噝噝作響的黑色液體所浸沒，而且在往下跌落，跌落，一直落進我的墳墓。我躍入了死神的魔掌，它正打開大門等我進來。
然而，我仍有一息尚存，可以對自己說話，在我正往下墜落時，衹聽見我正對自己說道：“衹要你還能睜開眼睛，你就能蘇醒過來。不費吹灰之力你就能從黑洞中脫身。趕緊剎住，然後嚮後倒退，你得堅持下去，得挺住！頂住啊！”
我難道得救了？我覺得我蘇醒過來了。但這裏依然是合恩角。還聽人說，在走出濤聲如雷的魔鬼窟時，人的感覺猶如劫後餘生，得到拯救，得到領航。我還沒有達到這一步，但是我覺得我挺住了，我生還了。我之所以挺了過來，是因為某種力量救了我。
我認為我掌握了把我救出並可以使我永遠得救的力量。首先我知道自己不會發瘋而死，因為我知道我並沒有瘋。有人曾把發瘋的一天描寫成“再也不能工作，再也不能去愛別人”的時刻。我再也不能工作，這是明擺着的事實。也許我再也不能著書立說，無法再導演電影，再去當電臺主編，再也不能去愛編播組全體人員，傾聽他們的意見，去信賴他們，也不再寄希望於他們能信任我。這一切我都清楚，因為我幾乎無法動彈並且透不過氣來，我是個病殘人，是個被綁在床上的小人物，由一架不斷發出“嘣嚓嚓”聲音的機器維持着生命。當那臺機器發現我不能與他合拍時，便發出叮當叮當的鈴聲。這臺該死的機器，我憎恨它，我始終不理解為什麽它對我來說是須臾不可缺的。要是說不能再這樣“工作”下去，那倒是千真萬確的。然而說到愛，我還能去愛別人。
說我不能再愛別人，而且我已發瘋，那是謊言。我要去愛別人而現在正愛着別人。在我從黑洞中往下掉時，我以為正是這種愛的力量剎住了我，把我從死亡綫上拉了回來。正是這種力量使我挺了過來。
十八、寥寥數語點出黃泉路上情景
十八個月以後，由於那些醫護人員的悉心治療，我終於能看到了救生處護士記錄本上的幾行字。
為了撰寫本書的需要，也為了保持本書的真實性，我曾經試圖憑記憶復述出我是如何落入黑洞，又是如何隱約看到這些東西、這些人物和這些景觀的，而那些護士們又是怎樣把這些情況寫入護理報告的，事實與她們的報告之間又有什麽差別。對於這幾晚的恐懼和搏鬥，對於我在這個張開大口的黑洞中不停地下落，對於這幾夜命赴黃泉的地府之遊，對於我這次在生死界上走一回的遠行，一個專業護士在客觀地觀察後，寫出了怎樣一份報告呢？
衹寫了短短幾行字。在救生處的護士記錄本上是這樣寫的：
“病人一夜未眠，雖然滴了十五滴泰爾登，仍然無法入睡。”
第二夜的記錄是：
“極端焦慮，應加以安慰，讓他放心。”
少婦在“讓他放心”這一動詞後面加了三個“＋”號以提醒下一班護士，讓她註意。第三夜，其中一位護士這樣寫道：“病人焦慮不安，偶爾露出驚恐神情，但很快便精疲力盡。”
這樣一次漫長的黃泉之行居然衹用這樣寥寥數語來概括……
在這三夜中，我領略了我的第一次“臨終試驗”，也就是黑洞的滋味。接着而來的是第二次試驗，與第一次截然不同，我將在後文說到。也就是在這三個夜晚中我發現了能救我脫險的力量。死神就在你左後方，我用說傻話、反復不斷地吟誦詩篇和譏笑死亡的辦法使自己産生了第一種力量，一種積極嚮上的力量之源。除了這一力量以外，又加上了另一種力量。
十九、死神就在你左後方
我用說傻話、反復不斷地吟誦詩篇和譏笑死亡的辦法使自己産生了第一種力量，一種積極嚮上的力量之源。除了這一力量以外，又加上了另一種力量。漸漸地我領悟到了這樣的人生真諦：“想想你已經擁有了什麽，”我對自己說，“再想想你將會失去什麽。”
我擁有什麽呢？語言、動作、復雜的心理活動、灑滿愛意的臉龐。
一開始我就嘗到了孤苦伶何的滋味，深信我衹是在孤單作戰，覺得衹看到我自己和我所經歷的往事，我生平見到的已死去的人以及我的焦慮不安的心境。我在想，我用怒聲斥駡、傲然拼搏和口中念念有詞、不使自己入睡的辦法讓那個試圖誘我去死的心聲啞口無言。但這恐怕還不夠。我當時想，死神纔不怕你的那一套呢，它的法力要高得多，它不會認輸，不會挂免戰牌。死神就在病房裏，而我呢？我卻躺在床上動彈不得。它有各種優勢，而我卻處於劣勢。
死神來無影，去無蹤。普魯斯特在臨終前對塞勒斯特說：“你知道，死神已經降臨，它又高又大，是個龐然大物，而且全身漆黑。它面目可憎，實在使我害怕。”
這番話深深地印入我的心坎裏。我從這幾句話裏看出了他的幼稚，也就是人在行將就術時的那種幼稚無知，無論他是普魯斯特還是別的什麽人，都會表現出這種幼稚和天真。然而對死神的這種描寫，我卻不敢苟同。對死神，各人有各人的看法。在我的心目中，死神是一種虛無飄渺的東西，然而雖然虛無飄渺卻是一種幾乎可以感覺到的東西。在我平靜思考的時刻，我甚至可以定出它的方位，也就是在我身體左側的後面，不到一行字的距離，就是在那些量血壓和量心跳的儀器儀表的後面——一個我看不見的地方，因為我不能挪動身子。然而我深信它就在那裏。因為我覺得那一小塊地方是全病室最安靜的角落。在我右方是那臺機器的嗡嗡聲。在我對面是護士們在忙忙碌碌地來回走動，還有她們工作時發出的聲音。在盡頭，但依然是在我下面的左方，一扇門朝着走廊開着，從走廊裏會傳來各種聲音，那就是比高利諾先生病房裏發出的聲音。我在那塊小塑料板上提了這麽個問題：“請告訴我，在我左後方是什麽？”
這一行字我寫了很久，很費力，也許那位值班護士還看不懂。我覺得這位護士就是“賜福女”，她高大、有力，能安定我的心，善於和我攀談，撫摸我，善於傳遞一種自信、安全和敢作敢為的感覺。這位“賜福女”，我喜歡她那矯健的胳膊、她那眼神中閃爍出的凝重清徹的光芒和她那嗓音中流露出的開朗樂觀的性格。這位女護士辦事效率高，其至表現出某種堅韌不拔的精神，但又能巧妙地應付各種局面。當她接班時，我覺得又有了希望。當她離開時，我又開始憂心忡忡。
她仔仔細細地看了我提的問題，又高聲朗讀了一遍，然後搖了搖頭，表示不可理解，但很快答復了我——她辦事從來都是迅速、高效、爽朗和幹脆：“我不懂你提的問題。在你左後方什麽也沒有，一無所有啊！
她的話證實了我的預感。“賜福女”這位理想的護士，她從來不會出差錯，她之所以對我說那裏一無所有，是因為有死神來臨——因為死亡就是虛無飄渺，一無所有。我就落在這“一無所有”的股掌之上，這種“虛無飄渺、一無所有”就與我一起住到了病房裏，我又無法逃離這間病房，我沒有能力和這種“虛無飄渺、一無所有”一比高低。
二十、阿爾及爾的一條公路及聖·貝納爾的四句詩
在此以前，我與死神周旋時，一直是手疾眼快的。我有一套對策，我身輕如燕，躲閃自如並能起而反擊。
在上阿爾及爾省的街區，在科羅拉多州諾伍德至蒙特羅的直綫公路上，在黎巴嫩的海灘上，在金蘭灣的沙包後面，在紐約布隆剋斯區的一條大街的人行道上，我都留下了足跡。每到一地，我都行動自如並有足夠的迴旋餘地。人衹要不和死神關在一個房間裏，就能巧妙地躲開它而僥幸脫險。
在阿爾及爾，我曾經和死神交手過幾個回合。其中最驚心動魄的一回是駕駛着藍黑兩色的404汽車駛過通往布呂大街的最後一個拐角坡道。我覺得有死神的影子出現。代表死神來和我交鋒的是身穿帆布褲和戰地服的兩個傢夥。他們都戴着墨鏡。其中一個單膝跪在一挺輕機槍的後面，正在裝着槍機。當時是13時50分。我之所以走運是趕在規定的時間以前早到了幾分鐘。一般規定，或者說按嚴格規定，在14時以後不準再在下城區行駛。
“你們想利用午飯時間去遊泳，把皮膚曬黑嗎？”主管那座大樓保安的負責官員對我們說，“你們怕是瘋了吧？不過還是你們自己看着辦吧，但是要趕在下午兩點以前回來，因為兩點以後嘛……那些步槍手，他們玩的跟你們一樣，傻也傻得跟你們一樣。他們也在午飯時間遊泳，但是一到下午兩點他們就恢復值勤了。到時候，他們會設置路障，不會早設，但也决不會遲設。”
在這座大樓裏有三四個人喜歡搞這種運動。我們乘車出發——乘兩輛車，單獨一輛車是决不敢走的。我們從古無人跡的各處海灘邊潛入淡水或成水中，看到的是鬼影憧憧的遊泳者，想到的是人生的樂趣，耳邊似乎傳來了聲聲鬼樂，樂麯聲中夾雜着已銷聲匿跡的僑居阿爾及利亞的法國人的口音——這些法國人已經搭乘貨輪或飛機遠走高飛了。海灘的繁華景象已是明日黃花，不復再現。我們知道可以自由支配的時間有限。雖然海灘邊空無一人，但我們仍覺得有人在暗中監視和窺探。於是我們立刻潛入水裏，但很快又回到岸上，經過空空蕩蕩的酒吧間露天座時，那些酒吧間的金屬捲閘門都關着，無人坐的椅子橫七竪八地胡亂放着，這有點像荒無人煙的世界。時鐘早已停走。我們沒有停下來把身上的水擦幹。大傢啃着一隻西紅柿和帶去作為幹糧、用紙包着的一塊沙丁魚夾三明治。我們靠在打開的車門上站着吃飯——車門必須始終開着以便在出發時能分秒必爭。我們你喝一口、我喝一口把一小瓶剋呂啤酒喝完後就駕車重新上路。我們開足馬力全速行駛，馬達發出震耳的轟鳴聲。反正我們可以隨心所欲地毀掉兩輛404汽車，這樣我們就覺得無往而不勝了。
應該準時回傢。我們心裏很清楚不能冒被路障擋住無法通行的危險。早該把我們的身份亮出來，但我們的名字已列入德爾塔別動隊所開的黑名單上，因為我們是在布呂的那幢廣播大樓工作，而在布呂廣播大樓工作的人都已被德爾塔別動隊判了死刑。對這一點我們心裏都清楚，於是便以全速把車開回去，經過人跡杏然的街道，嘴中還殘留着西紅柿、沙丁魚和啤酒的餘味。我們的車窗玻璃大開着，在正午的烈日下被曬得滾熱的海風呼呼而入，我們有時挂檔、有時挂空檔或挂雙空檔，在熱得融化了的柏油路上拐彎時輪胎發出噼噼啪啪的響聲。我心裏清楚這是怎麽回事並已感覺到了這一切。同車的一位夥伴坐在我右面，他通報着街名、十字路口名稱、人字形坡道的坡度，發現有軌電車綫路時他立刻發出警告。這好像是一場汽車競技賽，一場最有刺激性的競技賽，使我感到很過癮，心都跳到了胸口上，在脈管中敲擊着印地安人所謂的生活之鼓。這是無與倫比的刺激，駕車在跑道上飛駛使我有其樂無窮的快感。不過這也等於是在玩命。我穩坐在破舊的皮座椅上，摸到了藏在腰間的那支貝雷達小手槍的槍托，那是負責大樓保安的兩個保鏢專門給我的，以應付“真正的麻煩”。這是我的任何夥伴都無法享受的特權。我是唯一腰間別有這支手槍的人，想到這裏，不由得洋洋自得。這也很有刺激性。
在爬坡經過聖·喬治飯店，然後駛入布呂廣播大樓以前，我們抵達了最後一個拐角處。這時我看到兩個傢隊正在架設輕機槍，我趕緊高喝一聲提醒我的夥伴註意。我喊聲剛止，他就發現兩個身穿帆布褲和作戰服的人影，蹲在他們的機槍和一層鐵蒺藜旁邊，他們正準備拉上鐵蒺藜把路擋住。“我們怎麽辦？”
我的夥伴也高喊着回答我：“你別無選擇。你得踩大油門才能通過。你不能減速，你一直嚮前然後往左拐。先挂空檔，再開倒車挂四檔，再挂三檔，開足馬力過去。快啊，快衝過去，真見鬼！”
我似乎聽見了我的夥伴發出一聲尖叫，好像是打架鬥毆或驚恐萬狀的叫聲。我感覺全身都在聽從為應付緊急狀態而發出的指令：腳踩離合器踏板，一下扶方向盤，一手操縱着變速桿，屏氣收腹，精神高度緊張。我的視野裏同時看到了兩個傢夥的身影正在走來，我衝過封鎖綫，接着來個急轉彎，同時瞥了一眼後視鏡，再看了一眼方向盤。我發現我的反應非常敏捷，完全能駕馭自如。我朝兩個殺手衝了過去，然後加大油門來個急轉彎。兩個傢夥衹得躲開了，輕機槍的三角架飛到了公路邊，捲起一片塵上和碎石。兩個傢夥中有一人想從作戰服裏掏出手槍，但為時已晚。我可以從後視鏡裏看到他那飛速消失的身影。
我們兩個總算衝過了封鎖綫，兩人返回布呂大樓後，那種蔓延全身心的刺激感久久不能平靜。過了整整一天，我的神經總算鬆弛了下來，但在嘴角和鼻孔裏仍感受到這種餘味。我心想我與死神較量了一個回合，最後卻大獲全勝。再說，我當時從來沒有想到我會死去。雖然這兩個傢隊代表了死神，但我總以為我的死是不可思議的。我覺得要做到這一點幾乎是輕而易舉、下到擒來的事。究其原因，那一定是：在當時，我靈活自如，還沒有落入那“虛無飄渺、一無所有”的魔掌之中，還沒有被綁在醫院的病床上。那種交鋒與現在的較量不是一回事。現在，在救生處第29號病房，已不再是什麽交鋒，而是一場短兵相接的搏鬥。我應該投入戰鬥，但不能再用雙下或是駕駛着一輛404汽車或者是忘記了自己纔是二十三歲的青年的前提條件下投入戰鬥。我不應當藉用生理的實力而應當求助於其它力量。這些力量不能從腎上腺素分泌液或從實際戰鬥中汲取。我發現了兩種這樣的力最。
一種力量是從譏笑中獲得的。當然這是斷斷續續産生的，但給了我勇氣。我內心暗笑了多次來抑製認命的思想。我挖苦自己，挖苦我那翻來覆去的喃喃自語，取笑自己沒有頭腦，無力思考，嘲弄那些支離破碎的景象，挪揄我那浪跡天涯的人生。我的一生既淺薄又脆弱。我於是這樣對自己說：“你是無能之輩，我的夥計。對你衹能說‘哀其不幸，怒其不爭’了！你現在面臨最後一場考驗，你除了看看紛繁雜亂的景象，講幾句結結巴巴的話，背誦一點吟風弄月的歪詩以外，還能幹什麽？你已沒有任何連貫的思維。你這樣躍躍欲試想跟誰、跟什麽一决雌雄？你現在真是傻得可愛，笨得可悲。你的那些書籍、那些旅行、經歷、情愛、失敗和成功又能幫得了你什麽忙？想想真讓我覺得好笑。你真是一個活寶。”
這一番自我嘲弄幫了我的大忙，這與取笑死神、把它駡得狗血噴頭、把它視作一堆糞上有異麯同工之妙。在救生處穿過生死界時的第二條要領是：我們在內心要哈哈大笑，這可以使我們貶低一切，鄙視一切。我們有必要援引聖·貝爾納的四句詩：
藐視塵世，
藐視自己
對誰也不藐視
對別人的藐視也加以藐視。
這幾句詩是九年前一個朋友在朗德省中部，在暮色蒼茫中，在淺紅色夕陽下給我抄錄的。我與這位朋友難得相逢，他雖然對自己的行動守口如瓶，但他的一言一行總會流露出他在求索着一種修養，表現出他慈悲的天性，我對他的這種個性非常喜歡。
這幾句詩寓意深刻，因而也就自然而然地浮現到我的腦際。
然而一味靠內心譏笑來取得力量對你來說還是不夠的。你還需要另一種力量，幫你在不能動彈、虛弱無力時把這種“虛無飄渺、一無所有”的魔影趕出醫院病房，幫你把這魔影從你的全身心中趕走，因為你已明白了這條基本規律：如果你的精神一垮，身體跟着就垮。身體之所以會垮是因為身與心是分不開的。
二十一、從騎在一輛哈利·戴維森牌
摩托車上作玩命遊戲、從伊夫·蒙當、
從“另一世界”所想到的
我在進入另一世界後發現了第三條重要教訓。西方人在談到自己身體時，往往會這樣說：
“我具備什麽樣的體魄”。
而東方人在談起自己的身體時則說：
“我的體魄是怎樣的”。
我覺得東方人的說法更有道理。我的身體就是我自己。我的想法和我的感覺，我的精神與我的脈搏之間沒有差別，而且息息相通，密不可分。然而又是我的精神、我的意志才能調節我的脈搏。如果我的意志一垮，我以為我的身心都會跟着垮掉。突然在我眼前出現了新的景觀：在晴朗的天空下有一條乾燥而筆直的跑道。
“你想什麽時候停就什麽時候停，這得由你作主，不是我作主。”
這是一條長長的跑道而不是一條公路，一條單車道長綫跑道。它與那條從蒙特羅斯通往諾伍德的真正的柏油公路，也就是位於科羅拉多州東南部的美國第29號國道平行。這是一條鋪在堅硬暗黃色土地上的一條砂礫與碎石跑道。這種遊戲既危險又荒唐，遊戲的方法是登上由比爾駕駛的哈利牌摩托車的後座，有人伸手遞給你紅白兩色的印花大手帕——這是美國西部人人慣帶的一種手帕——手帕中間很寬，巾尖卻很窄。你把它捲起來作為蒙眼布條，當比爾駕車駛入那條直綫跑道時你就按規定把布條蒙在他的眼睛上。這是一種復雜而罪惡的“遊戲”，一種瘋狂的遊戲。必須由你坐在車後來指揮比爾，因為比爾雙眼被你蒙上了布條，一時什麽也看不見。他起動哈利牌摩托，挂上高檔，然後衝入那條直綫跑道。當他完全駛進跑道以後，你就把他的眼睛蒙上。你目不轉睛地盯着跑道，然後由你來决定，在什麽時候該把他的蒙眼布解下來，也就是說等到車快要駛出跑道或在跑道盡頭拐彎時，摩托起火爆炸而你也將同歸於盡以前——也就是命歸黃泉以前——立刻把比爾的蒙眼布解開。
“這得由你作主，按你的意願辦，不是由我作主。我保持直綫行駛，要是你覺得我開偏了或是快要接近那條彎道時，你就把布條揭開，讓我看得清跑道。要是你能對我指揮得法，我準備蒙上眼睛盡量開得遠些，你就是我的眼睛。”他心裏直犯嘀咕：為什麽同意做這種愚蠢、古怪的遊戲？這種遊戲的目的是什麽？
“我們要試試我們究竟能堅持多長時間纔感到害怕，害怕到使你終於决定要解開蒙布，重新看見東西。用這種辦法可以測出你的整個恐懼過程。”
比爾輕鬆愉快、不無得意地說出了這種玩命遊戲的由來和做法。這是“地獄天使”①成群的加利福尼亞奧剋蘭市修士會上規定的。“地獄天使”們參加的這種遊戲在美國卡梅爾市附近的一片筆直的海灘邊進行，那裏的沙土硬如水泥。這也是一種人教儀式，如果一個人在這場考驗中堅持了好幾秒鐘而仍然鎮定自若，他就會被吸收為教士並能作為教士會兄弟而在其中就職。
①指橫衝直撞的年輕摩托車騎手。——譯者註
“無論如何我是堅持不了很久的，因為我雖然對我的摩托車了如指掌，也清楚我完全有能力駕車行駛三十秒鐘以上，但是我在某一瞬間心理也失去了平衡，可我沒有大喊‘快讓我看看路面吧’，因為要是我第一個大喊，我就會被取消教士會教士資格。你明白了沒有？”
比爾接着說道：“通過這樣的考驗才能加入一個幫會組織。你知道，這是團结一致、戮力同心的一種儀式。”
“當然，”他想道，“這些荒唐的蠢事確實是一種儀式，我也這麽看。但是這一切和我又有什麽相幹，我為什麽要上這個圈套呢？”
當時是下午六時，按比爾的說法那是最佳時刻，因為夕陽從杜蘭戈①以北的跑道對面照在你的背上。又據比爾說，州警察局唯一的那輛巡邏車决不會在此時此刻出現。他們知道，在這種時刻，巡邏車上的兩個警察正在南面五十英裏以外、諾伍德的唯一一傢酒吧間喝假日啤酒。他們摸清了警察的日常公務和作息時間，精確度衹有一分鐘之差。這時候，他們有橫衝直撞的自由天地。但這說明不了他要同意參加這種瘋狂遊戲的原由。也許是因為在食堂，在一群“傻瓜”住的帳篷裏，在一批亡命之徒聚餐的飯桌旁，他們繪聲繪色地描述着這種遊戲，他被他們說得心動了，於是身不由己地“加了盟”。現在這夥人（斯蒂夫、迪剋和“長臉”）讓他坐在停着不動的哈利牌摩托後面，要他演習一遍駕駛過程。
①墨西哥北部一城市。——譯者註
“好，咱們再演習一次，行嗎？”
一種興奮感把剛纔他那種焦灼不安的疑慮驅散得無影無蹤。突然，他覺得這是一種壯舉。這是一種他從未參加過的最危險的遊戲，他認為他參加這場玩命的遊戲不是要讓同夥的亡命之徒來個出其不意、驚訝得目瞪口呆，也不是因為等以後回法國後，在他那巴黎的溫馨的傢裏，他有資本可以在幾位兄長面前炫耀一番，把這種遊戲嚮他們詳詳細細地吹噓一下，他們一定不會相信，覺得大荒唐了。不，不是由於這些原因。他之所以要參加，是為了他自己，是為了確實掌握他的身體與恐懼感之間、身體與意志之間有什麽差別。要衡量一下自己有沒有膽量來下决斷。這至少是一種考驗，這種考驗比六月底，也就是離現在有兩個月的時間，他到營地後所學的東西要驚心動魄得多，但這兩個月的時間在他看來也算是一段人生經歷。“長臉”的雙頰邊上布滿了一道道竪起的皺紋，兩腮上長着短短的黑鬍子，舉止像個殺氣騰騰的舞刀人，不知哪一天會對你下毒手。他微笑地露出一排獵狗似的長長尖尖的門牙。他把這種遊戲又對他細細地剖析了一遍：“這可是意志與膽怯的一次較量，你說對不對？”
天氣晴朗而乾燥，但比初夏時要涼爽。他們腳登埃剋姆牌黑色長統靴，用鋼扣扣緊；身穿斯科特牌茄剋衫，腰圍部分一律束起，這也是加利福尼亞西北海岸的阿飛們和摩托下們慣有的裝束。山風灌進了他們的小腿與長統靴的接縫口，吹拂着他們的衣領。他聞到了他們身上那股煙草和油膩的混合味以及廉價的剃須液味，而他們周圍的樺樹、松樹及野草所散發的更為濃烈的香味往往淹沒了他們身上的這股氣味。跑道位於一段狹窄的河𠔌中心，兩座峭壁之間，是一條無人知曉的跑道。
當他跨上哈利摩托車後座時心頭怦怦亂跳，他覺得這並非是恐懼，而是“臨戰”前的一種刺激感。比爾起動了車子，哈利摩托車駛入跑道，飛速行駛，他俯身到比爾左肋部看到了計速器的指針很快達到了八十英裏。他發現比爾的背部挺直了，衹聽他喊道：“你瞧着辦吧！
他開始按行車速度並遵照“長臉”所出的主意行動，然而他沒法把那塊蒙眼布紮在比爾的雙眼上，他叫道：“我於不了，比爾，我真的沒法子，駛出跑道後要粉身碎骨的！我真的下不了下！
比爾回答道：“主意你自己拿。”
試驗到此為止。比爾減了速，在跑道上掉轉了車頭。斯蒂夫、迪剋和“長臉”趕到他們身邊。
“怎麽回事？”“長臉”問道。
比爾搶先回答：“這是他的决定，他决定不幹了。”
這一夥人默默地看了他一眼。他擔心他們會取笑他，把他看成一個膽小鬼，不讓他參加他們的聊天，不和他一道出去及一起活動。但他們沒有這樣做。
他們默默無言地呆着，臉上毫無表情，但希望他作出解釋。正當他要去蒙比爾的眼睛時，他有一種強烈的難以遏製的撒手不幹的感覺。他想三言兩語把事情說完，因為在美國西部，最忌誇誇其談，而且很少撒謊：“我當時不但害怕，而且我的意願也是這樣。你們不是說這是意志與恐懼的較量嗎？那麽這就是我的意志，就是這麽回事。我終於斷定這件事不值得幹。”他覺得從他們臉上看出了對他的理解。衹有“長臉”議論了一番，但話中並不帶刺，衹是語氣中透着教訓人的嚴肅味兒：“你這樣决定，我們也不反對，不過你當時確實是膽怯了，你害怕看到另一世界是怎樣一個天地。”
他瞥了“長臉”一眼，這個人大概衹比他大四五歲，但在他心目中，此人已是一個歷盡滄桑的老頭，似乎曾身經百戰，受過無數苦難和折磨，與他這位不諳世事的法國青年相比，真有天壤之別。
“你說的大概也有幾分道理。”他回答道。
營地關門以後，四個人决定繼續在西部闖蕩，流落江湖，到處打零工，幹雜活。他們並不要求他跟着他們四處流浪。在他們看來，他早晚要回到他的大學校園。他們對他說：“你當然要回國的囉。”但語氣並不咄咄逼人。他看了他們一眼。“別忘記這幾張臉，”他想道，“對他們中的任何一個人，你將永無見面之日。”在告別時，他纔明白這幫人早已把他排斥在他們那個圈子之外。他不屬於他們那個團夥。他有自己的生活在等着他，他有自己的憧憬和壯志。他們今後的前途衹是在公路上橫衝直撞，在夜間為非作歹，在塵土飛揚中玩命，在暴力犯罪中毀滅。他們的想法很現實，覺得生活不可能再賜予他們什麽。他對自己的選擇並不後悔。他慶幸當時在比爾的摩托車上産生了恐懼感。他為自己膽小怕事而自豪，他就這樣控製了自身。膽怯使他不敢幹出“長臉”、“馬臉”們曾想慫恿他幹的那些荒唐行徑。
我又見到了“長臉”，那張在我的生活中被遺忘了的臉，一張陌生的，粗野的，蓬頭垢面的臉。我突然發現“長臉”比另外十二張臉出現的次數要多，那十一張臉衹不過在我眼前一閃而過，在我不停的回憶中走馬燈似地在腦海中穿梭，自從我進入救生處以來，他們在我的混亂思緒中倏忽而逝。那麽“長臉”為什麽要經常出現？因為他講了一個詞，今天已失去了單純的開摩托遊戲或“地獄天使”們愚蠢的入幫儀式的原意，而具有另一層意思。“長臉”曾說過：“The Other Side”——“另一世界”。
我當時是把這個詞當作一種陳詞濫調，當作瀕臨死亡邊緣的迷信說法。我在不知不覺中又聽到了“長臉”那帶着美國西部腔調的聲音：“The Other Side”——“另一世界”。我心裏清楚，我進入救生處以後突然冒出的一幕幕往事，一段段回憶，沒有任何景象是荒誕不經、毫無意義的。我曾經以為是一段亂夢，但是這林林總總的景觀一齊浮現在我眼前總不是偶然的巧合吧。
就是因為他講了“另一世界”這幾個字眼，所以美國西部早期的一個流氓的一張陌生而且醜惡的嘴臉蓋過了所有其他人的形象而率先浮現在我眼前：從赫赫有名的大人物到最默默無聞的小人物都被他驅散了。
“長臉”在我斷殘記憶中的“流行節目”裏赫然名列榜首。他搶先在拉紮雷夫那張布滿皺紋、充滿對生活的熱愛的笑臉前出現；他也趕在朱達那青色絶望的目光以前出現，朱達是紐約生活的一個寫照，但她最後在紐約的馬迪遜大街與第六十五大道之間的一座旅館的客房中孤零零地結束了生命；他還趕在那位電影大師前出現，那位電影大師後來成了我的老師，可他最終卻在巴黎的一傢飯館中死在我的懷裏。“長臉”還搶先一步，在瓦爾多之前出現在我眼前，瓦爾多雙頰深陷，是我年方二十歲初涉巴黎報界時心目中的偶像，瓦爾多談吐不俗，舉止風雅，曾被譽為新聞界年輕有為的奇才，他以畢生的精力試圖追回當年的風采，但始終沒有成功，最後自縊身亡。未能趕在“長臉”之前在我眼前出現的人物還有：塞爾日·甘斯布爾，我與他形影不離地一起生活了三個月，兩人精誠合作，協力同心，為共同事業不遺餘力。我們抽着煙，喝着烈性的緑色薄荷酒，在他那黑色鋼琴後面一口氣譜了多首歌麯，我們有幾夜通宵不眠，直到笑料講透，放蕩生活過夠纔算罷休。他是弗朗索瓦茲的父親，我的兒女們的外祖父。他的溫和、幽默、謙恭和對事物變化無常的感嘆給家庭生活留下了深深的烙印。再有就是馬爾羅，我曾有幸和他見過幾次面。一天下午，在韋裏耶爾的火爐邊，他對我講起他是如何設想尼剋鬆即將進行的與毛的會晤。馬爾羅那鏗鏘有力的聲調掩蓋了他這張早已浮腫和疲憊的臉，衹有他出語不凡的警句纔使他的臉上洋溢着光輝。在起身嚮他告辭時我對這次會面在內心作了這番評價：“現在我比幾小時以前開竅多了。”還有一個是雅高托，他那粗硬的正方形頭上挺拔地竪起一根根白發，他是個性格陰鬱的人。記得小時候我衹看見他的臉像謎一樣讓人捉摸不透。他常常在晚上到我傢別墅來與我父親談心，話題離不開我聽不懂的感情問題。使我難忘的又一個人是伊夫·蒙當。在開拍一場愛情戲的前一天，他老淚縱橫，把我叫到了他的旅館客房裏，在房間的鏡子前，他指着自己的臉對我說，他年紀太大，無法再扮演勾引女人的美男子角色，拍出來也無人肯信。“你瞧瞧，小夥子！歲月不饒人啊，我已不比當年了。你看看這些眼囊，看看這搭拉下來的臉頰，再看看這滿臉的皺沼，你怎麽叫人相信她會跌入我的情網？”
驀然間我預感到我們也許真的拍不好，不管他和我們怎樣絞盡腦汁，全力以赴，這部影片仍將一敗塗地。我也覺得問題並非出在伊夫身上，要有問題也應歸咎於我，我們甚至在影片編劇上犯了大錯。我的罪過也許就是驕傲自滿，好大喜功。
所有這些臉龐——從天使般可愛的小女孩到一批青年人的面孔都像高速鏡頭中的圖像在我眼前飛馳而過。那小女孩被泥石流堵得氣息奄奄，而她母親不久前還給她穿上了一件白襯衣二那些青年則躺在駛過巴卜瓦德城大街的裝甲車後面，被人稱作為“被機槍撂倒的”。奇怪的是後來我們又看到他們時，卻覺得他們在發現死神後圓睜雙眼，一臉驚慌失措的樣子，真是不可思議。
這些人中沒有一個知曉“長臉”所說的另一世界是什麽樣子，然而他們卻都已經到了那裏了。在我目前的狀況下，我之所以受某種剋製不住的力量和意志所驅使，聽任“長臉”和他的那句話再次出現，使這句話、“長臉”的形象與此後所領會到的、觀察到的和理解到的一切事物等量齊觀，也許是因為他比任何人都更精闢地說出了這句老生常談：“另一世界”這四個字。他那不知從哪裏冒出來的嗓音卻道出了真言，比我後來聽到的任何人所說的話都要真實可信。
在黑洞裏，我早已在“另一世界”走過一回，到底是令晚還是昨晚，我已記不清了，難道是在看到我再也不想見到的戴大蓋帽的矮人的時候？至於我受到的各種驚嚇，無論是在科羅拉多州，還是在阿爾及利亞，或者是在達拉斯作偵察調查時所看到的恐怖場面，都不能和我躺在這張病床上所經受過的和仍然經受着的恐懼感相提並論。在這間墻面都刷成黃色的病房裏，我正在掙紮搏鬥，我感到與時間和外人失去了一切聯繫，無法赴約，無法工作，無法見到孩子，更無法過正常人的生活——“簡樸而又寧靜的生活”。這是因為青年時代的我與現在的我之間共同之點不多。年青時代的我在迎接死亡的挑戰時，不在乎會失去什麽。即使是因為受某種理智的約束使他不會在一場荒唐的遊戲中陷得很深，他也覺得沒有多少東西會受到損失，因而也不擔心會失去什麽。而現在卻不同了，我躺在病床上，病魔纏身，現在的我卻懂得如何衡量可能要失去的東西的價值，也就是生命的價值。這就是他焦慮的原因，而且這種焦慮已蔓延到心髒。
難道一切正常，現在該輪到心髒出毛病了？我按動那衹床鈴。我覺得我不僅不能與那架機器同步呼吸，而且心髒也在衰竭下去，好像在我的肋骨間、胸部附近有尖針似的東西在刺我。
實習醫生聽到機器的警報和護士的通報後，試圖改善我的呼吸功能。像以往一樣，我與能講話的人們通過塑料寫字板開始了對話：“今晚我感到很不舒服，我的心髒快要衰竭了。”實習醫生鄭重地告訴我：“你的心髒沒有問題，它的功能很快會恢復正常。麻煩的倒是你的呼吸。你來住院不是因為心髒問題，而是呼吸問題。你要與這臺機器密切配合。”
我用書面方式回答他：“你說得對，但是我很焦慮。”他用口頭方式對我講：“你沒有任何理由焦慮不安。”
他朝墻壁轉過身去給我看了一封手寫的短柬，是護士把這一短柬用透明膠帶貼在墻上的。
“你能從這裏念這封信嗎？”
我搖了搖頭。
“這是你妻子給你捎來的。你還記得你妻子最近一次來探望的情景嗎？”
我點了點頭。
“要不要我為你再念一遍？”
我點點頭。於是他念道：“祝爸爸節日好，愛你的孩子們。”
於是像一陣電流感應一樣，我又見到了充滿情愛的動作、語言和臉龐。於是在我身上涌出了第三種力量。第一種力量是意志和反抗，這已轉化成兩種心聲（消極的和積極的）之間的舌戰。第二種力量是譏笑。第三種力量是愛情和別人。
(tianyabook.com)