作者：[美]威廉·福剋納(William Faulkner)(1897-1962)
譯者/許志文
九月如血的黃昏，62個無雨日子的不幸結果；謠言、傳聞，無論它們是什麽，仿佛幹草一般燃燒了起來。這是與米尼·庫坡小姐和一個黑人有關的事。受攻擊、侮辱、驚嚇的，並不是他們，星期六晚上聚集在理發室裏的人們。天花板的電扇使勁吹着，卻沒能使它冷卻，濁熱的空氣，又吹回嚮他們，在變質的塗發乳和護膚液的氣味反復翻騰中，他們散發出自己渾濁的氣息和臭味，在仔細打聽究竟發生了什麽事。
"誰幹也不會是威廉·莫耶斯幹的，"一位理發師說。他是個中年男子，削瘦，淡黃色皮膚，一張和善的面孔。他在替顧客颳鬍子，說："我瞭解威廉·莫耶斯，他是個好黑人，我也瞭解米尼·庫坡小姐。"
"你瞭解她什麽？"第二個理發師問。
"她是誰？"顧客問，"一個女孩子？"
"不，"理發師回答，"她大約四十歲，我估計。她沒結過婚。那是為什麽我不相信......"
"相信。見鬼！"一個穿着汗漬斑斑的綢衫笨拙粗大的年輕人說，"你不相信白人婦女卻情願信黑鬼的話？"
"我不信威廉·莫耶斯做了那事，"理發師說，"我瞭解威廉·莫耶斯。"
"那麽說可能你知道誰幹了那事。也許你已經護送他逃出鎮子了。你這該死的親黑鬼的傢夥。"
"我不相信任何人做了任何事情，不相信任何事情發生過了。我給你們大夥擺擺理由：假如那些老了還沒結婚的娘們沒動念頭，那麽男人不會......"
"你是白人的魔鬼，"顧客說。他蓋了圍巾的身子晃動着。年輕人跳起來。
"你不是？"他說，"你這不是指責一位白人婦女撒謊了嗎？"
理發師隨着正欠起身的顧客擡起握着的遞須刀，沒有理會。
"該死的天氣，"另一個說，"它足以使男人做出任何事來，即使是她。"
沒有人笑。理發師帶着溫和而堅定的語氣說："我不是指責哪個人哪件事。我衹曉得並且你們大夥也曉得一個女人從不......"
"你這該死的親黑鬼的傢夥！"年輕人說。
"住嘴，布齊，"另一個說，"我們將有充足的時間瞭解到事實的真相。"
"是誰？誰要瞭解真相？"年輕人說，"真相，見鬼！我......"
"你是個好樣的白人，"顧客說，"你不是嗎？"他的鬍須塗了泡沫樣子象晃動的沙漠老鼠。"你告訴他們，傑剋，"他對年輕人說，"如果這個鎮子沒有一個白人，你可以指望我，即使我不僅是個推銷員甚至還是個陌生人。"
"那是對的，小夥子，"理發師說，"首先找出事實。我瞭解威廉·莫耶斯。"
"哦，天啦！"年輕人喊道，"想到鎮上的一個白人......"
"住嘴，布齊，"第二個說話人說，"我們將爭取足夠的時間。"
顧客坐起來。他看着說話人，"你是想辦法為一個攻擊白人婦女的黑鬼開脫，還是想告訴我你是個白人並將維護她？最好你回到來的北方，南方這塊兒不需要你的好意。"
"怎麽扯到北方？"第二個說，"我生長在這個鎮子裏。"
"哦，天啦！"年輕人說。他眼神緊張睏惑，東瞅瞅西看看，似乎正努力想起他要說或要做的什麽。他用袖子擦一把出着汗的臉，"見鬼，如果我會讓一個白人婦女......"
"你告訴他們，傑剋，"貨郎說，"老天在上，如果他們......"
屏風門撞開了，一個男人站在那兒，叉着兩腿，沉重的身軀一動不動。他的白襯衣領子敞開；戴了頂氈帽。他用惱怒無顧忌的目光掃了一下這群人。他的名字叫麥剋菲登。他曾在法國前綫帶過兵，獲得了勳章。
"哼，"他說，"你們就坐在這裏聽憑黑崽子在約瑟佛街上強姦白人婦女？"
布齊又跳了起來。他的綢子襯衣粘平在厚實的肩膀上，從他的腋下可以看見昏暗的半弦月兒。"那正是我要告訴他們的！那正是我......"
"真有這事？"第三個說，"這不是她第一次受到男人的驚嚇，像哈剋薩說的。大約一年前不是有一個男人在廚房頂上看她脫衣裳嗎？"
"什麽？"顧客說，"那是怎麽回事？"理發師慢慢地把他按回椅子。他剋製自己斜躺着。他的頭擡起來，理發師又按了下去。
麥剋菲登盯住第三個說話人，"真有此事？它會讓地獄變樣？你要讓黑崽子逃脫直到他真得幹了這種事？"
"那正是我要對他們說的！"布齊喊道。他不停地咒駡，既執拗又無聊。
"喂，喂，"第四個說，"不要這麽大聲，嗓門不要這麽大。"
"確實，"麥剋菲登說，"根本沒有談的必要。我已經說了要說的，誰支持我？"他站穩腳，目光掃視着。
理發師按着推銷員的臉，擡起遞須刀，"先查明真相，小夥子們。我瞭解威廉·莫耶斯，不是他幹的。讓我們告訴治安官請求公正地處理這事。"
麥剋菲登憤怒固執的臉迅疾轉嚮他。理發師沒有理會。他們倆像不同種族的人。理發師們站在各自的躺着的顧客前，停住了手裏的活。"你的意思是告訴我，"麥剋菲登說，"你已經聽信了一個黑鬼的卻沒有相信一個白人婦女的話？你該死，喜歡黑鬼......"
第三個說話人站起來抓住麥剋菲登的肩膀。他也曾當過兵。"來，來，讓我們把事情弄弄清楚。哪一位瞭解真正的事實？"
"見鬼！弄清楚。"麥剋菲登抽出他的臂膀，"所有贊成我的人站起來；不贊成的人......"他的眼珠子骨碌碌轉，伸着袖子揩把臉。
三個人站了起來。椅子裏的推銷員坐起身，"這兒，"他說。從脖子上扯下圍巾，"去你的破布，我贊成他。雖說我不住這，但以老天的名義發誓，如果我們的母親、妻子和姊妹......"他抓着圍巾抹了把臉然後拋到地下。站在一旁的麥剋菲登咒駡着其他人。另一個人站起來走到他身邊。剩下的人不自在地坐着，也不相互看。沒多久一個跟一個地站起身支持他。
理發師從地下拾起圍巾，整齊地摺叠着。"小夥子們，不要做那事。威廉·莫耶斯從沒幹過，我知道的。"
"跟我來，"麥剋菲登說。他急轉身，屁股口袋露出重型自動手槍粗大的一端。他們出去了。在他們身後，屏風門撞響在死一般沉寂的空氣中。
理發師仔細而且迅速地揩拭遞須刀，並放到一邊。跑到後面，從墻上取下他的帽子。"我要盡可能地盯着點，"他對其他理發師說，"我不能讓......"他出了門，跑起來。
另外兩個理發師跟到門口，抓住彈回的門，伸出頭來望着他身後的街道。空氣沉悶而凝滯，有一種金屬味道沉在嗓子裏。
"他能做什麽？"第一個人說。第二個在說："老天保佑，老天保佑，"他低語着，"我會高興威廉·莫耶斯像哈剋一樣，如果他惹惱了麥剋菲登的話。"
"老天保佑，老天保佑。"第二個嘟喃着。
"你認為他真得強姦了她？"第一個說。
譯者/許志文
九月如血的黃昏，62個無雨日子的不幸結果；謠言、傳聞，無論它們是什麽，仿佛幹草一般燃燒了起來。這是與米尼·庫坡小姐和一個黑人有關的事。受攻擊、侮辱、驚嚇的，並不是他們，星期六晚上聚集在理發室裏的人們。天花板的電扇使勁吹着，卻沒能使它冷卻，濁熱的空氣，又吹回嚮他們，在變質的塗發乳和護膚液的氣味反復翻騰中，他們散發出自己渾濁的氣息和臭味，在仔細打聽究竟發生了什麽事。
"誰幹也不會是威廉·莫耶斯幹的，"一位理發師說。他是個中年男子，削瘦，淡黃色皮膚，一張和善的面孔。他在替顧客颳鬍子，說："我瞭解威廉·莫耶斯，他是個好黑人，我也瞭解米尼·庫坡小姐。"
"你瞭解她什麽？"第二個理發師問。
"她是誰？"顧客問，"一個女孩子？"
"不，"理發師回答，"她大約四十歲，我估計。她沒結過婚。那是為什麽我不相信......"
"相信。見鬼！"一個穿着汗漬斑斑的綢衫笨拙粗大的年輕人說，"你不相信白人婦女卻情願信黑鬼的話？"
"我不信威廉·莫耶斯做了那事，"理發師說，"我瞭解威廉·莫耶斯。"
"那麽說可能你知道誰幹了那事。也許你已經護送他逃出鎮子了。你這該死的親黑鬼的傢夥。"
"我不相信任何人做了任何事情，不相信任何事情發生過了。我給你們大夥擺擺理由：假如那些老了還沒結婚的娘們沒動念頭，那麽男人不會......"
"你是白人的魔鬼，"顧客說。他蓋了圍巾的身子晃動着。年輕人跳起來。
"你不是？"他說，"你這不是指責一位白人婦女撒謊了嗎？"
理發師隨着正欠起身的顧客擡起握着的遞須刀，沒有理會。
"該死的天氣，"另一個說，"它足以使男人做出任何事來，即使是她。"
沒有人笑。理發師帶着溫和而堅定的語氣說："我不是指責哪個人哪件事。我衹曉得並且你們大夥也曉得一個女人從不......"
"你這該死的親黑鬼的傢夥！"年輕人說。
"住嘴，布齊，"另一個說，"我們將有充足的時間瞭解到事實的真相。"
"是誰？誰要瞭解真相？"年輕人說，"真相，見鬼！我......"
"你是個好樣的白人，"顧客說，"你不是嗎？"他的鬍須塗了泡沫樣子象晃動的沙漠老鼠。"你告訴他們，傑剋，"他對年輕人說，"如果這個鎮子沒有一個白人，你可以指望我，即使我不僅是個推銷員甚至還是個陌生人。"
"那是對的，小夥子，"理發師說，"首先找出事實。我瞭解威廉·莫耶斯。"
"哦，天啦！"年輕人喊道，"想到鎮上的一個白人......"
"住嘴，布齊，"第二個說話人說，"我們將爭取足夠的時間。"
顧客坐起來。他看着說話人，"你是想辦法為一個攻擊白人婦女的黑鬼開脫，還是想告訴我你是個白人並將維護她？最好你回到來的北方，南方這塊兒不需要你的好意。"
"怎麽扯到北方？"第二個說，"我生長在這個鎮子裏。"
"哦，天啦！"年輕人說。他眼神緊張睏惑，東瞅瞅西看看，似乎正努力想起他要說或要做的什麽。他用袖子擦一把出着汗的臉，"見鬼，如果我會讓一個白人婦女......"
"你告訴他們，傑剋，"貨郎說，"老天在上，如果他們......"
屏風門撞開了，一個男人站在那兒，叉着兩腿，沉重的身軀一動不動。他的白襯衣領子敞開；戴了頂氈帽。他用惱怒無顧忌的目光掃了一下這群人。他的名字叫麥剋菲登。他曾在法國前綫帶過兵，獲得了勳章。
"哼，"他說，"你們就坐在這裏聽憑黑崽子在約瑟佛街上強姦白人婦女？"
布齊又跳了起來。他的綢子襯衣粘平在厚實的肩膀上，從他的腋下可以看見昏暗的半弦月兒。"那正是我要告訴他們的！那正是我......"
"真有這事？"第三個說，"這不是她第一次受到男人的驚嚇，像哈剋薩說的。大約一年前不是有一個男人在廚房頂上看她脫衣裳嗎？"
"什麽？"顧客說，"那是怎麽回事？"理發師慢慢地把他按回椅子。他剋製自己斜躺着。他的頭擡起來，理發師又按了下去。
麥剋菲登盯住第三個說話人，"真有此事？它會讓地獄變樣？你要讓黑崽子逃脫直到他真得幹了這種事？"
"那正是我要對他們說的！"布齊喊道。他不停地咒駡，既執拗又無聊。
"喂，喂，"第四個說，"不要這麽大聲，嗓門不要這麽大。"
"確實，"麥剋菲登說，"根本沒有談的必要。我已經說了要說的，誰支持我？"他站穩腳，目光掃視着。
理發師按着推銷員的臉，擡起遞須刀，"先查明真相，小夥子們。我瞭解威廉·莫耶斯，不是他幹的。讓我們告訴治安官請求公正地處理這事。"
麥剋菲登憤怒固執的臉迅疾轉嚮他。理發師沒有理會。他們倆像不同種族的人。理發師們站在各自的躺着的顧客前，停住了手裏的活。"你的意思是告訴我，"麥剋菲登說，"你已經聽信了一個黑鬼的卻沒有相信一個白人婦女的話？你該死，喜歡黑鬼......"
第三個說話人站起來抓住麥剋菲登的肩膀。他也曾當過兵。"來，來，讓我們把事情弄弄清楚。哪一位瞭解真正的事實？"
"見鬼！弄清楚。"麥剋菲登抽出他的臂膀，"所有贊成我的人站起來；不贊成的人......"他的眼珠子骨碌碌轉，伸着袖子揩把臉。
三個人站了起來。椅子裏的推銷員坐起身，"這兒，"他說。從脖子上扯下圍巾，"去你的破布，我贊成他。雖說我不住這，但以老天的名義發誓，如果我們的母親、妻子和姊妹......"他抓着圍巾抹了把臉然後拋到地下。站在一旁的麥剋菲登咒駡着其他人。另一個人站起來走到他身邊。剩下的人不自在地坐着，也不相互看。沒多久一個跟一個地站起身支持他。
理發師從地下拾起圍巾，整齊地摺叠着。"小夥子們，不要做那事。威廉·莫耶斯從沒幹過，我知道的。"
"跟我來，"麥剋菲登說。他急轉身，屁股口袋露出重型自動手槍粗大的一端。他們出去了。在他們身後，屏風門撞響在死一般沉寂的空氣中。
理發師仔細而且迅速地揩拭遞須刀，並放到一邊。跑到後面，從墻上取下他的帽子。"我要盡可能地盯着點，"他對其他理發師說，"我不能讓......"他出了門，跑起來。
另外兩個理發師跟到門口，抓住彈回的門，伸出頭來望着他身後的街道。空氣沉悶而凝滯，有一種金屬味道沉在嗓子裏。
"他能做什麽？"第一個人說。第二個在說："老天保佑，老天保佑，"他低語着，"我會高興威廉·莫耶斯像哈剋一樣，如果他惹惱了麥剋菲登的話。"
"老天保佑，老天保佑。"第二個嘟喃着。
"你認為他真得強姦了她？"第一個說。
二
她38歲或39歲。住在一幢小房子裏，和她生病的母親呆在一起，還有一位削瘦、病黃色皮膚、勤快的姨。每天上午10至11點，她會出現在門廊裏，戴着頂綉邊室內帽，坐鞦韆一直襬到中午。飯後她躺會子。等到下午涼爽了些時，穿着每個夏天都會有的三到四件薄而透明的衣裳中的一套，去鎮裏，和其她女士在百貨店裏消磨下午。在那兒，她們會把玩着商品用，冷漠而不耐煩的語氣討價還價，沒有一點買的打算。
她的日子舒服，雖算不上約瑟佛裏最好的，也是足夠富裕的人。她略有姿色，她的神情和服飾透出顯眼的稍微憔悴的樣子。年輕時她身材苗條，有些神經質，非常活潑。一段時間裏她在這個鎮子的社交生活中頗露風頭，比如中學的聚會和教堂的社交課，那時她還是個尚無評判能力的孩子。
後來，她發現自己正在失去往年的優勢，那些曾經認為她比其他女人更顯眼，聲音更響亮些的人們逐漸産生出一種快感；之所以如此，男性出於勢利的心理，女性出於報復的心理。那時，她的容貌開始變得憔悴。她仍攜着這容貌參加在陰晦的門廊和夏天草坪上的聚會，像一個面具或一種標志，眼睛裏有種難以抑製的否認事實的睏惑神情。一次晚會上，她聽到所有的同學都談到一個小夥子和兩個姑娘，她就不再接受邀請了。
她眼睜睜地看着和她一起長大的女人們結了婚成了傢有了孩子，但沒有男人持續地拜訪她，直到其他女人的孩子叫她"阿姨"有了幾年，她們用一種愉快的口吻告訴他們米尼阿姨少女時怎樣受人歡迎。不久以後，鎮上開始看到她和一個銀行出納員在星期天下午一起乘車。他是個大約40歲的鰥夫，深色皮膚；總是散發出微弱的理發店或威士忌氣味。他擁有鎮上第一輛汽車，一輛紅色的輕便小汽車。米尼有了鎮上人第一次看到的駕車兜風時戴的圓帽和面紗。人們開始說："可憐的米尼。""但她年紀這麽大了，完全不需要別人操心。"其他人說。這時她正要求老同學的孩子稱她"姐姐"而不是稱"阿姨"。
自從她被認為已墮入私通者行列至今已有12年了。出納員去了梅姆菲斯銀行也有八年。每個聖誕節他回來一天，在河邊狩獵俱樂部度過一年一度的單身漢聚會。鄰居們從他們的窗簾後能看到晚會的過程。當遠道而來的聖誕日拜訪者到來時他們會告訴她他的消息，他看起來氣色怎樣的好，他們怎樣聽說他在這城裏發達了。他們用神秘兮兮的眼神看着她明顯憔悴的臉。通常這時候，她的呼吸裏散發出威士忌氣味。那是一個年輕人給她的，一個冷飲小賣部的店員："是呀。我為這老妞買的。我覺得她應該得到點樂趣。"
她的母親現在始終呆在她的房間裏。骨瘦如柴的姨管着傢務。和她的晃眼的服裝相比較，她的懶散空虛的日子有着懊惱、不現實的特點。如今她衹和鄰居女人們晚上出去看電影。每天下午，她穿着她的新衣服其中的一套，單獨上街。遲些的下午，她的年輕的"妹妹"們已在蹓躂。她們有好看的閃着光澤的頭和纖細的姿勢不一的手臂以及豐滿的臀部。她們在冷飲小賣部和小夥子成雙成對地緊靠一起，或發出尖叫聲或格格地笑着。她走了過去，並沿着擁擠的百貨商店門前走着。門口坐着的和斜倚着的男人們根本就不多看她一眼。
她38歲或39歲。住在一幢小房子裏，和她生病的母親呆在一起，還有一位削瘦、病黃色皮膚、勤快的姨。每天上午10至11點，她會出現在門廊裏，戴着頂綉邊室內帽，坐鞦韆一直襬到中午。飯後她躺會子。等到下午涼爽了些時，穿着每個夏天都會有的三到四件薄而透明的衣裳中的一套，去鎮裏，和其她女士在百貨店裏消磨下午。在那兒，她們會把玩着商品用，冷漠而不耐煩的語氣討價還價，沒有一點買的打算。
她的日子舒服，雖算不上約瑟佛裏最好的，也是足夠富裕的人。她略有姿色，她的神情和服飾透出顯眼的稍微憔悴的樣子。年輕時她身材苗條，有些神經質，非常活潑。一段時間裏她在這個鎮子的社交生活中頗露風頭，比如中學的聚會和教堂的社交課，那時她還是個尚無評判能力的孩子。
後來，她發現自己正在失去往年的優勢，那些曾經認為她比其他女人更顯眼，聲音更響亮些的人們逐漸産生出一種快感；之所以如此，男性出於勢利的心理，女性出於報復的心理。那時，她的容貌開始變得憔悴。她仍攜着這容貌參加在陰晦的門廊和夏天草坪上的聚會，像一個面具或一種標志，眼睛裏有種難以抑製的否認事實的睏惑神情。一次晚會上，她聽到所有的同學都談到一個小夥子和兩個姑娘，她就不再接受邀請了。
她眼睜睜地看着和她一起長大的女人們結了婚成了傢有了孩子，但沒有男人持續地拜訪她，直到其他女人的孩子叫她"阿姨"有了幾年，她們用一種愉快的口吻告訴他們米尼阿姨少女時怎樣受人歡迎。不久以後，鎮上開始看到她和一個銀行出納員在星期天下午一起乘車。他是個大約40歲的鰥夫，深色皮膚；總是散發出微弱的理發店或威士忌氣味。他擁有鎮上第一輛汽車，一輛紅色的輕便小汽車。米尼有了鎮上人第一次看到的駕車兜風時戴的圓帽和面紗。人們開始說："可憐的米尼。""但她年紀這麽大了，完全不需要別人操心。"其他人說。這時她正要求老同學的孩子稱她"姐姐"而不是稱"阿姨"。
自從她被認為已墮入私通者行列至今已有12年了。出納員去了梅姆菲斯銀行也有八年。每個聖誕節他回來一天，在河邊狩獵俱樂部度過一年一度的單身漢聚會。鄰居們從他們的窗簾後能看到晚會的過程。當遠道而來的聖誕日拜訪者到來時他們會告訴她他的消息，他看起來氣色怎樣的好，他們怎樣聽說他在這城裏發達了。他們用神秘兮兮的眼神看着她明顯憔悴的臉。通常這時候，她的呼吸裏散發出威士忌氣味。那是一個年輕人給她的，一個冷飲小賣部的店員："是呀。我為這老妞買的。我覺得她應該得到點樂趣。"
她的母親現在始終呆在她的房間裏。骨瘦如柴的姨管着傢務。和她的晃眼的服裝相比較，她的懶散空虛的日子有着懊惱、不現實的特點。如今她衹和鄰居女人們晚上出去看電影。每天下午，她穿着她的新衣服其中的一套，單獨上街。遲些的下午，她的年輕的"妹妹"們已在蹓躂。她們有好看的閃着光澤的頭和纖細的姿勢不一的手臂以及豐滿的臀部。她們在冷飲小賣部和小夥子成雙成對地緊靠一起，或發出尖叫聲或格格地笑着。她走了過去，並沿着擁擠的百貨商店門前走着。門口坐着的和斜倚着的男人們根本就不多看她一眼。