结伴同行
一个男人在旷野行走，迷失方向，找不到出路，遇见另一个男人。
“先生，我迷了路，你可以告诉我怎样走出这片旷野吗?”“对不起，”陌生人说，‘哦也不知道怎样走出去，但也许我们可以结伴同行，一起找出路。”
暗夜歌声
若是在其他日子，我可能不会停下脚步。就像那繁忙街道上大部分的行人一样，根本不会注意到他站在那里。但当我追问自己他为什么站在那里时，我便停了下来。
那天早上，我花了一些时间看《约翰福音》第九章，就是讲“那生来瞎眼的人”那一章，打算从中撷取一些训诫。吃过午饭回办公室的路上，我便遇到了他。他在唱歌，左手拄着铝制手杖；右手伸向前，等待过路人施舍，他是个盲人。
走过他大约五步之后，我停下来，默默提醒自己何谓伪善，于是回头走去，在他手中放了几个零钱。“多谢！”他说，然后用巴西语再说一遍，“祝你身体健康。”多讽刺的祝福。
我再往前走，但早上读到的《约翰福音》第九章又教我止步。“耶稣看见一个生来瞎眼的人。”我停下来想。假如耶稣在此，他会‘嗜”这个人，我不敢肯定那是什么意思，但我肯定未曾好好看那人。于是我再走回去。
仿佛给了他一点钱便获得权利一样，我在附近一部车子旁边驻足，留心看那人。我硬是要让自己站在里约热内卢市区繁忙的街道上，让那里除了一个瞎眼的可怜人之外，还能看到些别的景象。我看到他在唱歌。而别的乞丐瑟缩在一旁，博取行人同情；有的不顾羞耻，把孩子放在被子上，摆在人行道中央，以为心肠再便的人也会停下来，向肮脏赤裸的婴孩施舍点食物。
但他没那样做。他站着，站得笔直。他还唱歌，很大声地唱，甚至是骄傲地唱。我们比他都更有理由唱歌，但唱歌的是他。他唱的大都是民谣，起先，我还以为他在唱圣诗哩！他粗护的歌声，在喧哗的商业区很不谐调，好像麻雀飞进了嘈杂的工厂，或迷路的小鹿在州际公路上徘徊；在文明与素朴之间，他的歌声形成了一种奇怪的对比。
行人露出不同的反应，有人抱着好奇心，大大方方地观望；也有人觉得很不自在，赶紧低头绕道而行。“拜托，别提今天的人有多冷漠。”不管怎样，大部分的人根本没注意他。他们的心已被别的事占据，时间表已排满……反正，他只是个瞎子。还好他没看见人们看他时的表情。
数分钟后，我再走到他面前。“吃午饭了吗？”我问。他停止歌唱，转头朝着我说话的方向，脸向着我的耳朵，他的眼窝空空荡荡。他说觉得饿了。于是我到附近的餐厅买了一份三明治和一杯冷饮。
我走回去时，他仍在唱歌，手上仍然空无一文。我们在一旁的长凳坐下，他一面吃，一面向我介绍自己。他28岁，单身，跟父母亲和七个兄弟住在一起。
“林生下来便看不见吗？”
“不，我小时候发生过意外。”他没有再提到其他细节，我也不好意思再问。
我们虽然年龄相仿，遭遇却是天渊之别，我度过的三十年是有家庭旅游、暑假、主日学校、辩论代表队和足球的生活，还努力寻找上帝；而在第三世界长大的盲人，这一切皆付之阈如。我每天关心的是人物、思想、观念和沟通；他的日子则是盘算如何生存——金钱、施舍和食物。我回家看见的是一间舒适的公寓、热饭和贤妻，而看够了里约热内卢山上的陋屋，我实在不愿意想象他的家是何种景况。
有没有人在他回家时，使他感到自己与众不同？
我几乎开口问他说：“你是否恨自己生不如人呢？”
“你曾在半夜醒来，诧异自己为何不生在大富人家，或别的家庭。”
我穿衬衫、打领带，偶尔也穿新鞋子；他的鞋子有破洞，衣服过大，他的裤子在膝盖处裂开。
但他仍然歌唱，虽是个赤贫的流浪者，他仍找到一首可唱的歌，而且勇敢地唱。
我真想知道那首歌是发自他心中何处。
我猜想，至少地唱出了心中的悲伤。那首歌是他仅有的一切。就算没人施舍，他还有那首歌。然而他看来那样平和，一点也不像在自我安慰。
或许是出于无知，或许他根本不知道自己一无所有。
不，我看出他行为背后的原因，那是你怎样也想不到的。地乃是因为满足而歌唱。不知怎样，这位失去双眼的乞丐发现了一根名叫满足的蜡烛，点燃了他的黑暗世界。有人告诉他，或者他告诉自己，明目的喜乐乃源自今朝的接受，接受那至少是暂时不能改变的事实。
我仰首看着那数千张如瀑布般流过的面孔：冷漠的、职业化的，有些很果决的，有些则蒙着面具，但没有一张是歌唱的脸，连小声唱歌的也没有。倘若每张脸都是显示人们内心真相的广告牌，多少人的脸上将写着：“极度危险！生意濒临破产！”或“坏了！需要修护9”或“无信心、慌乱和恐惧？”许多人都会是那样。眼前讽刺的景象既可悲又有趣，这失明者可能是街上最平静的人，没有证书，没有奖状，没有未来——至少从这个强烈的字眼来看是如此。但我想，在那都市的人潮中，多少人宁愿暂时放弃他们的会议室和蓝色西服，来换取这年轻人所拥有的泉源。
“信心是夜色尚浓便唱歌的鸟。”
扶他往回走时，我试着说些同情的话。
“世道艰难，对不？”他稍露微笑，接着转脸朝着我的方向，稍停一下，回答说：“我最好继续往前走。”差不多过了一条街，我仍听到他的歌声，我心中的眼睛仍然看见他。如今我看见的，不再是那接受我几个铜板的人。
他虽然看不见，却有敏锐的眼光，我虽有双眼，却因为他才看见了美景。
总有可爱处
数年前看过L．汉斯贝里的一出戏《阳光下的葡萄干》，其中一段至今难忘。戏中，一个非裔美籍家庭从他们父亲的人寿保险中获得了一万美元。母亲认为这笔遗产是个大好机会，可以让全家搬离哈林贫民区，住进乡间一栋有园子可种花的房子。聪明的女儿则想利用这笔钱去实现念医学院的梦想。
然而大儿子提出一个难以拒绝的要求。他乞求获得这笔钱，好让他和“朋友”一起开创事业。他告诉家人，这笔钱可以使他功成名就，并让家人生活好转。他答应只要取得这笔钱，他将补偿家人多年来忍受的贫困。
母亲更感到不妥，还是把钱交给了儿子。她承认他从未有过这样的机会，他配获得这笔钱的使用权。
不难想象，他的“朋友”很快带着钱逃之夭夭。失望的儿子只好带着坏消息，告诉家人未来的理想已被偷窃，美好生活的梦想也成为过去。妹妹用各种难听的话讥讽他，用每一个想得出来的字眼来责骂他。她对兄长生出无限的鄙砚。
当她骂得差不多时，母亲插嘴说：“我曾教你要爱他。”
女儿说：“爱他？他已没有可爱之处。”
母亲回答：“总有可爱之处。你若不学会这一点，就什么也没学会。你为他掉过泪吗？
我不是说为了一家人失去了那笔钱，而是为他，为他所经历的一切及他的遭遇。孩子，你想什么时候最应该去爱人：当他们把事情做好，让人感到舒畅的时候？若是那样，你还没有学会，因为那还不到时候。不，应当在他们最消沉，不再信任自己，受尽环境折磨的时候。孩子，衡量别人时，要用中肯的态度，要明白他走过了多少高山低谷，才成为这样的人。”
那是恩典！是本来不配得到的爱，而非赚来的宽恕，是如同清新溪流般泻下，浇息盆怒指责的恩赐。
天父对我们的爱，更是何等慈爱与宽宏？神对我们的恩典，更是何等的伟大？
归属
约翰·卡米根（John Karmegan）来到印度韦洛尔找我时，他的麻疯病已相当严重。我们能够为他做的甚少，外科诊断，他的手脚已受到无法复元的伤害；但我们仍可以提供一个住处，并雇用他在新生命中心工作。
因为半边脸瘫痪，约翰不能像正常人那样微笑。每次想笑时，那不平均的脸部表情就会教人注意到他的瘫痪。人们往往回以屏息，或显出恐惧的表情，所以他尽力克制笑。我的妻子玛格丽把他的部分眼皮缝在一起，好保护他的现力。由于周围人的态度，约翰变得愈来愈偏执。
或许因为那张损毁的脸，造成了他严重的人际问题，他以制造麻烦来发泄对世界的不满。
我记得在许多紧张场面下，我们必须当面揭穿他的不诚实及偷窃的行为。他用残酷的方法对待其他病人，抗拒任何管理，甚至组织绝食抗议来对付我们。几乎每个人都认为，约翰已到了无可救药的地步。
约翰的情况引起了母亲的注意；母亲习惯于关心那些不受欢迎的人。她喜欢约翰，花时间陪他，最后带他接受了基督信仰。他在麻疯病院的一个洗礼池里受了洗。
信仰并没有使约翰对世界的极端忿怒缓和下来。他在病人中间交了一些朋友，但一辈子的被拒感和被亏待，使他对所有正常人心存刻薄。有一天，几乎是挑衅地，他问我他可否参加韦洛尔地区塔米尔教会的聚会。
我拜访了教会的领袖，向他们描述约翰的情形，保证虽然他的外貌有缺陷，但他的病情已被控制住，不会对其他会众造成威胁。他们同意让约翰前去。“他可以领圣餐吗？”我问，我知道他们向来共用一个圣餐杯。他们彼此对看，稍微沉思，然后同意约翰可以领圣餐。
不久，我便带约翰到教会。那是平原上一栋以砖头砌成的建筑物，盖着皱铁皮。很难想象一名心灵受创、偏执妄想的麻疯病人，是如何尝试第一次踏入那样的场所。我跟他站在教堂后面。他瘫痪的脸上没有反应，直到身体的哆噱显出他内心的状况。我心中默祷，希望会友当中无人看不到任何拒绝的态度。
我们在唱第一首诗歌时走进去，一名印度男人半侧身看见我们。我们两个看来一定很奇怪：一个白人站在一名满身溃烂、几乎体无完肤的麻疯病人旁边。我屏息以待。
然后事情发生了。那人放下圣诗，开心地微笑，拍拍在他身旁的椅子，示意约翰过去。
约翰惊愕不已，犹豫一下，终于拖曳着身子，靠着半身的力量往前移动，到位子坐下。我终于松了一口气，作了个感恩的祷告。
那天发生的事，成了约翰生命中的转折点。数年以后，我再次造访韦洛尔，顺道到一间专为聘用残障人士而设的工厂参观。
经理带我去看一部为打字机制造小螺丝的机器。我们走过嘈杂的工厂，他说要为我介绍一位曾经获奖的员工，那人曾经获得该集团在全印度工厂中品质最好，被退货次数最少的奖励。当我们走到那员工的工作位置，他转身跟我们打招呼，我看见约翰那张熟悉的扭曲面容。
他抹去那只短而粗的手．上的油脂，露出我所看过最丑陋、最可爱、最有光彩的笑容。他拿了一把使他得奖的精细螺丝给我看。
一个简单的接纳动作看来不算什么，却对约翰产生了决定性的影响。在一辈子被人以外表审断之后，他终于因着内心的另一副面容而被欢迎。我看见了基督的完美再现，他的灵催促地上的生命去接纳一个新人，终于，约翰知道自己有所归属。
真实的胜利
每年来自世界各地的年轻选手一同参加残疾人奥运会，其中的华丽场面、出席的名人、现场的音乐、比赛的刺激均不亚于奥运会。这些运动员都知道何谓尽其在我，他们为了赢得胜利，皆会接受数月甚或数年的训练。
若干年前，五位残障选手在起跑线上集合。他们的心跳加速，每个人都希望赢得胜利。
当裁判的枪声响起，运动员立即从蹲伏的的位置迅速起跑，全力往前7帧u。观众起立，喊叫、欢呼。
突然其中一位选手跌了一跤，面朝下扑倒在地。他极力挣扎，却无力爬起来。体育场内先是一声叹息，然后是一阵沉寂。跟着，另一位运动员停止奔跑，伸手扶起那摔倒的人。二人一同完成了比赛。
勇气
那是在1917年圣诞节前数周。欧洲原本美丽的冬日风景因战争而蒙上了阴影。
这是第一次世界大战。德军伏在自己战壕内，另一方则是美军，双方的枪炮声不断响起，在他们之间是一条狭长的无人地带。一位受伤的年轻德国士兵试图爬过那无人地带，结果被带钩的铁丝缠住，发出痛苦的哀号，不住地呜咽着。
在枪炮声之间，附近的美军都听得到他的尖叫。一位美军士兵无法再忍受，于是爬出战壕，匍匐向那德国士兵爬去。其余美军明白他的意图后，便停止射击，但德军仍炮火不辍，直到一位军官明白过来，才命令停火。无人地带顿时出现了一阵奇怪的沉寂。年轻美国士兵匍匐爬到德国士兵处，他脱离了铁钩的纠缠扶起他向德军的战壕走去，交给迎接的同胞。之后，他转身准备离去。
忽然，一只手搭上他肩膀，回过头来，原来是一位获得铁十字荣誉勋章——即德军最高勇气标志——德军军官，他从自己制服上扯下勋章，把它别在美军士兵身上，让他走回自己的阵营。当该美国士兵安抵己方战壕，双方又恢复那毫无道理的战事。
矮胖子的新生
矮胖子坐在墙上，矮胖子跌下来，国王所有的士兵。无法让他站起来。
国王听说矮胖子的遭遇，深感难过。于是他脱下华丽的衣袍，换上一般农夫的服装，溜出王宫，走进他国里混乱的街道。
国王走遍大街小巷，到处找寻矮胖子。过了若干昼夜，国王在一处后街巷弄里找到了他。
矮胖子支离破碎的身躯散成一个十尺大的圆圈，落在碎玻璃和压扁的啤酒罐中间。
国王的身体虽已疲倦，却仍因找到了矮胖子而欢欣不已。他走到他身旁呼叫：“矮胖子，我是你的国王，我比那些不能把你重新拼凑在一起的人马更有力量。放心，让我来帮你！”
“不要管我，”矮胖子反驳道，“我已习惯这种生活，现在我喜欢这样。”
“可是……”国王说了这两个字，矮胖子便抢着说下去。
‘哦告诉你，我很好。我喜欢这里。那边的垃圾筒…··太阳照在那碎玻璃上的反光。
这里真是世界上最美丽的花园！”
国王再次激动地说；“我保证我的国里有比这后巷更好的东西——有青绿的山峦、拍岸的诲浪、繁华的城市……”
矮胖子不愿再听下去，忧愁的国王只好回到五亩一周以后，矮胖子翻眼一看，又见到国王关注的面孔，出现在他的碎片之上。
“我是来帮忙的。”国王坚定地说。
“拜托，请别管我，好吗？”矮胖子说，“我看过精神病医师了，他说我跟环境抗衡得很好。你是个逃避现实的人，人应当面对现实，而我是个现实主义者。”
“你不想走路吗？”国王问。
“你想想看，一旦我站起来走路以后，就得一直站着或走路。此刻我还不想作这种决定。
好了，请走开，不要挡住我的阳光。”
国王很不愿意，但也只好再次离开，穿过他国度里的街道，走回王宫。
几乎过了一年，国王再次回去找矮胖子。
在一个明亮的早晨，当国王沉稳的脚步声临近，矮胖子的一个耳朵竖了起来。
这次矮胖子预备好了。他的眼目转向那高大的身躯，嘴里终于说出：“我的国王……”
国王赶忙跪在满布碎玻璃的走道上，他那强壮、体谅的双手温柔地拼凑起矮胖子的碎片。
不久，他的工作完成。国王站起身来，同时拉起一个强壮的年轻人。
二人携手走遍了国土，他俩站在青翠茂盛的山顶，在广阔的沙滩上奔跑，在领土中各个闪闪发亮的城市中漫步，如此一直到永恒。他们高尚而深广的友谊并无止境。
有一回，他们走在国王某个城市的街道上，听到一句令矮胖子的心悸动着新生之喜和往昔黑暗后巷之痛的话。
“喂，你看那两个人是谁？”有人说。
“我认得左边的是矮胖子，右边的我不认识——但他们看来像兄弟哩！”
一位年轻护士
一位年轻护士在《校园生活》里提到，她如何透过“悲惨的化装”，在病人身上看见神。
爱莲是她最初照顾的病人之一，而且是一位完全无助的人。按照医生的判断，脑出血已使爱莲完全失去知觉，不能感觉痛，也不知道周围发生的事。医院的职员得每小时替她翻身，以防止长褥疮；每天两次喂她“看似胃管流出来的软块”食物。照顾她是一份不讨好的工作。
“情况不好的时候，”一位年长的护士告诉年轻护士，“你必须放下自己的感觉……”结果，爱莲愈来愈像一个东西、一株植物贩被照顾着。
但年轻的护士决定不像其他人那样对待她。她对爱莲说话、唱歌加鼓励，甚至带些小礼物给她。有一天，情况特别不好；年轻的护士本可把挫折感发泄在病人身上，她却对爱莲特别温柔。当天是感恩节，护士对病人说：“爱莲，我今早心情不好，因为本来今天是我的假期。但我来了，我很高兴这样做，我不想感恩节看不到你。你知道今天是感恩节吗？”
这时候电话响起来，护士转身接听，又回头看病人一眼。突然，她说：“爱莲看着我哭。
大颗的眼泪沾湿了枕头，她全身颤抖。”那是爱莲惟一曾经表现过的人类反应，但已足够改变全医院职员对她的态度。不久以后，爱莲使与世长辞。年轻的护土在故事结束时说：“我常想到她……我欠她许多。若不是爱莲，我可能永远学不会爱那些不能回报的人。”
一个人
我只是一个人，但我是一个人。我并非能做每件事，但我能做某些事。能做则做；靠着神助。让我去做！
有关系
在浩瀚的大西洋岸边住着一位老人，每天退潮时，他会在沙滩上走上好一段路。住在不远处的另一个人有时会看见他消失在远方，然后又走回来。这位邻居也注意到，老人在一路上会偶尔曲身，捡起一些东西，然后抛掷到海里。
一日，当老人走下海滩，邻居为了满足好奇心，便跟着他。果然，老人像往常一样从沙滩上捡起些东西，然后丢到诲里。到下一次老人曲身时，邻居已走得够近，看得见他捡起的是退潮时被搁在沙滩上的海星。当然，若没有人把他放回海里，它将在下次涨潮前，因脱水而死。老人正要把手上的海星丢进海里时，邻居带着嘲讽的口吻说：“喂，老先生！你在干什么？这海岸绵延数百里，每天被冲到沙滩上的海星成千上万！你就让它们躺在那里于死，又有什么关系？”
老人听见后停顿了一会，然后把手上的海星递给邻居看，说：“对它有关系。”
明白怜悯
拿破仑军队里曾有一年轻人犯了该判死刑的过错，行刑前一天，年轻人的母亲去见拿破仑，祈求他的怜悯。
“妇人，你儿子的过失不值得怜悯。”拿破仑回答。
“我明白，”她回答说：“他若是配得，就不算是怜悯了。”
太奇妙
神性充满奥妙，让人难以理解；智慧无法领悟，却照亮心灵的路。
一个男人在旷野行走，迷失方向，找不到出路，遇见另一个男人。
“先生，我迷了路，你可以告诉我怎样走出这片旷野吗?”“对不起，”陌生人说，‘哦也不知道怎样走出去，但也许我们可以结伴同行，一起找出路。”
暗夜歌声
若是在其他日子，我可能不会停下脚步。就像那繁忙街道上大部分的行人一样，根本不会注意到他站在那里。但当我追问自己他为什么站在那里时，我便停了下来。
那天早上，我花了一些时间看《约翰福音》第九章，就是讲“那生来瞎眼的人”那一章，打算从中撷取一些训诫。吃过午饭回办公室的路上，我便遇到了他。他在唱歌，左手拄着铝制手杖；右手伸向前，等待过路人施舍，他是个盲人。
走过他大约五步之后，我停下来，默默提醒自己何谓伪善，于是回头走去，在他手中放了几个零钱。“多谢！”他说，然后用巴西语再说一遍，“祝你身体健康。”多讽刺的祝福。
我再往前走，但早上读到的《约翰福音》第九章又教我止步。“耶稣看见一个生来瞎眼的人。”我停下来想。假如耶稣在此，他会‘嗜”这个人，我不敢肯定那是什么意思，但我肯定未曾好好看那人。于是我再走回去。
仿佛给了他一点钱便获得权利一样，我在附近一部车子旁边驻足，留心看那人。我硬是要让自己站在里约热内卢市区繁忙的街道上，让那里除了一个瞎眼的可怜人之外，还能看到些别的景象。我看到他在唱歌。而别的乞丐瑟缩在一旁，博取行人同情；有的不顾羞耻，把孩子放在被子上，摆在人行道中央，以为心肠再便的人也会停下来，向肮脏赤裸的婴孩施舍点食物。
但他没那样做。他站着，站得笔直。他还唱歌，很大声地唱，甚至是骄傲地唱。我们比他都更有理由唱歌，但唱歌的是他。他唱的大都是民谣，起先，我还以为他在唱圣诗哩！他粗护的歌声，在喧哗的商业区很不谐调，好像麻雀飞进了嘈杂的工厂，或迷路的小鹿在州际公路上徘徊；在文明与素朴之间，他的歌声形成了一种奇怪的对比。
行人露出不同的反应，有人抱着好奇心，大大方方地观望；也有人觉得很不自在，赶紧低头绕道而行。“拜托，别提今天的人有多冷漠。”不管怎样，大部分的人根本没注意他。他们的心已被别的事占据，时间表已排满……反正，他只是个瞎子。还好他没看见人们看他时的表情。
数分钟后，我再走到他面前。“吃午饭了吗？”我问。他停止歌唱，转头朝着我说话的方向，脸向着我的耳朵，他的眼窝空空荡荡。他说觉得饿了。于是我到附近的餐厅买了一份三明治和一杯冷饮。
我走回去时，他仍在唱歌，手上仍然空无一文。我们在一旁的长凳坐下，他一面吃，一面向我介绍自己。他28岁，单身，跟父母亲和七个兄弟住在一起。
“林生下来便看不见吗？”
“不，我小时候发生过意外。”他没有再提到其他细节，我也不好意思再问。
我们虽然年龄相仿，遭遇却是天渊之别，我度过的三十年是有家庭旅游、暑假、主日学校、辩论代表队和足球的生活，还努力寻找上帝；而在第三世界长大的盲人，这一切皆付之阈如。我每天关心的是人物、思想、观念和沟通；他的日子则是盘算如何生存——金钱、施舍和食物。我回家看见的是一间舒适的公寓、热饭和贤妻，而看够了里约热内卢山上的陋屋，我实在不愿意想象他的家是何种景况。
有没有人在他回家时，使他感到自己与众不同？
我几乎开口问他说：“你是否恨自己生不如人呢？”
“你曾在半夜醒来，诧异自己为何不生在大富人家，或别的家庭。”
我穿衬衫、打领带，偶尔也穿新鞋子；他的鞋子有破洞，衣服过大，他的裤子在膝盖处裂开。
但他仍然歌唱，虽是个赤贫的流浪者，他仍找到一首可唱的歌，而且勇敢地唱。
我真想知道那首歌是发自他心中何处。
我猜想，至少地唱出了心中的悲伤。那首歌是他仅有的一切。就算没人施舍，他还有那首歌。然而他看来那样平和，一点也不像在自我安慰。
或许是出于无知，或许他根本不知道自己一无所有。
不，我看出他行为背后的原因，那是你怎样也想不到的。地乃是因为满足而歌唱。不知怎样，这位失去双眼的乞丐发现了一根名叫满足的蜡烛，点燃了他的黑暗世界。有人告诉他，或者他告诉自己，明目的喜乐乃源自今朝的接受，接受那至少是暂时不能改变的事实。
我仰首看着那数千张如瀑布般流过的面孔：冷漠的、职业化的，有些很果决的，有些则蒙着面具，但没有一张是歌唱的脸，连小声唱歌的也没有。倘若每张脸都是显示人们内心真相的广告牌，多少人的脸上将写着：“极度危险！生意濒临破产！”或“坏了！需要修护9”或“无信心、慌乱和恐惧？”许多人都会是那样。眼前讽刺的景象既可悲又有趣，这失明者可能是街上最平静的人，没有证书，没有奖状，没有未来——至少从这个强烈的字眼来看是如此。但我想，在那都市的人潮中，多少人宁愿暂时放弃他们的会议室和蓝色西服，来换取这年轻人所拥有的泉源。
“信心是夜色尚浓便唱歌的鸟。”
扶他往回走时，我试着说些同情的话。
“世道艰难，对不？”他稍露微笑，接着转脸朝着我的方向，稍停一下，回答说：“我最好继续往前走。”差不多过了一条街，我仍听到他的歌声，我心中的眼睛仍然看见他。如今我看见的，不再是那接受我几个铜板的人。
他虽然看不见，却有敏锐的眼光，我虽有双眼，却因为他才看见了美景。
总有可爱处
数年前看过L．汉斯贝里的一出戏《阳光下的葡萄干》，其中一段至今难忘。戏中，一个非裔美籍家庭从他们父亲的人寿保险中获得了一万美元。母亲认为这笔遗产是个大好机会，可以让全家搬离哈林贫民区，住进乡间一栋有园子可种花的房子。聪明的女儿则想利用这笔钱去实现念医学院的梦想。
然而大儿子提出一个难以拒绝的要求。他乞求获得这笔钱，好让他和“朋友”一起开创事业。他告诉家人，这笔钱可以使他功成名就，并让家人生活好转。他答应只要取得这笔钱，他将补偿家人多年来忍受的贫困。
母亲更感到不妥，还是把钱交给了儿子。她承认他从未有过这样的机会，他配获得这笔钱的使用权。
不难想象，他的“朋友”很快带着钱逃之夭夭。失望的儿子只好带着坏消息，告诉家人未来的理想已被偷窃，美好生活的梦想也成为过去。妹妹用各种难听的话讥讽他，用每一个想得出来的字眼来责骂他。她对兄长生出无限的鄙砚。
当她骂得差不多时，母亲插嘴说：“我曾教你要爱他。”
女儿说：“爱他？他已没有可爱之处。”
母亲回答：“总有可爱之处。你若不学会这一点，就什么也没学会。你为他掉过泪吗？
我不是说为了一家人失去了那笔钱，而是为他，为他所经历的一切及他的遭遇。孩子，你想什么时候最应该去爱人：当他们把事情做好，让人感到舒畅的时候？若是那样，你还没有学会，因为那还不到时候。不，应当在他们最消沉，不再信任自己，受尽环境折磨的时候。孩子，衡量别人时，要用中肯的态度，要明白他走过了多少高山低谷，才成为这样的人。”
那是恩典！是本来不配得到的爱，而非赚来的宽恕，是如同清新溪流般泻下，浇息盆怒指责的恩赐。
天父对我们的爱，更是何等慈爱与宽宏？神对我们的恩典，更是何等的伟大？
归属
约翰·卡米根（John Karmegan）来到印度韦洛尔找我时，他的麻疯病已相当严重。我们能够为他做的甚少，外科诊断，他的手脚已受到无法复元的伤害；但我们仍可以提供一个住处，并雇用他在新生命中心工作。
因为半边脸瘫痪，约翰不能像正常人那样微笑。每次想笑时，那不平均的脸部表情就会教人注意到他的瘫痪。人们往往回以屏息，或显出恐惧的表情，所以他尽力克制笑。我的妻子玛格丽把他的部分眼皮缝在一起，好保护他的现力。由于周围人的态度，约翰变得愈来愈偏执。
或许因为那张损毁的脸，造成了他严重的人际问题，他以制造麻烦来发泄对世界的不满。
我记得在许多紧张场面下，我们必须当面揭穿他的不诚实及偷窃的行为。他用残酷的方法对待其他病人，抗拒任何管理，甚至组织绝食抗议来对付我们。几乎每个人都认为，约翰已到了无可救药的地步。
约翰的情况引起了母亲的注意；母亲习惯于关心那些不受欢迎的人。她喜欢约翰，花时间陪他，最后带他接受了基督信仰。他在麻疯病院的一个洗礼池里受了洗。
信仰并没有使约翰对世界的极端忿怒缓和下来。他在病人中间交了一些朋友，但一辈子的被拒感和被亏待，使他对所有正常人心存刻薄。有一天，几乎是挑衅地，他问我他可否参加韦洛尔地区塔米尔教会的聚会。
我拜访了教会的领袖，向他们描述约翰的情形，保证虽然他的外貌有缺陷，但他的病情已被控制住，不会对其他会众造成威胁。他们同意让约翰前去。“他可以领圣餐吗？”我问，我知道他们向来共用一个圣餐杯。他们彼此对看，稍微沉思，然后同意约翰可以领圣餐。
不久，我便带约翰到教会。那是平原上一栋以砖头砌成的建筑物，盖着皱铁皮。很难想象一名心灵受创、偏执妄想的麻疯病人，是如何尝试第一次踏入那样的场所。我跟他站在教堂后面。他瘫痪的脸上没有反应，直到身体的哆噱显出他内心的状况。我心中默祷，希望会友当中无人看不到任何拒绝的态度。
我们在唱第一首诗歌时走进去，一名印度男人半侧身看见我们。我们两个看来一定很奇怪：一个白人站在一名满身溃烂、几乎体无完肤的麻疯病人旁边。我屏息以待。
然后事情发生了。那人放下圣诗，开心地微笑，拍拍在他身旁的椅子，示意约翰过去。
约翰惊愕不已，犹豫一下，终于拖曳着身子，靠着半身的力量往前移动，到位子坐下。我终于松了一口气，作了个感恩的祷告。
那天发生的事，成了约翰生命中的转折点。数年以后，我再次造访韦洛尔，顺道到一间专为聘用残障人士而设的工厂参观。
经理带我去看一部为打字机制造小螺丝的机器。我们走过嘈杂的工厂，他说要为我介绍一位曾经获奖的员工，那人曾经获得该集团在全印度工厂中品质最好，被退货次数最少的奖励。当我们走到那员工的工作位置，他转身跟我们打招呼，我看见约翰那张熟悉的扭曲面容。
他抹去那只短而粗的手．上的油脂，露出我所看过最丑陋、最可爱、最有光彩的笑容。他拿了一把使他得奖的精细螺丝给我看。
一个简单的接纳动作看来不算什么，却对约翰产生了决定性的影响。在一辈子被人以外表审断之后，他终于因着内心的另一副面容而被欢迎。我看见了基督的完美再现，他的灵催促地上的生命去接纳一个新人，终于，约翰知道自己有所归属。
真实的胜利
每年来自世界各地的年轻选手一同参加残疾人奥运会，其中的华丽场面、出席的名人、现场的音乐、比赛的刺激均不亚于奥运会。这些运动员都知道何谓尽其在我，他们为了赢得胜利，皆会接受数月甚或数年的训练。
若干年前，五位残障选手在起跑线上集合。他们的心跳加速，每个人都希望赢得胜利。
当裁判的枪声响起，运动员立即从蹲伏的的位置迅速起跑，全力往前7帧u。观众起立，喊叫、欢呼。
突然其中一位选手跌了一跤，面朝下扑倒在地。他极力挣扎，却无力爬起来。体育场内先是一声叹息，然后是一阵沉寂。跟着，另一位运动员停止奔跑，伸手扶起那摔倒的人。二人一同完成了比赛。
勇气
那是在1917年圣诞节前数周。欧洲原本美丽的冬日风景因战争而蒙上了阴影。
这是第一次世界大战。德军伏在自己战壕内，另一方则是美军，双方的枪炮声不断响起，在他们之间是一条狭长的无人地带。一位受伤的年轻德国士兵试图爬过那无人地带，结果被带钩的铁丝缠住，发出痛苦的哀号，不住地呜咽着。
在枪炮声之间，附近的美军都听得到他的尖叫。一位美军士兵无法再忍受，于是爬出战壕，匍匐向那德国士兵爬去。其余美军明白他的意图后，便停止射击，但德军仍炮火不辍，直到一位军官明白过来，才命令停火。无人地带顿时出现了一阵奇怪的沉寂。年轻美国士兵匍匐爬到德国士兵处，他脱离了铁钩的纠缠扶起他向德军的战壕走去，交给迎接的同胞。之后，他转身准备离去。
忽然，一只手搭上他肩膀，回过头来，原来是一位获得铁十字荣誉勋章——即德军最高勇气标志——德军军官，他从自己制服上扯下勋章，把它别在美军士兵身上，让他走回自己的阵营。当该美国士兵安抵己方战壕，双方又恢复那毫无道理的战事。
矮胖子的新生
矮胖子坐在墙上，矮胖子跌下来，国王所有的士兵。无法让他站起来。
国王听说矮胖子的遭遇，深感难过。于是他脱下华丽的衣袍，换上一般农夫的服装，溜出王宫，走进他国里混乱的街道。
国王走遍大街小巷，到处找寻矮胖子。过了若干昼夜，国王在一处后街巷弄里找到了他。
矮胖子支离破碎的身躯散成一个十尺大的圆圈，落在碎玻璃和压扁的啤酒罐中间。
国王的身体虽已疲倦，却仍因找到了矮胖子而欢欣不已。他走到他身旁呼叫：“矮胖子，我是你的国王，我比那些不能把你重新拼凑在一起的人马更有力量。放心，让我来帮你！”
“不要管我，”矮胖子反驳道，“我已习惯这种生活，现在我喜欢这样。”
“可是……”国王说了这两个字，矮胖子便抢着说下去。
‘哦告诉你，我很好。我喜欢这里。那边的垃圾筒…··太阳照在那碎玻璃上的反光。
这里真是世界上最美丽的花园！”
国王再次激动地说；“我保证我的国里有比这后巷更好的东西——有青绿的山峦、拍岸的诲浪、繁华的城市……”
矮胖子不愿再听下去，忧愁的国王只好回到五亩一周以后，矮胖子翻眼一看，又见到国王关注的面孔，出现在他的碎片之上。
“我是来帮忙的。”国王坚定地说。
“拜托，请别管我，好吗？”矮胖子说，“我看过精神病医师了，他说我跟环境抗衡得很好。你是个逃避现实的人，人应当面对现实，而我是个现实主义者。”
“你不想走路吗？”国王问。
“你想想看，一旦我站起来走路以后，就得一直站着或走路。此刻我还不想作这种决定。
好了，请走开，不要挡住我的阳光。”
国王很不愿意，但也只好再次离开，穿过他国度里的街道，走回王宫。
几乎过了一年，国王再次回去找矮胖子。
在一个明亮的早晨，当国王沉稳的脚步声临近，矮胖子的一个耳朵竖了起来。
这次矮胖子预备好了。他的眼目转向那高大的身躯，嘴里终于说出：“我的国王……”
国王赶忙跪在满布碎玻璃的走道上，他那强壮、体谅的双手温柔地拼凑起矮胖子的碎片。
不久，他的工作完成。国王站起身来，同时拉起一个强壮的年轻人。
二人携手走遍了国土，他俩站在青翠茂盛的山顶，在广阔的沙滩上奔跑，在领土中各个闪闪发亮的城市中漫步，如此一直到永恒。他们高尚而深广的友谊并无止境。
有一回，他们走在国王某个城市的街道上，听到一句令矮胖子的心悸动着新生之喜和往昔黑暗后巷之痛的话。
“喂，你看那两个人是谁？”有人说。
“我认得左边的是矮胖子，右边的我不认识——但他们看来像兄弟哩！”
一位年轻护士
一位年轻护士在《校园生活》里提到，她如何透过“悲惨的化装”，在病人身上看见神。
爱莲是她最初照顾的病人之一，而且是一位完全无助的人。按照医生的判断，脑出血已使爱莲完全失去知觉，不能感觉痛，也不知道周围发生的事。医院的职员得每小时替她翻身，以防止长褥疮；每天两次喂她“看似胃管流出来的软块”食物。照顾她是一份不讨好的工作。
“情况不好的时候，”一位年长的护士告诉年轻护士，“你必须放下自己的感觉……”结果，爱莲愈来愈像一个东西、一株植物贩被照顾着。
但年轻的护士决定不像其他人那样对待她。她对爱莲说话、唱歌加鼓励，甚至带些小礼物给她。有一天，情况特别不好；年轻的护士本可把挫折感发泄在病人身上，她却对爱莲特别温柔。当天是感恩节，护士对病人说：“爱莲，我今早心情不好，因为本来今天是我的假期。但我来了，我很高兴这样做，我不想感恩节看不到你。你知道今天是感恩节吗？”
这时候电话响起来，护士转身接听，又回头看病人一眼。突然，她说：“爱莲看着我哭。
大颗的眼泪沾湿了枕头，她全身颤抖。”那是爱莲惟一曾经表现过的人类反应，但已足够改变全医院职员对她的态度。不久以后，爱莲使与世长辞。年轻的护土在故事结束时说：“我常想到她……我欠她许多。若不是爱莲，我可能永远学不会爱那些不能回报的人。”
一个人
我只是一个人，但我是一个人。我并非能做每件事，但我能做某些事。能做则做；靠着神助。让我去做！
有关系
在浩瀚的大西洋岸边住着一位老人，每天退潮时，他会在沙滩上走上好一段路。住在不远处的另一个人有时会看见他消失在远方，然后又走回来。这位邻居也注意到，老人在一路上会偶尔曲身，捡起一些东西，然后抛掷到海里。
一日，当老人走下海滩，邻居为了满足好奇心，便跟着他。果然，老人像往常一样从沙滩上捡起些东西，然后丢到诲里。到下一次老人曲身时，邻居已走得够近，看得见他捡起的是退潮时被搁在沙滩上的海星。当然，若没有人把他放回海里，它将在下次涨潮前，因脱水而死。老人正要把手上的海星丢进海里时，邻居带着嘲讽的口吻说：“喂，老先生！你在干什么？这海岸绵延数百里，每天被冲到沙滩上的海星成千上万！你就让它们躺在那里于死，又有什么关系？”
老人听见后停顿了一会，然后把手上的海星递给邻居看，说：“对它有关系。”
明白怜悯
拿破仑军队里曾有一年轻人犯了该判死刑的过错，行刑前一天，年轻人的母亲去见拿破仑，祈求他的怜悯。
“妇人，你儿子的过失不值得怜悯。”拿破仑回答。
“我明白，”她回答说：“他若是配得，就不算是怜悯了。”
太奇妙
神性充满奥妙，让人难以理解；智慧无法领悟，却照亮心灵的路。
遴选
每当我感怀身世，我总想起小杰米·斯科特的故事。
有一次他参加学校戏剧的试演，他母亲告诉我他是势在必得，然后她很怕他会落选。
对角色分派那一天，我陪他母亲去接他下课。杰米跑到她跟前，眼睛闪出骄傲与兴奋之情。“妈，猜猜看！”他大声呼喊，他接下来说的话所蕴含的启示，至今我仍然记得：
“我被选为负责鼓掌和欢呼的！”
第一只知更鸟
冬季甚是漫长，而且十分寒冷。雪堆积已深，而春天尚未来临，我清晨起床，从窗户往外看，见一知更鸟。
我叫凯杜拉，说：“快过来，到窗户这边来看。这里有一位远方的朋友来看我们。”
凯杜拉走到窗户前面，看见了知更鸟。
知更鸟也看见了我们。它在寒冷赤裸的土地上跳着，寻找早起的虫儿，但虫起得晚。凯杜拉走进厨房，看看可拿些什么给鸟儿吃。
我对知更鸟说：“看，你本住在温暖地区，那里阳光普照。你可以留在那里，如今却到这里来。还是冬天你就来了，因为在你血液里有预感。你的信心是希望的底蕴，是未来的依据。你旅行甚远，经过数百里的路途，来到这仍然荒芜之地，因为你内心深知春天已近。嗅，人内心也有一种依据，叫他寻找至崇高的未来，严然是自强不息的信念！”
我想到眼睛，它在黑暗中成形，却是为了光明而造；耳朵在寂静中奇妙成形，却是为了聆听名曲而生；人的灵魂生于罪恶的世界，然后却是为了公义的盼望而生。
我祝福那触发我这些思绪的小鸟。
那天我进城去，人们说：“索菲，这个冬季真是既长又冷。”
我回答：“不要再跟我提起冬天。”
他们说：“为何不要提起冬天？你看温度计和装了煤炭的筒子。”
我却骄傲地昂首说：“不要再跟我提起冬天。我今早看见了知更乌，对我而言，春天已经来临。”
不要放弃
著名的钢琴家及作曲家1．J．帕岱莱夫斯基预订在美国某大音乐厅表演。那是一个值得纪念的夜晚——黑色燕尾服，正式的晚礼服，上流社会的打扮。当晚的观众当中有一位母亲，带着一个烦躁不安的九岁孩子。小孩等待不耐烦，在座位上蠕动不停。母亲希望他在听过大师演奏之后，会对练习钢琴发生兴趣。于是，他不得已地来了。
到她转头跟朋友交谈时，他再也按捺不住，从母亲身旁溜走，被刺眼灯光照耀着的舞台上那演奏用的大钢琴和前面的乌木座凳吸引。在台下那批受过教养的观众不注意的时候，他瞪眼看着眼前黑白颜色的琴键，把颤抖的小手指放在正确的位置，开始弹奏名叫《筷子》的曲子。
观众的交谈声忽然停止下来，数百张表示不悦的眼睛一起看过去。被激怒、困窘的观众开始叫嚷：“把那男孩子弄走！”
“谁把他带进来的？”
“他母亲在哪里？”
“制止他！”
在后台，钢琴大师听见台前的声音，立即知道发生了什么事。他赶忙抓起外衣，跑到台前，一言不发地站到男孩身后，伸出双手，即兴地弹出配合《筷子》的一些和谐音符。二人同时弹奏时，大师在男孩耳边低声说：“继续弹，不要停止。继续弹…··不要停止…··不要停止。”
我们也是如此。我们努力工作，其效果就如小孩在大演奏厅中弹奏《筷子》一般。就在我们快要放弃时，忽然大师出现，弯身低声对我们说：“现在继续弹下去，不要停止。”继续……
不要停止；不要停止，他为我们即兴演奏，在恰当的时候，奏出恰当的旋律。
名作曲家的客人
当一只狗打扰一个音乐会时，会是什么样子？要知道这问题的答案，请在一个春天的晚上跟我到堪萨斯外！劳伦斯市去。
在霍克大厅拣个座位，观赏莱比锡Gewandhaus乐团——世界上最老牌的管弦乐团之———的演出。历史上曾有许多著名的作曲家和指挥家都曾经指挥过这支乐团，它从贝多芬的时代便开始表演（成员代代相续）。
你看着那些衣着体面的欧洲人在舞台下找到各自的座位，你听着那些音乐家为他们的乐器调音——打击乐师的耳朵靠近定直鼓，小提琴手以手指拨弄琴弦，单簧管吹奏者上紧他的乐器。灯光渐暗，调音停止，你则正襟危坐。音乐会即将开始。
穿着燕尾服的指挥家大步走到台上，?上指挥台，示意乐团起立。你和其余两千人起立鼓掌，乐团坐下，大师就位，观众屏息以待。
在闪光与雷声之间，曾有一秒钟的寂静。那是指挥棒提起与音乐爆发前中间一秒的寂静。
当指挥棒落下，苍穹为之而开，贝多芬的第三交响乐倾泻下来，你愉悦地沉浸其中。
在堪萨斯州劳伦斯市那个春季的晚上，就爆发了那样的力量。那里天气很热，所以你能明白为何门皆大开。霍克礼堂，一栋历史悠久的建筑物，没有冷气设备。舞台灯光、正式的穿著，加上猛烈的音乐，结果是一场加温的音乐会。舞台两侧的门被打开，以便凉风吹进来，那只狗从舞台右边的门走进来，一只棕色、普通的堪萨斯狗。不是一只恶犬，也不是只疯狗，它只是好奇而已。它走过低音提琴手，穿越第二小提琴手，向着大琴手走过去。它的尾巴随着音乐摆动。当狗走过乐团，演奏者看着它，然后彼此对看，再继续演奏下一小节。
狗对某只大提琴特别感兴趣，或许由于琴弓的侧面移动，抑或因为那与眼目平行的琴弦。
不论如何，它抓住了狗的注意力，教它驻足观看。大提琴手不知如何是好，他从未表演给狗听，音乐学院也从本教导，若是狗的唾液落在16世纪Guarneri提琴的琴漆上，会有什么结果。但狗只看了一会，便径直走开。它若是一直穿过乐团，音乐大概可以继续进行；它老是依照舞台管理员的招呼手势走过去，观众可能根本不会注意。但它并没有离开，它留了下来，在华丽的乐器中留了下来，在悠扬的音乐中倘样。
它过去看木管乐器，转头来看看小号，站在笛手中间，又站到指挥身旁。终于贝多芬的第三交响乐无法完成。
团员们失声而笑，观众也笑了。狗边看着指挥家边喘气，指挥家放下了指挥棒。
世界上最具历史的交响乐团，最动人的曲目之一，簇拥着荣耀的一个晚上，全被一只任性的狗中断了。
当指挥家转身过来，笑声顿时停止下来。观众在大师面前静默无声，接下来即将弓没什么场面哪位造诣高超的德国指挥家看看观众，再低头看狗，然后再看看观众，耸肩举手作了一个全世界通行的——无可奈何的手势。
每个人都笑了。
他走下指挥台，过去搔搔狗的耳朵后，它的尾巴恢复摆动。大师对狗说了些话，他说的是德文，但狗似乎听得懂。双方对视了几秒钟，大师便牵着狗的颈圈离开舞台。观众掌声的方式会使你以为那狗是男高音帕瓦罗蒂。指挥家继续指挥，贝多芬的音乐丝毫没有因此逊色。
能在这一幕看见你我吗？
我能，就假设我们是那只狗，上帝是指挥家好了。
想象一下我们?上他的舞台，那原本是不配的，我们无法赚取这份殊荣，我们会惊愕看见这么多音乐家。
那音乐是从未听过地悦耳。我们在天使中间漫步，聆听他们的歌唱。我们看见天国的光辉，我们在光辉中喘气。我们走到大师身旁，站在他身边，尊崇他的领导…看到那从未看见的，且沉醉在其中，（我们被邀请）侧耳聆听天籁之音——渴望留在大师的身旁。
他也会欢迎我们，对我们说话。但他不会带走我们，他将邀请我们留下来，永远在它的舞台上。
杰米·杜兰特
杰米·杜兰特（Jimmy Durante）是上一代的伟大艺人之一。他曾被邀参加一场慰劳第二次世界大战退伍军人的表演，但他告诉邀请单位自己行程很紧，连几分钟也抽不出来；不过假如让他作一段独白，然后马上离开赶赴另一场表演的话，他愿意参加。当然，安排表演的负责人欣然同意。
当杰米走到台上，有趣的事发生了。他作完了独白，并没有立刻离开。掌声愈来愈响，他没有离去。他连续表演了十五、二十、三十分钟，最后，终于鞠躬下台。后台的人拦住他，问道：“我以为你只表演几分钟哩。怎么回事？”
杰米回答：“我本打算离开，但我可以让你明白我为何留下，你自己看看第一排的观众便会明白。”
第一排坐着两个男人，二人均在战事中失去一只手。一个人失去左手，另一个则失去右手。他们可以一起鼓掌，他们正在鼓掌，而且拍得又开心。又大声。
巴特·辛普森祷告那一天
巴特在四年级的表现并不好。考《金银岛》那天，他只知道封面说了些什么，结局可想而知。老师请来了巴特的父母和学校的精神病医师，讨论的结果是巴特应当重读四年级。
巴特吓坏了，“看我的眼睛，”他说，“看到我的认真吗？看到我的决。心吗？看到我的恐惧吗？我发誓更加努力读书！”毕竟，没有什么比十岁的孩子被留级更可怕的事了。
巴特想出一个办法。他跟一个名叫马丁的聪明孩子作了一项交易，只要马丁帮助他通过下次美国历史考试，他将教会马丁怎样做些了不起的事。那次考试非常重要，因为只要巴特及格，他就不必留级。
巴特果然教会马丁怎样了不起——可以随意打嗝、在车库门上喷漆涂鸦，用小弹弓射那些毫无警觉的女生。果然，马丁成了学校里最受欢迎的男生——事实上，他忙到没有时间教巴特念书。
想象一下，在大考前的晚上，巴特坐在房间里的书桌前面，望着打开的书本。他很想读书，但让他不寒而栗的是，时间已经太晚了。他无法在一夜之间把考试的内容塞进脑海。终于，母亲探头进来说：“巴特，睡觉时间到了。”
巴特慢慢合起书本，数小时后便要举行考试，好像所有可能性都消失了。这时候，他跪在床边向神祷告。
“没希望了肝’他说，“好了，上帝，我想真是山穷水尽了。我自己向来不是个乖孩子，但假如我明天上学，就会因为考试不及格而被留级。我只需要再温习一天。主，我需要你的帮助，无论是教师罢工、电力中断、大风雪吹袭……任何让学校明天停课的事。我知道这种祈求很过分，但这种事惟有你有办法，先多谢了，你的老友，巴特·辛普森。”
画面换到巴特家外面，他房间的灯光熄灭后，外头又黑又冷。过了一会儿，一片雪花轻轻落到地上。接着另一片、再一片。忽然大雪纷飞，事实上，那是该市有史以来最大的一场风雪！背景传来的《哈利路亚颂》声音愈来愈强。
第二天，学校果然停课。巴特赶走了与朋友们一起滑雪橇的念头。接下来的一天，考试时间终于来到，他倾全力而为，却还是少了一分。看来他失败了——直到最后一刻，他才奇迹似地多得一分，勉强以D减的成绩通过考试。
巴特实在太高兴了，在跑出教室前还亲了老师一下。父亲开心极了，他把巴特的考卷贴在冰箱上，说：“孩子，我为你感到骄傲。”
巴特听见后回答：“爸，谢谢你，但这减的成绩有一部分是属于上帝的。”
柜台前
这是个悲哀的复活节假期。我走过机场，心里为女儿生命中的悲苦感到沉重。她是一位空中交通管制员，与她结婚一年的丈夫离她而去，她因震惊和痛苦几乎不能行动，如今她很怕不能集中精神做好自己的工作。
我停下来买些纪念品带回家给孙儿，在检查信用卡时，微笑的职员问我是否喜欢当地风光。
“这儿很美，”我回答，“不过，我到哪儿都这样说。”
“是啊，”她点点头，“神创造了一个美丽的世界给我们享受，各地的景色都不同，你这趟假期看到了什么？”
眼泪立刻如泉水般涌出，我的悲伤毫无掩饰地表现出来，“我不是来度假的，家里出问题了，我女儿眼下很艰难。我真不想离开她。”我结结巴巴地说。
“懊，但神是善良的，他会帮助你女儿。
“我明白。”我回答时禁不住落泪，我从那柜台带走的不仅是小礼物。我被基督复活大能所碰触——从神而来医治破碎心灵的爱的大能。
所有好处
我在明尼苏达州莫里斯圣玛丽学校任教时，他在三年级第一班就读。全班34名学生都是我的宝贝，但马可·艾克伦却是最特别的一位。他的外表十分干净，常带着那种活着真好的态度，使得偶有淘气的表现都变得令人喜欢。
马可也很爱说话，我得一再提醒他本经允许不可开口。让我印象深刻的是他每次受批评后的诚恳反应——谢谢修女纠正！起先我不知道如何应付，但不久我便习惯了每天听到好几遍。
一天早上，马可又说个不停，我再也忍不住了，于是犯了一个新任教师的错误，我对他说：‘冯可，你再说一句话，我就要用胶布把你的嘴巴贴起来！”
不到十秒钟，恰克便冲口而出：“马可又说话了。”我没有吩咐任何学生帮忙看住马可，但因为我在全班面前说过要处罚他，只好照着去做。
我记得那一幕，仿佛发生在今天早上。我走到写字桌前，很自然地扫‘开抽屉，拿出一卷胶带。我不发一言，走到马可面前，撕下两条胶带，在他嘴巴上贴了个交叉，然后回到教室前面。
我看看马可的反应，他正向我眨眼示意。够了！我笑起来。在全班的笑声中，我走到马可的桌旁，撕掉胶布，耸耸肩。他说的第一句话是：“谢谢修女纠正。”
年终时，我被安排去教初中数学。日子过得很快，不知不觉马可又再次出现在我班上。
他比以往更英俊，依然很有礼貌。因为他必须很留心听我讲解“新数学”，他在初中三年级的表现比小学三年级时安静得多。
某星期五，教室气氛有些不对劲，因为我们整个星期都在学习一个新概念，我察觉出学生们的挫折感，以及对别人的不耐烦。我必须缓和这烦躁不安的气氛，免得难以收拾。于是我吩咐他们在两张纸上写下其他同学的名字，在每个名字下面留下一些空间。然后我要他们尽量想出每位同学的优点，并写在他们的名字下面。
这项作业占用了课堂剩余的所有时间，到离开教室时，每位学生都把字条交给我。查理笑着离去；马可说：“谢谢修女的教导，周末快乐。”
那一个周末，我在纸上写下每个同学的名字，再把其他同学对他们的看法抄在上面。星期一，我把纸交给每个同学。不一会儿，全班都露出微笑。“真的？”我听见有人低声说。“我从不知道别人这样看我厂’“我从不知道别人如此喜欢我！”
班上再没有提起那些纸条。我不知道他们是否在课后讨论过，或者告诉过父母，不过这都没有关系，该项作业已达到了目的，同学们因此更喜欢自己和别人。
那班同学继续升学。若干年后，当我度假回家，父母亲到机场接我。母亲照常问及该旅途的问题——天气，以及我所遇到的各样事情，后来说话稍为缓慢下来。母亲看了父亲一眼说：“你爸爸要说些什么吗？”父亲清了清喉咙，就像平日要说重要的事之前那样。“艾克伦家昨晚打电话来，”他开始说。
“是吗？”我说。
“我已多年没有他们的消息，不知马可怎样了。”
“马可在越南阵亡，葬礼明天举行，他的父母希望你能参加。”父亲安静地回答。
直到今天，我仍清楚记得父亲告诉我的马可的阵亡地点。
我从未见过军人躺在棺木里的样子。马可看来那样英俊、那样成熟。那一刻我只能想到的是：‘冯可，只要你能开口对我说话，我愿失去全世界的胶布。”
教堂里满了马可的朋友，恰克的妹妹献上一首《真理正在前进》。
葬礼当天为何要下雨？站在坟墓旁边已够难受了。牧师作了祷告仪式，号手吹出丧礼曲。
马可的亲友一个接一个走到棺木旁边，在上面洒下圣水。
我是最后一位到棺木边祝福的人。我站在那里，一位扶棺的军人过来对我说：“你是马可的数学老师吗？”
我望着棺木点头。
“冯可经常提到你。”他说。
葬礼结束后，大部分马可的生前好友一问到恰克的农舍去吃午餐。马可的父母在那里，显然是在等我。
“我们要给你看件东西”，他的父亲说，一边从口袋里掏皮夹。
‘冯可阵亡时，从他身上找到这个，我们想你可能认得。”
打开尖子，他小心拿出两片破旧的笔记本纸张。显然曾经破损、新贴、折叠，又折叠多次了。我不必细看，就认得我曾在上面抄下马可的优点，那都是同学们对他的总结。“多谢你，”马可的母亲说。。‘称瞧，马可多珍惜它。”
马可的同学开始围拢过来。
查理腼腆地笑着说：“我也留着我的纸条，放在家里写字桌最上面的抽屉里。”
恰克的妻子说：“恰克要我把它夹在结婚相簿里。
“我也保存着我的那一张。”玛莉莲说。
“我的放在日记本里。”然后是维民另一位同学，从她的笔记簿里取出皮夹，向众人展示她那破损的纸条。
‘俄经常带着它。”维浪连眼也不眨地说。
“我想大家都保留着自己的纸条。”此时我终于坐下来哭泣。我为马可和其余再也看不见他的朋友哭泣。
手
报纸在感恩节的社论版上有一则故事，说到一位教师要求她所教的一班小学生画下最让他们感激的东西。她心想能使这些穷人家小孩心生感激的事物一定不多，她猜他们多半是画桌上的烤火鸡和其池食物。当看见杜格拉斯的图画时，她十分惊讶，那是以童稚的笔法画成的一只手。
谁的手？全班都被这抽象的内容吸引住了。
‘哦猜这是上帝赐食物给我们的手。”一个孩子说。
“一位农夫的手。”另一个孩子说。
到全班都安静下来，继续做各人的事时，老师才过去问杜格拉斯，那到底是谁的手。
“老师，那是你的手。”孩子低声说。
她记得自己经常在休息时间，牵着孤寂无伴的杜格拉斯散步；她也经常如此对待其他孩子，但对杜格拉斯来说却特别有意义。或许这正是每个人应当感恩的事，不是为了物质方面的领受，而是为了有机会给予别人一些东西，无论是怎样微不足道。
改变了的生命
1921年，路易斯·劳斯队ewis Lawes）出任星星监狱的典狱长，那是当时最难管理的监狱。可是二十年后劳斯退休时，该监狱却成为一所提倡人道主义的机构。研究报告将功劳归于劳斯，当他被问及该监狱改观的原因时，他说：“这都由于我已去世的妻子——凯瑟琳，她就埋葬在监狱外面。”
凯瑟琳是三个孩子的母亲。劳斯成为典狱长时，当年，每个人都警告她千万不可踏进监狱，但这些话拦不住凯瑟琳！第一次举办监狱篮球赛时，她带着三个可爱的孩子走进体育馆，与服刑人员坐在一起。
她的态度是：“我要与丈夫一道关照这些人，我相信他们也会关照我，我不必担。心什么！”
一名被定有谋杀罪的犯人瞎了双眼，凯瑟琳知道后便前去看望。
她握住他的手问：“你学过点字阅读法吗？”
“什么是‘点字阅读法’？”他问。
于是她教他阅读。多年以后，这人每逢想起她的爱心还会流泪。
凯瑟琳在狱中遇到一个聋哑人，结果她自己到学校去学习手语。许多人说她是耶稣基督的化身。在1921年至1937年之间，她经常造访星星监狱。
后来，她在一桩交通意外事故中逝世。第二天，劳斯没有上班，代理典狱长管代化的工作。消息似乎立刻传遍了监狱，大家都知道出事了。
接下来的一天，她的遗体被放在棺里运回家，她家距离监狱四分之三理路。代典狱长早晨散步惊愕地发现，一大群最凶悍。看来最冷酷的囚犯，竟如同牲口般齐集在监狱大门口。
他走近去看，见有些人脸上竟带着悲哀和难过的眼泪。他知道这些人权爱凯瑟琳，于是转身对他们说：“好了，各位，你们可以去，只要今晚记得回来报到！”然后他打开监狱大门，让一大队囚犯走出去，在没有守卫的情形之下，走四分之三哩路去看凯瑟琳最后一面。结果，当晚每一位囚狱都回来报到。
无一例外！
拥抱
拥抱最完美，人人皆适用，若是来交换，亦无人介意。
过路客
几乎每天早上从客厅望出去都可以看见他，他成为我生活中的一部分。他背有点驼，有一只脚似乎是拖着走的，那是一只扭歪了的脚，脚测碰触地面的部分比脚底还多。我猜他已八十来岁，仅穿着一件法兰绒的衬衫。有一个下露的早上，我看见他呼出来的热气，我想他是否感到很冷。
一天早上，我在园子里工作，看见那老人正笑着弄乱过路小孩的头发。
“现在不行动，恐怕没机会了。”我决定，于是鼓起勇气走过去介绍自己。
他那淡蓝眼睛露出朝气，脸上再泛出微笑。这次是为了我。“我和内人来自瑞士，我们先到加拿大，再转到美国来，那是很多年前了，”他告诉我，“我们很努力地工作，直到存够钱买一个农场。我的英文说得不好，便暗中找些小孩子的读本来念，直到学会为止。”他笑着说。他望着铁丝网外面的小孩，脸色变得凝重起来。“我们没有孩子。”
那天我静思他的话，深为其孤单的声音所感动，想到他故乡所剩无几的亲友，他们不仅被地理阻隔，更是被不同的世界和时代所隔绝。“我妻子的身体不太好。”他回答说。
我想尽快给他点帮助，跟他交朋友，但这样主动着实有点冒昧，还是客气些较好。我指着自己的房子说：“欢迎您散步时，随时过来喝杯咖啡。”我提建议，由他自己作决定。
此后就没见过他，却常常想起他。他是否身体不适，以至出门不方便？是否他妻子的健康突然恶化？我连他的名字和住处都不知道，我为自己的不当言行感到惭愧，这种交朋友的方式真有些不恰当。
几个月后我又见到了他。
有一天我外出办事，在离家步行一刻钟的?上遇见他，又看到那熟悉的摇摆破行。他走得很慢，但背弯腰，其中一只脚扭曲得脚跟都露在鞋子外面，他那苍白的脸孔比我记忆中要还削瘦，但他的眼睛仍然闪亮。当我重新介绍自己时，他露出微笑。我才知道他名叫保罗。
‘哦不像过去走那么远I，”他解释说，‘哦的妻子，我不能离开她太久，她的头脑已经不行了，”他手摸前额，作出一副受苦的表情，“她会忘记事情。”他指着街对面的一栋绿白颜色的水造房子说：“要不要进去看看我画的画。”
“我正要到车库取车子，”我遗憾地说，“改天我会很乐意去参观的。”
“那你今晚可以来吗？”他满怀希望地说。
“唤，好的，我今晚来。”我说。
从潮湿的机树叶散发出的味道，弥漫在寒冷的、阴郁的傍晚空气中，保罗企盼地站在窗户前面。当门打开时，他穿戴整齐地迎接我。
他的妻子瘦长而脆弱，从厨房走出来，白色的头发，卷成一个小会放在后面。“请进，请进。”她招呼说，带着她那个时代的人温文的微笑，然后伸出一只历经沧桑的柔软的手。
“这位，是我的妻子相德，我们结婚已有56年了。”他站直身子说。
那天晚上我参观了保罗的钢笔画，我们逐个房间观看，有的被安置在朴素的画架上，也有些放在抽屉里。他画了一些名人、风景和别的让他感到有趣的东西，每幅画都有一个故事。
但最让人印象深刻的残酷事实，就是像他那样有才华的人，在当时的时代是被忽略的，“靠这些不能谋生，”他的父亲曾告诉他，“你若是一直画下去，将来会一事无成。”
他母亲在他九岁时便过世，他还记得每当母亲发现他手拿纸笔作画时，怎样用棍子狠狠打着他的头说：“做些有用的事，不要浪费时间。”
柏德走进厨房，想找些什么招待客人。“真希望拿些饼干给您吃，可惜我不能像从前那样做菜了。”
“我吃不下，刚刚才吃过晚饭。”我说。
他们的晚餐是救济中心送来的，每周三天。
“我们吃不下那么多，总是留些明天才吃，除了星期一我们试着自己煮。”
他们邀我多留一会儿，我们坐下来聊，房间里充满了人性的尊严。
第二个星期一，保罗出来应门，他的眼睛看着我手中的托盘。他喜欢我去看他们，但那樵淬焦躁的神情告诉我，那时候他正在生气。柏德苍白而狼狈，赶忙打点自己。
“我们今天不太舒服，我的头脑有问题，记不清楚。”她双手往上一扬，“我也搞不懂…··。大概年纪太大了吧！
他们带我走进厨房，罐头食物撒落在炉子上面。
保罗的手一面发抖，一面指给我看他煮饭时在衬衫上弄穿的破洞。
原来的怒气，因我的拜访而止息，但伤害已造成，他把手放在额头上叹息，想要恢复平静。“有时候她就是让我生气。”他说，同时在桌子上摆放餐具，预备吃我拿来的午餐。
柏德仍然烦躁不安，想要找出她不再需要的小汤匙，我感到心痛。
老年的脆弱、易怒。挫折、限制和恐惧，那天早上已带给他俩太多难堪。有感于他们的需要，我伸手握住柏德发抖的手。
“我们坐下来祷告好吗？”我说。
“嗅，”柏德说，“我们很需要。”
保罗在沙发旁的椅子上坐下来，加入祷告。
我为他们祷告完，拾起头来。感激与绿解的表情出现在他们脸上，紧张的气氛已经消失，我拥抱两人，又因他们回赠的拥抱感到欢欣。
“你对我们太好了。”保罗说，他一面走进餐厅一面说，接着香妻子拉出一张椅于。
不，我想，神对我才是太好了。他容许我分享这一刻，这是他感动两个他十分关爱的人的时刻，我在这过程中何等蒙福。我很想做他们的朋友，而他让我心中的愿望成真。
一个患脑性小儿麻痹症的孩子
我曾被邀请到一个初中生校园会担任辅导。我认为每个人都该尝试一下担任这项工作——至少一次。初中生最爱做的事莫过于捉弄别人。在我去的那次校园会上，有一个患了脑性小儿麻痹症的小男孩，他名叫比利，是其他人捉弄的对象。
他们真会捉弄人。当比利以不协调的姿势走过校园，他们会列队在他身后，模仿他异于常人的举止。有一天比利停下来问路：“美术工艺店……在··、…哪里、”他嘴唇扭曲，结结巴巴。其他孩子则照样模仿他的怪异动作：“比利……在……哪里”继而突然纵声大笑，这令我怒不可遏。
星期四早上轮到比利所在的小组主持灵修，他们竟然指派比利代表小组发言，那时候我的怒气已到达顶点。我知道他们这样做的目的，只是为了当众取笑地。当地拖着身子往前走，你可以听见初中生们发出的窃笑声。他差不多花了五分钟，才勉强说出八个字——耶稣……
爱……我，我爱耶稣。当他讲完，全场一片寂静。我回过头去，看到全场的初中生开始哭泣。
日后我曾在世界各地遇到一些传教土，他们对我说：“记得我吗？我就是在那初中校园会中悔改的。”
身为辅导的我们，想尽办法教孩子们对耶稣发生兴趣，甚至邀请那些靠祷告使得分上升的棒球员来作见证。但神没有使用那些超级巨星，他宁可使用一个患了脑性小儿麻痹症的孩子，借着他胜过高傲的灵，神就是这样一位神。
重复动作
神啊，你给人机会让人重新开始。而我又站在起点了！
每当我感怀身世，我总想起小杰米·斯科特的故事。
有一次他参加学校戏剧的试演，他母亲告诉我他是势在必得，然后她很怕他会落选。
对角色分派那一天，我陪他母亲去接他下课。杰米跑到她跟前，眼睛闪出骄傲与兴奋之情。“妈，猜猜看！”他大声呼喊，他接下来说的话所蕴含的启示，至今我仍然记得：
“我被选为负责鼓掌和欢呼的！”
第一只知更鸟
冬季甚是漫长，而且十分寒冷。雪堆积已深，而春天尚未来临，我清晨起床，从窗户往外看，见一知更鸟。
我叫凯杜拉，说：“快过来，到窗户这边来看。这里有一位远方的朋友来看我们。”
凯杜拉走到窗户前面，看见了知更鸟。
知更鸟也看见了我们。它在寒冷赤裸的土地上跳着，寻找早起的虫儿，但虫起得晚。凯杜拉走进厨房，看看可拿些什么给鸟儿吃。
我对知更鸟说：“看，你本住在温暖地区，那里阳光普照。你可以留在那里，如今却到这里来。还是冬天你就来了，因为在你血液里有预感。你的信心是希望的底蕴，是未来的依据。你旅行甚远，经过数百里的路途，来到这仍然荒芜之地，因为你内心深知春天已近。嗅，人内心也有一种依据，叫他寻找至崇高的未来，严然是自强不息的信念！”
我想到眼睛，它在黑暗中成形，却是为了光明而造；耳朵在寂静中奇妙成形，却是为了聆听名曲而生；人的灵魂生于罪恶的世界，然后却是为了公义的盼望而生。
我祝福那触发我这些思绪的小鸟。
那天我进城去，人们说：“索菲，这个冬季真是既长又冷。”
我回答：“不要再跟我提起冬天。”
他们说：“为何不要提起冬天？你看温度计和装了煤炭的筒子。”
我却骄傲地昂首说：“不要再跟我提起冬天。我今早看见了知更乌，对我而言，春天已经来临。”
不要放弃
著名的钢琴家及作曲家1．J．帕岱莱夫斯基预订在美国某大音乐厅表演。那是一个值得纪念的夜晚——黑色燕尾服，正式的晚礼服，上流社会的打扮。当晚的观众当中有一位母亲，带着一个烦躁不安的九岁孩子。小孩等待不耐烦，在座位上蠕动不停。母亲希望他在听过大师演奏之后，会对练习钢琴发生兴趣。于是，他不得已地来了。
到她转头跟朋友交谈时，他再也按捺不住，从母亲身旁溜走，被刺眼灯光照耀着的舞台上那演奏用的大钢琴和前面的乌木座凳吸引。在台下那批受过教养的观众不注意的时候，他瞪眼看着眼前黑白颜色的琴键，把颤抖的小手指放在正确的位置，开始弹奏名叫《筷子》的曲子。
观众的交谈声忽然停止下来，数百张表示不悦的眼睛一起看过去。被激怒、困窘的观众开始叫嚷：“把那男孩子弄走！”
“谁把他带进来的？”
“他母亲在哪里？”
“制止他！”
在后台，钢琴大师听见台前的声音，立即知道发生了什么事。他赶忙抓起外衣，跑到台前，一言不发地站到男孩身后，伸出双手，即兴地弹出配合《筷子》的一些和谐音符。二人同时弹奏时，大师在男孩耳边低声说：“继续弹，不要停止。继续弹…··不要停止…··不要停止。”
我们也是如此。我们努力工作，其效果就如小孩在大演奏厅中弹奏《筷子》一般。就在我们快要放弃时，忽然大师出现，弯身低声对我们说：“现在继续弹下去，不要停止。”继续……
不要停止；不要停止，他为我们即兴演奏，在恰当的时候，奏出恰当的旋律。
名作曲家的客人
当一只狗打扰一个音乐会时，会是什么样子？要知道这问题的答案，请在一个春天的晚上跟我到堪萨斯外！劳伦斯市去。
在霍克大厅拣个座位，观赏莱比锡Gewandhaus乐团——世界上最老牌的管弦乐团之———的演出。历史上曾有许多著名的作曲家和指挥家都曾经指挥过这支乐团，它从贝多芬的时代便开始表演（成员代代相续）。
你看着那些衣着体面的欧洲人在舞台下找到各自的座位，你听着那些音乐家为他们的乐器调音——打击乐师的耳朵靠近定直鼓，小提琴手以手指拨弄琴弦，单簧管吹奏者上紧他的乐器。灯光渐暗，调音停止，你则正襟危坐。音乐会即将开始。
穿着燕尾服的指挥家大步走到台上，?上指挥台，示意乐团起立。你和其余两千人起立鼓掌，乐团坐下，大师就位，观众屏息以待。
在闪光与雷声之间，曾有一秒钟的寂静。那是指挥棒提起与音乐爆发前中间一秒的寂静。
当指挥棒落下，苍穹为之而开，贝多芬的第三交响乐倾泻下来，你愉悦地沉浸其中。
在堪萨斯州劳伦斯市那个春季的晚上，就爆发了那样的力量。那里天气很热，所以你能明白为何门皆大开。霍克礼堂，一栋历史悠久的建筑物，没有冷气设备。舞台灯光、正式的穿著，加上猛烈的音乐，结果是一场加温的音乐会。舞台两侧的门被打开，以便凉风吹进来，那只狗从舞台右边的门走进来，一只棕色、普通的堪萨斯狗。不是一只恶犬，也不是只疯狗，它只是好奇而已。它走过低音提琴手，穿越第二小提琴手，向着大琴手走过去。它的尾巴随着音乐摆动。当狗走过乐团，演奏者看着它，然后彼此对看，再继续演奏下一小节。
狗对某只大提琴特别感兴趣，或许由于琴弓的侧面移动，抑或因为那与眼目平行的琴弦。
不论如何，它抓住了狗的注意力，教它驻足观看。大提琴手不知如何是好，他从未表演给狗听，音乐学院也从本教导，若是狗的唾液落在16世纪Guarneri提琴的琴漆上，会有什么结果。但狗只看了一会，便径直走开。它若是一直穿过乐团，音乐大概可以继续进行；它老是依照舞台管理员的招呼手势走过去，观众可能根本不会注意。但它并没有离开，它留了下来，在华丽的乐器中留了下来，在悠扬的音乐中倘样。
它过去看木管乐器，转头来看看小号，站在笛手中间，又站到指挥身旁。终于贝多芬的第三交响乐无法完成。
团员们失声而笑，观众也笑了。狗边看着指挥家边喘气，指挥家放下了指挥棒。
世界上最具历史的交响乐团，最动人的曲目之一，簇拥着荣耀的一个晚上，全被一只任性的狗中断了。
当指挥家转身过来，笑声顿时停止下来。观众在大师面前静默无声，接下来即将弓没什么场面哪位造诣高超的德国指挥家看看观众，再低头看狗，然后再看看观众，耸肩举手作了一个全世界通行的——无可奈何的手势。
每个人都笑了。
他走下指挥台，过去搔搔狗的耳朵后，它的尾巴恢复摆动。大师对狗说了些话，他说的是德文，但狗似乎听得懂。双方对视了几秒钟，大师便牵着狗的颈圈离开舞台。观众掌声的方式会使你以为那狗是男高音帕瓦罗蒂。指挥家继续指挥，贝多芬的音乐丝毫没有因此逊色。
能在这一幕看见你我吗？
我能，就假设我们是那只狗，上帝是指挥家好了。
想象一下我们?上他的舞台，那原本是不配的，我们无法赚取这份殊荣，我们会惊愕看见这么多音乐家。
那音乐是从未听过地悦耳。我们在天使中间漫步，聆听他们的歌唱。我们看见天国的光辉，我们在光辉中喘气。我们走到大师身旁，站在他身边，尊崇他的领导…看到那从未看见的，且沉醉在其中，（我们被邀请）侧耳聆听天籁之音——渴望留在大师的身旁。
他也会欢迎我们，对我们说话。但他不会带走我们，他将邀请我们留下来，永远在它的舞台上。
杰米·杜兰特
杰米·杜兰特（Jimmy Durante）是上一代的伟大艺人之一。他曾被邀参加一场慰劳第二次世界大战退伍军人的表演，但他告诉邀请单位自己行程很紧，连几分钟也抽不出来；不过假如让他作一段独白，然后马上离开赶赴另一场表演的话，他愿意参加。当然，安排表演的负责人欣然同意。
当杰米走到台上，有趣的事发生了。他作完了独白，并没有立刻离开。掌声愈来愈响，他没有离去。他连续表演了十五、二十、三十分钟，最后，终于鞠躬下台。后台的人拦住他，问道：“我以为你只表演几分钟哩。怎么回事？”
杰米回答：“我本打算离开，但我可以让你明白我为何留下，你自己看看第一排的观众便会明白。”
第一排坐着两个男人，二人均在战事中失去一只手。一个人失去左手，另一个则失去右手。他们可以一起鼓掌，他们正在鼓掌，而且拍得又开心。又大声。
巴特·辛普森祷告那一天
巴特在四年级的表现并不好。考《金银岛》那天，他只知道封面说了些什么，结局可想而知。老师请来了巴特的父母和学校的精神病医师，讨论的结果是巴特应当重读四年级。
巴特吓坏了，“看我的眼睛，”他说，“看到我的认真吗？看到我的决。心吗？看到我的恐惧吗？我发誓更加努力读书！”毕竟，没有什么比十岁的孩子被留级更可怕的事了。
巴特想出一个办法。他跟一个名叫马丁的聪明孩子作了一项交易，只要马丁帮助他通过下次美国历史考试，他将教会马丁怎样做些了不起的事。那次考试非常重要，因为只要巴特及格，他就不必留级。
巴特果然教会马丁怎样了不起——可以随意打嗝、在车库门上喷漆涂鸦，用小弹弓射那些毫无警觉的女生。果然，马丁成了学校里最受欢迎的男生——事实上，他忙到没有时间教巴特念书。
想象一下，在大考前的晚上，巴特坐在房间里的书桌前面，望着打开的书本。他很想读书，但让他不寒而栗的是，时间已经太晚了。他无法在一夜之间把考试的内容塞进脑海。终于，母亲探头进来说：“巴特，睡觉时间到了。”
巴特慢慢合起书本，数小时后便要举行考试，好像所有可能性都消失了。这时候，他跪在床边向神祷告。
“没希望了肝’他说，“好了，上帝，我想真是山穷水尽了。我自己向来不是个乖孩子，但假如我明天上学，就会因为考试不及格而被留级。我只需要再温习一天。主，我需要你的帮助，无论是教师罢工、电力中断、大风雪吹袭……任何让学校明天停课的事。我知道这种祈求很过分，但这种事惟有你有办法，先多谢了，你的老友，巴特·辛普森。”
画面换到巴特家外面，他房间的灯光熄灭后，外头又黑又冷。过了一会儿，一片雪花轻轻落到地上。接着另一片、再一片。忽然大雪纷飞，事实上，那是该市有史以来最大的一场风雪！背景传来的《哈利路亚颂》声音愈来愈强。
第二天，学校果然停课。巴特赶走了与朋友们一起滑雪橇的念头。接下来的一天，考试时间终于来到，他倾全力而为，却还是少了一分。看来他失败了——直到最后一刻，他才奇迹似地多得一分，勉强以D减的成绩通过考试。
巴特实在太高兴了，在跑出教室前还亲了老师一下。父亲开心极了，他把巴特的考卷贴在冰箱上，说：“孩子，我为你感到骄傲。”
巴特听见后回答：“爸，谢谢你，但这减的成绩有一部分是属于上帝的。”
柜台前
这是个悲哀的复活节假期。我走过机场，心里为女儿生命中的悲苦感到沉重。她是一位空中交通管制员，与她结婚一年的丈夫离她而去，她因震惊和痛苦几乎不能行动，如今她很怕不能集中精神做好自己的工作。
我停下来买些纪念品带回家给孙儿，在检查信用卡时，微笑的职员问我是否喜欢当地风光。
“这儿很美，”我回答，“不过，我到哪儿都这样说。”
“是啊，”她点点头，“神创造了一个美丽的世界给我们享受，各地的景色都不同，你这趟假期看到了什么？”
眼泪立刻如泉水般涌出，我的悲伤毫无掩饰地表现出来，“我不是来度假的，家里出问题了，我女儿眼下很艰难。我真不想离开她。”我结结巴巴地说。
“懊，但神是善良的，他会帮助你女儿。
“我明白。”我回答时禁不住落泪，我从那柜台带走的不仅是小礼物。我被基督复活大能所碰触——从神而来医治破碎心灵的爱的大能。
所有好处
我在明尼苏达州莫里斯圣玛丽学校任教时，他在三年级第一班就读。全班34名学生都是我的宝贝，但马可·艾克伦却是最特别的一位。他的外表十分干净，常带着那种活着真好的态度，使得偶有淘气的表现都变得令人喜欢。
马可也很爱说话，我得一再提醒他本经允许不可开口。让我印象深刻的是他每次受批评后的诚恳反应——谢谢修女纠正！起先我不知道如何应付，但不久我便习惯了每天听到好几遍。
一天早上，马可又说个不停，我再也忍不住了，于是犯了一个新任教师的错误，我对他说：‘冯可，你再说一句话，我就要用胶布把你的嘴巴贴起来！”
不到十秒钟，恰克便冲口而出：“马可又说话了。”我没有吩咐任何学生帮忙看住马可，但因为我在全班面前说过要处罚他，只好照着去做。
我记得那一幕，仿佛发生在今天早上。我走到写字桌前，很自然地扫‘开抽屉，拿出一卷胶带。我不发一言，走到马可面前，撕下两条胶带，在他嘴巴上贴了个交叉，然后回到教室前面。
我看看马可的反应，他正向我眨眼示意。够了！我笑起来。在全班的笑声中，我走到马可的桌旁，撕掉胶布，耸耸肩。他说的第一句话是：“谢谢修女纠正。”
年终时，我被安排去教初中数学。日子过得很快，不知不觉马可又再次出现在我班上。
他比以往更英俊，依然很有礼貌。因为他必须很留心听我讲解“新数学”，他在初中三年级的表现比小学三年级时安静得多。
某星期五，教室气氛有些不对劲，因为我们整个星期都在学习一个新概念，我察觉出学生们的挫折感，以及对别人的不耐烦。我必须缓和这烦躁不安的气氛，免得难以收拾。于是我吩咐他们在两张纸上写下其他同学的名字，在每个名字下面留下一些空间。然后我要他们尽量想出每位同学的优点，并写在他们的名字下面。
这项作业占用了课堂剩余的所有时间，到离开教室时，每位学生都把字条交给我。查理笑着离去；马可说：“谢谢修女的教导，周末快乐。”
那一个周末，我在纸上写下每个同学的名字，再把其他同学对他们的看法抄在上面。星期一，我把纸交给每个同学。不一会儿，全班都露出微笑。“真的？”我听见有人低声说。“我从不知道别人这样看我厂’“我从不知道别人如此喜欢我！”
班上再没有提起那些纸条。我不知道他们是否在课后讨论过，或者告诉过父母，不过这都没有关系，该项作业已达到了目的，同学们因此更喜欢自己和别人。
那班同学继续升学。若干年后，当我度假回家，父母亲到机场接我。母亲照常问及该旅途的问题——天气，以及我所遇到的各样事情，后来说话稍为缓慢下来。母亲看了父亲一眼说：“你爸爸要说些什么吗？”父亲清了清喉咙，就像平日要说重要的事之前那样。“艾克伦家昨晚打电话来，”他开始说。
“是吗？”我说。
“我已多年没有他们的消息，不知马可怎样了。”
“马可在越南阵亡，葬礼明天举行，他的父母希望你能参加。”父亲安静地回答。
直到今天，我仍清楚记得父亲告诉我的马可的阵亡地点。
我从未见过军人躺在棺木里的样子。马可看来那样英俊、那样成熟。那一刻我只能想到的是：‘冯可，只要你能开口对我说话，我愿失去全世界的胶布。”
教堂里满了马可的朋友，恰克的妹妹献上一首《真理正在前进》。
葬礼当天为何要下雨？站在坟墓旁边已够难受了。牧师作了祷告仪式，号手吹出丧礼曲。
马可的亲友一个接一个走到棺木旁边，在上面洒下圣水。
我是最后一位到棺木边祝福的人。我站在那里，一位扶棺的军人过来对我说：“你是马可的数学老师吗？”
我望着棺木点头。
“冯可经常提到你。”他说。
葬礼结束后，大部分马可的生前好友一问到恰克的农舍去吃午餐。马可的父母在那里，显然是在等我。
“我们要给你看件东西”，他的父亲说，一边从口袋里掏皮夹。
‘冯可阵亡时，从他身上找到这个，我们想你可能认得。”
打开尖子，他小心拿出两片破旧的笔记本纸张。显然曾经破损、新贴、折叠，又折叠多次了。我不必细看，就认得我曾在上面抄下马可的优点，那都是同学们对他的总结。“多谢你，”马可的母亲说。。‘称瞧，马可多珍惜它。”
马可的同学开始围拢过来。
查理腼腆地笑着说：“我也留着我的纸条，放在家里写字桌最上面的抽屉里。”
恰克的妻子说：“恰克要我把它夹在结婚相簿里。
“我也保存着我的那一张。”玛莉莲说。
“我的放在日记本里。”然后是维民另一位同学，从她的笔记簿里取出皮夹，向众人展示她那破损的纸条。
‘俄经常带着它。”维浪连眼也不眨地说。
“我想大家都保留着自己的纸条。”此时我终于坐下来哭泣。我为马可和其余再也看不见他的朋友哭泣。
手
报纸在感恩节的社论版上有一则故事，说到一位教师要求她所教的一班小学生画下最让他们感激的东西。她心想能使这些穷人家小孩心生感激的事物一定不多，她猜他们多半是画桌上的烤火鸡和其池食物。当看见杜格拉斯的图画时，她十分惊讶，那是以童稚的笔法画成的一只手。
谁的手？全班都被这抽象的内容吸引住了。
‘哦猜这是上帝赐食物给我们的手。”一个孩子说。
“一位农夫的手。”另一个孩子说。
到全班都安静下来，继续做各人的事时，老师才过去问杜格拉斯，那到底是谁的手。
“老师，那是你的手。”孩子低声说。
她记得自己经常在休息时间，牵着孤寂无伴的杜格拉斯散步；她也经常如此对待其他孩子，但对杜格拉斯来说却特别有意义。或许这正是每个人应当感恩的事，不是为了物质方面的领受，而是为了有机会给予别人一些东西，无论是怎样微不足道。
改变了的生命
1921年，路易斯·劳斯队ewis Lawes）出任星星监狱的典狱长，那是当时最难管理的监狱。可是二十年后劳斯退休时，该监狱却成为一所提倡人道主义的机构。研究报告将功劳归于劳斯，当他被问及该监狱改观的原因时，他说：“这都由于我已去世的妻子——凯瑟琳，她就埋葬在监狱外面。”
凯瑟琳是三个孩子的母亲。劳斯成为典狱长时，当年，每个人都警告她千万不可踏进监狱，但这些话拦不住凯瑟琳！第一次举办监狱篮球赛时，她带着三个可爱的孩子走进体育馆，与服刑人员坐在一起。
她的态度是：“我要与丈夫一道关照这些人，我相信他们也会关照我，我不必担。心什么！”
一名被定有谋杀罪的犯人瞎了双眼，凯瑟琳知道后便前去看望。
她握住他的手问：“你学过点字阅读法吗？”
“什么是‘点字阅读法’？”他问。
于是她教他阅读。多年以后，这人每逢想起她的爱心还会流泪。
凯瑟琳在狱中遇到一个聋哑人，结果她自己到学校去学习手语。许多人说她是耶稣基督的化身。在1921年至1937年之间，她经常造访星星监狱。
后来，她在一桩交通意外事故中逝世。第二天，劳斯没有上班，代理典狱长管代化的工作。消息似乎立刻传遍了监狱，大家都知道出事了。
接下来的一天，她的遗体被放在棺里运回家，她家距离监狱四分之三理路。代典狱长早晨散步惊愕地发现，一大群最凶悍。看来最冷酷的囚犯，竟如同牲口般齐集在监狱大门口。
他走近去看，见有些人脸上竟带着悲哀和难过的眼泪。他知道这些人权爱凯瑟琳，于是转身对他们说：“好了，各位，你们可以去，只要今晚记得回来报到！”然后他打开监狱大门，让一大队囚犯走出去，在没有守卫的情形之下，走四分之三哩路去看凯瑟琳最后一面。结果，当晚每一位囚狱都回来报到。
无一例外！
拥抱
拥抱最完美，人人皆适用，若是来交换，亦无人介意。
过路客
几乎每天早上从客厅望出去都可以看见他，他成为我生活中的一部分。他背有点驼，有一只脚似乎是拖着走的，那是一只扭歪了的脚，脚测碰触地面的部分比脚底还多。我猜他已八十来岁，仅穿着一件法兰绒的衬衫。有一个下露的早上，我看见他呼出来的热气，我想他是否感到很冷。
一天早上，我在园子里工作，看见那老人正笑着弄乱过路小孩的头发。
“现在不行动，恐怕没机会了。”我决定，于是鼓起勇气走过去介绍自己。
他那淡蓝眼睛露出朝气，脸上再泛出微笑。这次是为了我。“我和内人来自瑞士，我们先到加拿大，再转到美国来，那是很多年前了，”他告诉我，“我们很努力地工作，直到存够钱买一个农场。我的英文说得不好，便暗中找些小孩子的读本来念，直到学会为止。”他笑着说。他望着铁丝网外面的小孩，脸色变得凝重起来。“我们没有孩子。”
那天我静思他的话，深为其孤单的声音所感动，想到他故乡所剩无几的亲友，他们不仅被地理阻隔，更是被不同的世界和时代所隔绝。“我妻子的身体不太好。”他回答说。
我想尽快给他点帮助，跟他交朋友，但这样主动着实有点冒昧，还是客气些较好。我指着自己的房子说：“欢迎您散步时，随时过来喝杯咖啡。”我提建议，由他自己作决定。
此后就没见过他，却常常想起他。他是否身体不适，以至出门不方便？是否他妻子的健康突然恶化？我连他的名字和住处都不知道，我为自己的不当言行感到惭愧，这种交朋友的方式真有些不恰当。
几个月后我又见到了他。
有一天我外出办事，在离家步行一刻钟的?上遇见他，又看到那熟悉的摇摆破行。他走得很慢，但背弯腰，其中一只脚扭曲得脚跟都露在鞋子外面，他那苍白的脸孔比我记忆中要还削瘦，但他的眼睛仍然闪亮。当我重新介绍自己时，他露出微笑。我才知道他名叫保罗。
‘哦不像过去走那么远I，”他解释说，‘哦的妻子，我不能离开她太久，她的头脑已经不行了，”他手摸前额，作出一副受苦的表情，“她会忘记事情。”他指着街对面的一栋绿白颜色的水造房子说：“要不要进去看看我画的画。”
“我正要到车库取车子，”我遗憾地说，“改天我会很乐意去参观的。”
“那你今晚可以来吗？”他满怀希望地说。
“唤，好的，我今晚来。”我说。
从潮湿的机树叶散发出的味道，弥漫在寒冷的、阴郁的傍晚空气中，保罗企盼地站在窗户前面。当门打开时，他穿戴整齐地迎接我。
他的妻子瘦长而脆弱，从厨房走出来，白色的头发，卷成一个小会放在后面。“请进，请进。”她招呼说，带着她那个时代的人温文的微笑，然后伸出一只历经沧桑的柔软的手。
“这位，是我的妻子相德，我们结婚已有56年了。”他站直身子说。
那天晚上我参观了保罗的钢笔画，我们逐个房间观看，有的被安置在朴素的画架上，也有些放在抽屉里。他画了一些名人、风景和别的让他感到有趣的东西，每幅画都有一个故事。
但最让人印象深刻的残酷事实，就是像他那样有才华的人，在当时的时代是被忽略的，“靠这些不能谋生，”他的父亲曾告诉他，“你若是一直画下去，将来会一事无成。”
他母亲在他九岁时便过世，他还记得每当母亲发现他手拿纸笔作画时，怎样用棍子狠狠打着他的头说：“做些有用的事，不要浪费时间。”
柏德走进厨房，想找些什么招待客人。“真希望拿些饼干给您吃，可惜我不能像从前那样做菜了。”
“我吃不下，刚刚才吃过晚饭。”我说。
他们的晚餐是救济中心送来的，每周三天。
“我们吃不下那么多，总是留些明天才吃，除了星期一我们试着自己煮。”
他们邀我多留一会儿，我们坐下来聊，房间里充满了人性的尊严。
第二个星期一，保罗出来应门，他的眼睛看着我手中的托盘。他喜欢我去看他们，但那樵淬焦躁的神情告诉我，那时候他正在生气。柏德苍白而狼狈，赶忙打点自己。
“我们今天不太舒服，我的头脑有问题，记不清楚。”她双手往上一扬，“我也搞不懂…··。大概年纪太大了吧！
他们带我走进厨房，罐头食物撒落在炉子上面。
保罗的手一面发抖，一面指给我看他煮饭时在衬衫上弄穿的破洞。
原来的怒气，因我的拜访而止息，但伤害已造成，他把手放在额头上叹息，想要恢复平静。“有时候她就是让我生气。”他说，同时在桌子上摆放餐具，预备吃我拿来的午餐。
柏德仍然烦躁不安，想要找出她不再需要的小汤匙，我感到心痛。
老年的脆弱、易怒。挫折、限制和恐惧，那天早上已带给他俩太多难堪。有感于他们的需要，我伸手握住柏德发抖的手。
“我们坐下来祷告好吗？”我说。
“嗅，”柏德说，“我们很需要。”
保罗在沙发旁的椅子上坐下来，加入祷告。
我为他们祷告完，拾起头来。感激与绿解的表情出现在他们脸上，紧张的气氛已经消失，我拥抱两人，又因他们回赠的拥抱感到欢欣。
“你对我们太好了。”保罗说，他一面走进餐厅一面说，接着香妻子拉出一张椅于。
不，我想，神对我才是太好了。他容许我分享这一刻，这是他感动两个他十分关爱的人的时刻，我在这过程中何等蒙福。我很想做他们的朋友，而他让我心中的愿望成真。
一个患脑性小儿麻痹症的孩子
我曾被邀请到一个初中生校园会担任辅导。我认为每个人都该尝试一下担任这项工作——至少一次。初中生最爱做的事莫过于捉弄别人。在我去的那次校园会上，有一个患了脑性小儿麻痹症的小男孩，他名叫比利，是其他人捉弄的对象。
他们真会捉弄人。当比利以不协调的姿势走过校园，他们会列队在他身后，模仿他异于常人的举止。有一天比利停下来问路：“美术工艺店……在··、…哪里、”他嘴唇扭曲，结结巴巴。其他孩子则照样模仿他的怪异动作：“比利……在……哪里”继而突然纵声大笑，这令我怒不可遏。
星期四早上轮到比利所在的小组主持灵修，他们竟然指派比利代表小组发言，那时候我的怒气已到达顶点。我知道他们这样做的目的，只是为了当众取笑地。当地拖着身子往前走，你可以听见初中生们发出的窃笑声。他差不多花了五分钟，才勉强说出八个字——耶稣……
爱……我，我爱耶稣。当他讲完，全场一片寂静。我回过头去，看到全场的初中生开始哭泣。
日后我曾在世界各地遇到一些传教土，他们对我说：“记得我吗？我就是在那初中校园会中悔改的。”
身为辅导的我们，想尽办法教孩子们对耶稣发生兴趣，甚至邀请那些靠祷告使得分上升的棒球员来作见证。但神没有使用那些超级巨星，他宁可使用一个患了脑性小儿麻痹症的孩子，借着他胜过高傲的灵，神就是这样一位神。
重复动作
神啊，你给人机会让人重新开始。而我又站在起点了！