我不得不把读者带回我第一次见到格里奥骑士的时候，那大约是我去西班牙的六个月前。我很少走出孤独的生活，为了女儿，偶尔我也会做一些短期旅行，但尽量缩短行期。一次，她请我去埃弗勒的诺曼底最高法院办理土地继承事宜：那些地是外祖父留给我的。第一晚我就住在那儿；第二天我到距埃弗勒约五、六里远药帕西产准备在那儿吃晚餐。
进镇时，我惊讶地看到慌张失措的居民们冲出家门，成群结队地向一个破旧的旅馆跑去。旅馆门前停着两辆带蓬马车，马还套在车上，汗气腾腾的，透着疲惫，显然马车刚刚到。我于是稍停了一会儿，想知道发生了什么，但是好奇的人群根本不理会我，只顾你拥我挤，一片混乱。终于，门口出现了一个斜挂皮肩带，肩背火枪的警卫，我用手势招呼他过来，请他告诉我混乱的起因。
“没什么事，先生。”他对我说，“就是十几个妓女，我和伙计们要把她们押到勒阿弗尔·德格拉斯，然后把她们送上去美洲的船。有几个漂亮妞儿让这帮乡巴佬感到好奇罢了。”听完这些，如果不是被一个老妇人的感叹所阻止的话，我本已离开。她从旅馆出来，双手合十，嘴里嚷着，太野蛮了！太可怕了！太可怜了！
“发生了什么事？”我问道。
“啊！先生，您去看看吧！”她答道，“看看那情景，真是让人心碎啊！”
好奇驱使我下了马。我把马交给马夫，费力地从人群中挤进去。那的确是令人伤心的一幕：十二名妓女，每六人被拦腰挂在一起。其中有一女子，其神态和外表都与处境极不相称，如在其它场合，我完全会把她当做一位贵族。她凄凉的神情和肮脏的外套丝毫也不能掩盖她的魅力。这令我肃然起敬并顿起怜爱之情。她尽力转过身去，避免脸庞暴露在众目陵源之下。她的这番行为仿佛自然而为，纯粹出于羞怯之。乙。
押解这些可怜人的警卫也在屋中，我特意叫来他们的头儿，询问那位姑娘的身世，但他所能告诉我的情况都非常一般。“遵照警局总监大人的命令，”他对我说，“我们把她从收容所里提出来，表面上看不出来她是因那种行为被关押的。一路上我审讯过她多次，但她始终闭口不答。尽管我没有收到要更谨慎对待她的命令，但我一直对她尊敬有加，因为看起来她的确不同于她的同伴们。瞧！那个小伙子。”警卫补充道，“他可能了解的更多；他从巴黎就跟着她，一路几乎哭个不停。肯定是她的兄弟或情人。”
我转身看到坐在角落里的那个年轻人，他好像沉浸于深思之中。我从没见过比这更强烈的痛苦神情。他穿着简单，但一眼看去就知道他是一个出身高贵，有教养的人。我向他走去，他站了起来。他的眼睛，他的脸，他所有的动作和他的神态是如此的优雅，使我不由地对他产生了好感。
“希望我没有打扰您。”我边坐在他身边边对他说，“您是否愿意满足我的好奇心呢？这位漂亮的小姐决不应处在我所见的这种悲惨的境地！”
他诚恳地对我说，在没介绍他本人之前，他不能告诉我她是谁，而他有种种理由木便透露自己的身份。
“但是，我可以告诉你一些那些无耻之徒所不知道的事情。”他指着那些警卫继续说，“我是那样疯狂地爱着她，她使我成为天底下最不幸的男人。在巴黎，为使她获得自由，我无计木施：恳求、取巧、武力，但都没有用。
我决定跟随她，哪怕天涯海角。我将会和她一起上船去美洲。但是最令人愤怒的是，这些卑鄙的家伙（他指着那些警卫）不允许我靠近她。我本来计划在距巴黎几里路的地方袭击他们。我雇了四个人，但那些叛徒却带着我的钱跑了。找不得不放弃武力。我答应给警卫一些钱以获准跟着他们。但每次他们都要我先付钱才允许我同她交谈，这样我的钱包很快就被掏空了。现在我已身无分文，只要我向她走近一步，他们就会野蛮地推开我。就在刚才，我不顾他们的威胁走向她，他们竟然蛮横地用枪指着我。为了满足他们的贪婪，我不得不在这儿把我一直骑的马卖了；为了能继续跟着她，我宁可步行。”
尽管看起来是相当平静地讲述他的遭遇，他最后还是情不自禁地流下了眼泪。他这经历对我而言真是太离奇，太感人了。
“我不强迫你向我透露你的秘密，”我对他说，“但如果能够为你效劳的话，我将不胜荣幸。”
“唉！”他叹了口气，“我已经绝望了，只有听从命运的安排。我要去美洲，在那儿，至少我可以和我的爱人自由自在地呆在一起。我已给一个朋友写了信，他会托人把钱带到勒阿弗尔·德格拉斯。但我为如何到勒阿弗尔·德格拉斯而发愁，怎样才能在路上给我可怜的人儿以慰藉。”他忧伤地注视着他的爱人说道。
“那么，”我对他说，“请允许我来帮助您解决这一难题吧，请接受这点钱，很遗憾我不能给您更多的帮助。”我偷偷给了他四个金路易，没给警卫看到。我非常清楚，如果让他们知道他有这笔钱，定会大肆地向他勒索。我灵机一动，想与他们做个交易，以保证这年轻人能自由地和他的情人交谈，直到勒阿弗尔。我示意警卫长过来，向他提出了这个建议。尽管向来厚颜无耻，这次他还是有点不好意思。
“先生，事实上，并非是我们要阻止他与那个妓女说话，”他非常尴尬地说，“而是他想一直跟着她。这给我们带来了诸多不便，他是为此而付钱的。”
“用么，说说看，”我说，“要多少钱你们才不会觉得不便呢广
他狮子大开口，向我要两个金路易。我爽快地给了他，说：“你得小心，别使诈。我会把我的地址留给那个年轻人，如你使诈，我将会让你们受到惩罚。”
这样，一共花了我六个金路易。但年轻人的优雅和溢于言表的感激，让我最终相信他出身高贵，完全值得我为他慷慨解囊。离开之前，我与他的情人交谈了几句。她的温文尔雅，使我在出去时禁不住思考起女性不可琢磨的性格。
重又回到孤独的生活后，对故事的下文我一无所知。大约两年过去了，我几乎已完全忘记了这件事，直到一次偶然的机会，使我深入地了解到所有的情况。那次，我和我的学生…侯爵从伦敦去加莱；如果没记错的话，当时我们住在金狮旅馆。出于一些不得已的原因，我们在那儿停留了一天一夜。下午在街上散步时，我见到了那个在帕西遇见的年轻人。他好像刚到；手上提着一个旧旅行箱，衣衫褴楼，脸色比第一次见到时还要苍白。但他醒目俊朗的外表，让我立刻认出了他。
我对侯爵说：“我必须和那个年轻人谈谈。”
当他认出我时，他那由衷的喜悦真是难以形容。
“啊！先生！”他边吻着我的手边喊到，“我要再次向您表达我永存的感激”。
我问他从哪儿来。他告诉我，他乘船从勒阿弗尔·德格拉斯来，他刚从美洲回到了那儿。
“您手头好像并不宽松。”我对他说，“请您先去金狮旅馆稍等一会儿；我住在那儿，马上就回去。”
我急着想知道他的不幸遭遇以及美洲之行的情况，很快就赶了回去。我对他关怀备至，吩咐旅馆的人不要缺了他什么。他根本没等我催促，就向我讲述了他的故事。
“先生，”他对我说，“您待我如此之好，如果对您有所保留，我将会责备自己是一个卑鄙的忘恩负义者。我不仅要告诉您我的不幸和痛苦，还要告诉您我的放荡和我最可耻的弱点。但是我相信，在谴责我的同时，您会忍不住可怜我的。”
我必须在此提醒读者，我基本上是一听完故事就写下来的；所以读者可以相信，没有比这叙述更准确、更真实的了。这一真实甚至体现在对年轻浪子的感情和思考的描述上，那是他用世界上最优雅的方式表达出来的。以下是他的叙述，从头至尾，我没有加过只言片语。
我十七岁时完成了在亚服的哲学学业；是出身汗市名门世家的父母送我去的那儿。我一直过着循规蹈矩的生活。老师们推荐我为学校的典范；并非出于我做了非凡的努力才得到这一赞美，而是因为我天性温和、安静、喜爱读书。人们把我视为天生痛恨邪恶，具有高责美德的人。我高贵的出身、优秀的学业和外在的扭力使我获得了全城居民的认可和尊敬。我的论文公开答辩博得了普遍的赞誉。主教也参加了答辩会，他建议我从事神职工作；他说如果我从事这～行业决不会失败，而且将会比在马耳他修会获得更多的荣誉。因为那时父母决定让我去马耳他修会，我已带上了十字架，并被命名为德·格里奥骑士。
假期快来临时，我准备着要回家。父亲答应很快送我到学院读书。离开亚眠唯～遗憾的是，我不得不与一位一直很合得来的朋友分离。他比我年长几岁，我们一起长大。但他家境窘迫，被迫做了神职人员，所以他要留在亚眠继续他的学业。他有很多优秀的品质；您在故事的下文将会对他有所了解，尤其是他那对友谊的热情和慷慨，远远超越了古人的著名典范。如果当时听了他的建议，我一定会很幸福的。至少，如果当我被激情卷进危险的漩涡时，接受他对我批评，也能挽回一些财产和名誉。但是他的关心没有收到任何的成效，只能看到它们一无所用的悲哀。我这个忘恩负义的人，甚至有时还因此而发火，嫌他烦。
我订下了离开亚眠的日期。唉！我应该订早一天！那样，我就可以清白无假地回家了。出发前夜，我和朋友蒂贝尔日一起散步，看到了阿拉斯的旅行马车。出于好奇，我们一直跟到马车停留的旅馆。几个女人从车上下来，很快进了旅馆；但还剩下一位非常年轻的姑娘，独自留在了庭院中。一位上了年纪的，好像是她的仆人，正急着把她的行李从旅行箱堆中挑出来。她是如此的迷人，连我这个从来没想过性别差异，也从没仔细看过一个女子的人，我！那个因谨慎和自制而备受赞誉的人，也突然激动不已，甚至已为她神魂颠倒了。我平日非常害羞且遇事木镇静，但当时却丝毫没有受到这一弱点的羁绊。
我向心中的情人走去；尽管比我还年轻，她落落大方地接受了我的致意。我向她询问为什么来亚服，以及是否有熟人在此。她坦率地告诉我，她父母送她来这儿当修女。我已心生情修，爱情本使我眼前一亮，她父母的这一计划对我却无异于致命一击。我开始与她攀谈，她很快明白了我的情意，因为她远比我更有经验。她并不情愿被送到修道院，因为这显然是为了阻止她对享乐的追求。这一点显露无疑，而且后来正是这一点引起了我和她的不幸。我萌生的爱意和雄辩的口才使我找到种种理由，来驳斥她父母残酷的计划。她对此既不严厉指责，也不表示轻蔑。
过了好一会儿，她才对我说，她只是预见到自己将会很不幸；而这似乎是上天注定的，因为她无法避免。她说话时温柔的目光、忧伤迷人的样子、或者说是把我引向不幸的命运的影响，让我不加思索就作出了回答。我向她保证：如果她愿意相信我的荣誉和我对她无限的柔情，我将会用整个生命来使她脱离父母的专制，使她获得幸福。
事后，当我回想起这一段时，我非常惊讶当时哪来的那么大的勇气和表达能力。但是如果爱情不产生奇迹，爱情也就木那么神圣了。
我又一再地表示决心。美丽的她非常清楚，尽管陌生，像我这样年纪的人绝不可能是个骗子。她对我坦言，如果哪一天我有机会能够让她获得自由的话，她会用比生命还宝贵的东西来报答我。我再次向她保证：我随时准备为她赴汤蹈火；但由于毫无经验，我一下子无法想出解救她的办法。我当时只能说出这一空头诺言，而这对我和她都没有太大的帮助。
她的老仆阿尔居向我们走了过来，如果那时她的机智不足以填补我的笨拙的话，我的希望将会全部落空。所以，当她向她的仆人声称我是她的表兄时，着实让我大吃一惊。而且她还不慌不忙地对我说，她非常高兴在亚眠碰到我，因此她打算第二天再去修道院，这样就可以有时间和我共进晚餐。
我立即会意地配合她，建议她住一家旅馆。那家旅馆的老板，在定居亚眠之前，曾做了我父亲很长时间的车夫，所以他对我唯命是从。我亲自把她带到那儿，她的老仆好像在嘟吸着什么；而我的朋友蒂贝尔日对这一幕毫无所知，一言不发地跟在我后面。他压根儿没有听到我们的谈话。当我和美丽的情人谈情说爱时，他仍然在院子里散步。因为惧怕他的严谨，我请他去办件事借以支开了他。
这样，到旅馆时，我就可以独自和心中的女王呆在一起了。我很快发现自己比平时想的要成熟得多。因为我心中洋溢着各种从未有过的快乐。我心潮澎湃，甚至激动得不能自已，一时之间说不出话来，只能眉目传情。曼侬·莱斯科小姐——她告诉我别人这样称呼她，似乎对她的魅力所产生的效果非常满意。因为我发现她并不比我镇静多少。她坦率地说，我很讨人喜欢，她也很高兴把自己托付给我。她对我有所了解后，更加满意了。因为她出身一般，能够赢得像我这样的情人的心使她情感殊荣。
我们想尽了可以让两个人在一起的办法，多方权衡后，发现只有逃跑这条路可走。但这必须骗过警觉的阿尔居，尽管他只是个仆人。由我负责在夜间找一辆轻便马车；在清晨老仆醒来之前回到旅馆；而后秘密逃走；直接到巴黎举行婚礼。我大约有五十埃居，这是我的全部积蓄；她的积蓄大约是我的两倍。我们根本就是毫无经验的小孩，以为这笔钱永远不会花完，而且对事情的成功也不抱任何怀疑。
在从未感到如此尽兴地用过晚餐后，我离开旅馆开始实施我们的计划。因我本打算第二天回家，行李都已准备好了，所以没费什么劲儿就请人运走了旅行箱。又约好一辆轻便马车在凌晨五点到旅馆；因为五点是开城门的时间。突然，我发现一个从未考虑过的困难出现在我的面前，它差点儿毁了我的整个计划。
蒂贝尔日尽管只比我大三岁，却思想成熟，做事有分寸；他异常喜爱我。看到如此美丽的曼侬小姐；而我又急着为她带路；还费尽心思把他打发走；这些都使他怀疑我是否坠入了爱河。他不敢回到那家旅馆，担心会因此而触怒我；径直去了我的住处。晚上十点，我回屋时发现他在，这让我感到很不快。他也注意到了我的拘束，毫不掩饰地对我说：“我想你有事瞒着我，这从你的神色里可以看出来。”
我非常粗暴地说，我没有必要向他汇报我所有的想法。
“当然。”他说，“但是，你总把我当作朋友吧。你应该信任我，不要将我拒之门外。”
他死缠硬磨让我告诉他事情的真相。因我从未对他有过保留，最终妥协了，我将我的秘密和盘托出。他听后显得极不高兴，他的反应让我感到心凉。我尤其后悔不小心告诉了他我要私奔的念头。他声称出于朋友之义将会全力阻止我；他要先尽一切可能使我回心转意；如果我仍一意孤行，他就将通知可以阻止这件事的人。他义正严辞地同我谈了近二十分钟。最后，他威胁我说，如果我不向他保证谨慎理智地行事，他就将告发我。这一飞来横祸让我感到绝望透顶。但是，仅两三个钟头，爱情已使我变得狡猾了，我意识到我没有明确地告诉他，我明天就要执行私奔的计划，我决定利用这一模棱两可摆脱他。
“蒂贝尔日，”我对他说“我一直把你当朋友，想借此来考验你。的确，我爱她，在这一点上，我没有骗你。至于私奔，却不过是盲目的想法。你明天九点再来，如果可能，我会让你见一下我的情人，让你看看她是否配得上我为她所做的一切。”
他再三让我相信他的友情后，终于离开了。我一整夜都在整理行装，在黎明时分悄悄地赶到曼枚小姐的旅馆。她正一候在临街的窗边等着我；一见到我，立即迎了出来。我们悄无声息地出了门。她只带了贴身的衣物，别无其它行李，我自己动手把它装上了车。轻便马车出发了，我们很快就出了城。
下文中，我会讲述蒂贝尔日发现上当后的种种举动。他的热情丝毫也没有因此而减弱。您将会看到他的这一热情达到了何种的程度；您也可以想见，每当我想起自己是怎样回报他的热情时，就怎样的伤心落泪。
我们赶得很急，日落前就到达了圣·德尼。我一直骑马跟在车后，所以只有在换马时，我们才能聊上几句。快到巴黎时，我们觉得不会发生什么意外了，才停下来吃了点儿东西；因为我们一路上什么也没吃。我为曼侬而疯狂，她的表现也丝毫不弱于我。我们毫无顾忌地亲热起来，根本没有耐心等到单独在～起的时候。马车夫们都惊讶地望着我们；看得出来，他们对我们这种年纪的年轻人如此疯狂地相爱感到非常惊奇。
在圣·德尼，结婚的计划就被我们抛诸脑后。我们违背了教规，甚至不加考虑就发生了夫妻关系。可以肯定，如果曼侬不曾背叛我，以我天性的温柔和始终如一的感情，我这一生将会无比幸福。每多了解她一点儿，就会发现她身上有更多的可爱之处。她的思想、她的心灵、她的温柔和她的美丽是一条如此结实而又如此迷人的锁链，拴住了我全部的幸福，让我无法自拔。
多么可怕的命运的逆转啊！本可以带给我幸福的人却让我痛苦一生。这忠诚，本可以使我得到命运的垂青和爱情的回报，却让我成为最不幸的人。
我们在巴黎租了一间配置家具的公寓，公寓坐落在V…街。不幸的是，就在有名的包租人…先生的寓所旁。三个星期就这样过去了，我全身心地扑在感情上，无暇顾及家人及我的失踪带给父亲的悲伤。由于我行事素不张扬，曼侬也很们静，我们生活得平平静静。
这种平静逐渐让我记起了自己的责任。我决定，如果有可能，我要与父亲和好如初。我的情人是这样的动人，如果我想方设法让他了解她的乖巧和优点，无庸置疑他会喜爱她的。总之，我已打消了不经父亲允许就娶她的奢望，我必须征得他的同意。我把这一打算告诉了曼侬，并试图让她明白，这除了是为爱情和责任着想外，生计问题也是～个重要的原因，因为我们的钱所剩无几；而我也醒悟过来，它们不是永远花不完的。
曼侬对这一计划很不以为然；但她反对的理由完全是出于她一如既往的温柔，因为她担心，如果我父亲知道我们的隐居之所后却不同意我的请求，她将会失去我。我丝毫也没有想到等待我的将会是残酷的打击。至于生计问题，她说我们还可以应付几个星期。而在这之后，她将会从疼爱她的亲戚那儿得到资助，她会给他们写信的。
她的柔情蜜意使她的拒绝显得很委婉，而我完全是为她而活着，丝毫也没有怀疑她有其它的想法；我毫不犹豫地支持她的决定。我任由她掌管钱财，支配各项开销。渐渐地，我发现饭菜比以前丰盛了，而她的衣着也更加华丽了。我对生活水平的提高感到颇为惊讶，因为我知道我们好像只剩十二到十五个皮斯托尔了。她笑着说请我不要多心。
“我不是对你说过我会有办法的吗？”
我过于单纯地爱着她，无法对异常的情况有所警觉。
一天下午，我外出前告诉她可能会晚点儿回来。但当我回来时，在敲门后却足足等了两三分钟之久还未见动静，对此我感到十分奇怪。服侍我们的是一个与我们年龄相仿的小女孩儿。当她来开门时，我质问她为何迟迟没有反应，她为难地说没听见先前的敲门声。但事实上我只敲了那么一次，我问她：“奇怪，要是你根本就没听见敲门声，为什么会来开门呢？”
她并不很机灵，无法做到随机应变。这一问题让她惊惶失措地哭了起来。她嘴上连连说着，这不是她的错，是夫人不让她开门的，直到B…先生得以从与小厅相连的楼梯出去。我顿觉头晕目眩，甚至连进门的力气也没有了。我推说还有事要办，返身下楼，吩咐女仆跟女主人说我一会儿再回来，并叮嘱她不要让女主人知道我听说了B…先生的事。
我难受得泪流满面，却不甚明了为何而哭泣。我随意进了一家咖啡馆；坐在桌旁，我双手捧头想理理繁乱的思绪。我不敢回想刚刚听到的话，宁愿相信它只是幻觉。有两三次我都想起身回去，装做什么事也没有发生过。我实在不敢相信曼侬会背叛我，甚至害怕我的猜疑会伤害了她。我深爱着她，这一点确凿无疑，而她也同样强烈地爱着我。我怎能怀疑她不如我忠诚和她的始终如一呢？她有什么理由背叛我呢？就在三个小时前，她还对我温情脉脉，而我也以同样的激情回报着她。我对她的了解胜过了我对自己的了解。
“不可能！不可能！曼侬她不可能背叛我的。她不是不知道我是只为她而活。她也很清楚我深爱着她。这肯定不是背叛我的理由。”
但是B…先生的拜访和鬼鬼祟祟的溜走实在让我难以释怀。我又想起曼侬新添的小饰物完全超过了我们目前的支付能力，倒很像是新情人慷慨馈赠；还有我跟她提起那些来路不明的钱时，她所表现的信心。这么多的疑团。我很难给出一个令自己满意的答案。但另一方面，到巴黎后，她几乎从未走出过我的视线；无论是日常事务，还是散步、娱乐，我们总是形影不离。上帝啊！我们无法忍受片刻的分离。无时无刻我们不在互致爱意；不这样做，我们会焦虑而死。所以我无法想像，曼侬哪怕能有片刻的时间去约会另外的情人。
终于，我自认为找到了秘密的所在。“B…先生，”我自言自语，“是个做大宗生意的人，他交际广泛。曼侬的亲戚雇这个人给她送钱。她可能已从他那儿收到过钱，今天他又送来一笔。她肯定是想暂时向我隐瞒这件事，好给我一个惊喜。也许我像往常那样回去，她已经告诉我了。我不应该在这里自怨自艾。至少，如果我主动跟她提这件事，她是不会瞒着我的。”
我对这一想法坚信不疑，我的悲伤也顿时为之大减。我马上回到寓所，像平常那样吻了曼侬，她也如往常一般的迎接我。我本想立即说出早已深信不疑的猜测，但我强制住了自己，抱着她可能会先告诉我真相的希望。
晚餐的时间到了。我故做很高兴地坐在桌旁。隔着烛光，我发觉我心爱的情人的脸上和眼中都写满了忧伤；这让我迷惑不解。我还发现她注视我的目光异于往常。尽管在我看来，这是一种温情和忧郁，但我分不清这是出于爱情还是出于同情。我也注视着她；可能她更容易从我眼中读出我内心的感受。我们不说话也不吃东西。突然，我看到泪水从她美丽的眼中流出：啊！可恨的眼泪！
“天哪！”我喊道，“你哭了，亲爱的曼侬！我看到你伤心得哭了，你为何不肯跟我诉说你的痛苦呢。”
她只是叹了口气，这更增加了我的不安。我颤抖着站了起来，以爱情的名义请她告诉我哭泣的原因。在为她拭去眼泪的同时，我心如刀绞，也忍不住落泪，甚至感觉生不如死。铁石心肠的人也会被我的痛苦和担忧所感动。
在我全身心的照料她的时候，听到有好几个人上了楼。接着有人轻轻地敲门。曼侬突然吻了我一下，挣脱了我的怀抱，她迅速躲进小厅，随手关上了门。我猜想这是因为她觉得样子狼狈，不愿见到外人。我亲自去给他们开门。
倒一打开，我就突然被三个人紧紧地抓住了。我认得他们，他们都是我父亲的仆人。他们并没有对我施以暴力，只是其中的两个紧抓着我的胳膊；而第三个人从我的口袋中搜出了一把小匕首，那是我身上唯一的武器。他们请我原谅这种不得以的非礼行为，向我说明这是奉了我父亲的命令，并说我的长兄正在楼下的马车上等着我。我茫然不知所措，任由他们摆布，既不做反抗也不做回答。我哥哥果然在等着我，他们把我推上马车后坐在他身边。马车夫立刻按事先的指令，飞速向圣·德尼驶去。哥哥亲切地拥抱了我，但他一言不发，这正是我求之不得的，可以借此回过神来，想想到底发生了什么。
我头脑中一片混乱，无法理清思绪。我被出卖了，是谁干的？我第一个想到的是蒂贝尔日。“叛徒！”我在心里叫着，“如果我猜的是对的，你将要为此付出一生的代价。”但我又想起他并不知道我的住址，所以我父亲不可能从他那儿打听到什么。难道是曼侬？我根本不敢往那儿想。但事发前，她那不堪重负的悲伤、她的泪水、她那温柔的一吻都让我百思不得其解。可我宁愿把这解释为她对不幸的预感。被迫与她分离，我倍感绝望，而这时我却总认为她比我更可怜。我左思右想，最后相信可能曾在巴黎的街上被熟人见到过，是他们通知了我父亲。一想到此，我心中稍觉宽慰。我想等待我的不过是父亲的责备和一些惩罚；我决定忍耐，并答应他们所有的要求，以便尽快找到时机赶回巴黎，为我心爱的曼侬送去快乐和活力。
不久，我们到了圣·德尼。我哥哥对我的沉默感到很惊讶，以为这是出于的害怕。他安慰我说，只要我愿意回去安心尽自己的义务，不辜负父亲的爱，就不必担心父亲严厉的斥责。在圣·德尼，他安置我过夜，谨慎地安排了三个仆人与我共处一室。
但让我黯然神伤的是，又见到了这家旅馆。我和曼俄从亚眠到巴黎的路上曾在这儿小意。旅馆老板和伙计们都认出了我，都在私下猜测事情的真相。我听到有人对老板说：“啊！这就是那位六个星期前和一位小姐打这儿路过的漂亮先生。他是那么的爱她！她可真迷人！可怜的孩子，他们多亲密啊！哎！真可惜他们被拆散了！”我假装什么都没听见，并尽量不露面。
我哥哥在圣·德尼有一辆双人轻便马车，一大早我们就乘它出发了。第二天晚上，我们回到了家。他先去见我的父亲，在他面前管我说了不少好话，告诉他我是顺从地让他们带来的。这样，等待我的惩罚要比我预计的轻微得多；父亲只是对我不经他允许擅自离开责备了几句。至于我的情人，他说我如此轻信一个陌生女人，发生在我身上的事都是咎由自取；他还说曾经很欣赏我的谨慎，希望这一次经历能让我更成熟。但我只是按自己的想法来理解他这番话。我感谢父亲原谅了我，并向他保证，今后要更谨慎、更顺从地行事。我心里却暗自得意，因为照这种情况看，我笃定有机会逃出家门，甚至在傍晚时分就有可能实现。
一起共进晚餐时，全家人都嘲笑我在亚限的艳遇，嘲笑我和我那忠诚的情人的私奔。我泰然处之，甚至很高兴他们谈论一直索绕在我脑际的话题。但我父亲无意中露出的几个字眼儿顿时让我竖起了耳朵，他谈到B…先生唯财是命的无耻行径。我顿时目瞪口呆，立刻小心谦卑地请求他是否能说得更明白些。他转向我哥哥，问是否已告诉了我事情的全部真相。我哥哥回答说，我在路上看起来是如此平静，他觉得已没有必要以此来唤醒我曾经的疯狂。我注意到父亲也在犹豫，就立即诚恳地请求他告诉我事情的全部，他最后终于满足了我，或者说是用最残酷的事实将我打入地狱的深渊。
他先问我是否始终如一地相信我请人的爱。我勇敢地说我很肯定，没有什么能让我对此产生丝毫的怀疑。
“哈！哈！哈！”他放声大笑，“真是太棒了！你这个可怜的受骗者，我乐于看到你是抱着这种感情的。我可怜的骑士，让你进马耳他修会真是太可惜了，你天生就是一个有耐心的丈夫。”
对我的愚蠢和轻信，他又发出一大堆类似的嘲笑。后来，见我始终一言不发，他才继续说：自我们从亚眠出发之日算起，曼侬一共也就只爱了我十二天。
“因为，据我所知，你是在上月28号离开的亚眠；今天是对号。十一天前分··先生写了封信给我。假设他用了八天的时间和你的情人混熟。这样，从上个月28号到这个月29号的三十一天中去掉十一，再去掉八，差不多还剩下十二天。”
家人对此又是一阵爆笑。我的心一直在抽紧，我很害怕自己支撑不到故事的结尾。
“既然你还不清楚，”父亲继续说，“我说给你听，B…先生已早赢得了你那位公主的芳心了。他还想嘲弄我，希望我相信他把她从你身边夺走，只是甘愿为我效劳而已。他就是这种人。其实，我根本就不认识他，他怎能有如此高尚的风格！他从她那儿得知你是我儿子。为摆脱你的碍手碍脚，他写信告诉了我你的住址，和你放荡的生活，还暗示必需有他的帮助才能抓到你。正是他和你情人的自告奋勇，才让你哥哥出其不意地抓到你。现在庆祝一下你那情场得意的短暂时光吧。我的骑士，你只会迅速地征服，却无法守住你的胜利果实。”
我实在无力继续听下去，每一字对我而言都如利箭穿心。我挣扎着起身离席，但还没走出四步，就倒在地板上，人事不醒。
家人很快把我救醒了。我一睁开眼，就号陶大哭，直至痛苦悲戚地呻吟。我父亲一直用他全部的慈爱安慰着我。我听着，但一句也听不进去。我跪到他面前，双手合十，请求他允许我返回巴黎。
“不！”我说，“他不可能赢得了曼侬的心，他肯定是逼迫她；用魔法或毒药扭惑了她；他肯定是野蛮地强迫她的。曼侬是爱我的。难道我自己不清楚吗？他一定是手持匕首威胁她，逼着她离开我。为夺走一个如此可爱的情人，他有什么事做不出来呢？嗅！天啊！天啊！曼侬怎么可能背叛我，不再爱我呢？”
因为我直说要立即返回巴黎，而且随时起身就要走。我父亲知道，处于这种异常激动的状态，没什么能阻止得了我。他就把我领到楼上的一个房间，还留下两个仆人看着我。我根本无法控制住自己，哪怕能在巴黎只余一会儿，死一千次我也在所不惜。我也明白，那样公开地宣扬后，家人是不会轻易放我出房门的。我目测了一下窗子的高度，发现从这条路出逃的希望渺茫。于是，我把目标转向仆人们，我再三向他们保证，只要他们肯放我离开，将来我一定会让他们发大财。我强迫、威胁、企求他们，但都毫无用处。我失去了所有的希望。
我决定一死了之，我躺在床上，打算就此不再起来，就这样过了一天一夜。第二天，我仍拒绝进食。下午，父亲来看望我。他循循善诱地劝慰我，并不容质疑地命令我吃东西，出于对他的尊敬我只得照办。就这样过了几天，其间只有父亲在时我才会进食。他坚持同我讲道理，希望我迷途知返，蔑视背信弃义的曼侬。他相信我已不再爱她了，我怎么还会爱那个水性杨花、厚颜无耻的女人呢？但是她可爱的身影、迷人的容颜始终留在我的心底，无法抹去。我真切地感受到：“我可以去死；甚至，在经历了这些耻辱和痛苦之后，我只有选择死亡；但就算是死一千次，我也无法忘记曼侬。”
父亲见到我始终处在这种激动的状态中，感到非常震惊。他反复重申荣誉的重要。因为他无法想像，曼侬的背叛居然没能让我对她不屑一顾；他把我这种持续的激情理解为对女性的爱慕，他对此坚信不疑，善意地认为必定如此。一天，他对我说：“骑士，到目前为止，我一直想让你戴上马耳他十字架，但我发现你的兴趣不在于此。你喜欢漂亮的女人。我同意给你找一个你所喜欢的。我想听听你的意见。”
我告诉她，所有的女人在我眼中都没有任何的区别；在经历了这样的不幸之后，我憎恨所有的女人。
“我会给你找一个长相如曼侬，却比她忠实得多的女人。”父亲笑着说。
“啊！如果你真的为我好，请把她还给我。亲爱的爸爸，请您相信，她是决不会背叛我的。她不可能作出如此卑劣。残忍的行为。一定是厚颜无耻的B…欺骗了我们，欺骗了您、她和我。要是您知道她是多么的温柔和真诚，要是您了解她，您自己也会喜欢上她的。”
“你还是个孩子啊！”父亲语重心长地说，“我已经告诉了你她的为人，你怎么能执迷不悟到这个地步呢！是她亲自把你交给你哥哥的。你必须忘记她，最好连她的名字都忘得干干净净。如果你还稍明事理的话，就不要辜负我对你的宽容。”
我很清楚他是对的，但还是不由自主地想着背叛我的负心人。
“唉！”沉默了片刻，我说：“是的，我的确是所有这些卑鄙行为的受害者。”我流下了怨恨的眼泪，继续说道：“我知道自己还只是个孩子，我的轻信使我轻而易举地被他们欺骗了，但我知道该如何为自己报仇。”
父亲想知道我有什么明确的计划。
“我要去巴黎，一把火烧了B…的房子，连同负心的曼侬一同烧死。”
我的异想天开让父亲发笑。但此后，他们把我看得更紧了。
整整六个月过去了。在第一个月里，我的状态没有太大变化，心中始终交织着爱与恨、希望与绝望；在我心中，曼侬时而是一个可爱的女子，我急切地渴望着见到她；时而是一个卑鄙负心的情人，我发誓要找到她、惩罚她。家人给我拿来许多书籍，它们使我的心灵暂趋平静。我几乎重阅了所有曾经读过的书，对他们又有了许多新的理解。我对学习渐渐也产生了浓厚的兴趣，马上您就会看到这对我将是多么的有益。过去，我读贺拉斯和维吉尔的作品，总有许多不甚明了的地方；而今，爱情的磨炼使我对它们有了更为透彻的理解。我还为《埃涅阿斯纪》第四卷的爱情写了评论。我打算将它出版，自信它将会受到读者的欢迎。在做评论时，我总是不断地感慨：“只有像我这样的一颗心，才配得上忠贞的狄多。”
进镇时，我惊讶地看到慌张失措的居民们冲出家门，成群结队地向一个破旧的旅馆跑去。旅馆门前停着两辆带蓬马车，马还套在车上，汗气腾腾的，透着疲惫，显然马车刚刚到。我于是稍停了一会儿，想知道发生了什么，但是好奇的人群根本不理会我，只顾你拥我挤，一片混乱。终于，门口出现了一个斜挂皮肩带，肩背火枪的警卫，我用手势招呼他过来，请他告诉我混乱的起因。
“没什么事，先生。”他对我说，“就是十几个妓女，我和伙计们要把她们押到勒阿弗尔·德格拉斯，然后把她们送上去美洲的船。有几个漂亮妞儿让这帮乡巴佬感到好奇罢了。”听完这些，如果不是被一个老妇人的感叹所阻止的话，我本已离开。她从旅馆出来，双手合十，嘴里嚷着，太野蛮了！太可怕了！太可怜了！
“发生了什么事？”我问道。
“啊！先生，您去看看吧！”她答道，“看看那情景，真是让人心碎啊！”
好奇驱使我下了马。我把马交给马夫，费力地从人群中挤进去。那的确是令人伤心的一幕：十二名妓女，每六人被拦腰挂在一起。其中有一女子，其神态和外表都与处境极不相称，如在其它场合，我完全会把她当做一位贵族。她凄凉的神情和肮脏的外套丝毫也不能掩盖她的魅力。这令我肃然起敬并顿起怜爱之情。她尽力转过身去，避免脸庞暴露在众目陵源之下。她的这番行为仿佛自然而为，纯粹出于羞怯之。乙。
押解这些可怜人的警卫也在屋中，我特意叫来他们的头儿，询问那位姑娘的身世，但他所能告诉我的情况都非常一般。“遵照警局总监大人的命令，”他对我说，“我们把她从收容所里提出来，表面上看不出来她是因那种行为被关押的。一路上我审讯过她多次，但她始终闭口不答。尽管我没有收到要更谨慎对待她的命令，但我一直对她尊敬有加，因为看起来她的确不同于她的同伴们。瞧！那个小伙子。”警卫补充道，“他可能了解的更多；他从巴黎就跟着她，一路几乎哭个不停。肯定是她的兄弟或情人。”
我转身看到坐在角落里的那个年轻人，他好像沉浸于深思之中。我从没见过比这更强烈的痛苦神情。他穿着简单，但一眼看去就知道他是一个出身高贵，有教养的人。我向他走去，他站了起来。他的眼睛，他的脸，他所有的动作和他的神态是如此的优雅，使我不由地对他产生了好感。
“希望我没有打扰您。”我边坐在他身边边对他说，“您是否愿意满足我的好奇心呢？这位漂亮的小姐决不应处在我所见的这种悲惨的境地！”
他诚恳地对我说，在没介绍他本人之前，他不能告诉我她是谁，而他有种种理由木便透露自己的身份。
“但是，我可以告诉你一些那些无耻之徒所不知道的事情。”他指着那些警卫继续说，“我是那样疯狂地爱着她，她使我成为天底下最不幸的男人。在巴黎，为使她获得自由，我无计木施：恳求、取巧、武力，但都没有用。
我决定跟随她，哪怕天涯海角。我将会和她一起上船去美洲。但是最令人愤怒的是，这些卑鄙的家伙（他指着那些警卫）不允许我靠近她。我本来计划在距巴黎几里路的地方袭击他们。我雇了四个人，但那些叛徒却带着我的钱跑了。找不得不放弃武力。我答应给警卫一些钱以获准跟着他们。但每次他们都要我先付钱才允许我同她交谈，这样我的钱包很快就被掏空了。现在我已身无分文，只要我向她走近一步，他们就会野蛮地推开我。就在刚才，我不顾他们的威胁走向她，他们竟然蛮横地用枪指着我。为了满足他们的贪婪，我不得不在这儿把我一直骑的马卖了；为了能继续跟着她，我宁可步行。”
尽管看起来是相当平静地讲述他的遭遇，他最后还是情不自禁地流下了眼泪。他这经历对我而言真是太离奇，太感人了。
“我不强迫你向我透露你的秘密，”我对他说，“但如果能够为你效劳的话，我将不胜荣幸。”
“唉！”他叹了口气，“我已经绝望了，只有听从命运的安排。我要去美洲，在那儿，至少我可以和我的爱人自由自在地呆在一起。我已给一个朋友写了信，他会托人把钱带到勒阿弗尔·德格拉斯。但我为如何到勒阿弗尔·德格拉斯而发愁，怎样才能在路上给我可怜的人儿以慰藉。”他忧伤地注视着他的爱人说道。
“那么，”我对他说，“请允许我来帮助您解决这一难题吧，请接受这点钱，很遗憾我不能给您更多的帮助。”我偷偷给了他四个金路易，没给警卫看到。我非常清楚，如果让他们知道他有这笔钱，定会大肆地向他勒索。我灵机一动，想与他们做个交易，以保证这年轻人能自由地和他的情人交谈，直到勒阿弗尔。我示意警卫长过来，向他提出了这个建议。尽管向来厚颜无耻，这次他还是有点不好意思。
“先生，事实上，并非是我们要阻止他与那个妓女说话，”他非常尴尬地说，“而是他想一直跟着她。这给我们带来了诸多不便，他是为此而付钱的。”
“用么，说说看，”我说，“要多少钱你们才不会觉得不便呢广
他狮子大开口，向我要两个金路易。我爽快地给了他，说：“你得小心，别使诈。我会把我的地址留给那个年轻人，如你使诈，我将会让你们受到惩罚。”
这样，一共花了我六个金路易。但年轻人的优雅和溢于言表的感激，让我最终相信他出身高贵，完全值得我为他慷慨解囊。离开之前，我与他的情人交谈了几句。她的温文尔雅，使我在出去时禁不住思考起女性不可琢磨的性格。
重又回到孤独的生活后，对故事的下文我一无所知。大约两年过去了，我几乎已完全忘记了这件事，直到一次偶然的机会，使我深入地了解到所有的情况。那次，我和我的学生…侯爵从伦敦去加莱；如果没记错的话，当时我们住在金狮旅馆。出于一些不得已的原因，我们在那儿停留了一天一夜。下午在街上散步时，我见到了那个在帕西遇见的年轻人。他好像刚到；手上提着一个旧旅行箱，衣衫褴楼，脸色比第一次见到时还要苍白。但他醒目俊朗的外表，让我立刻认出了他。
我对侯爵说：“我必须和那个年轻人谈谈。”
当他认出我时，他那由衷的喜悦真是难以形容。
“啊！先生！”他边吻着我的手边喊到，“我要再次向您表达我永存的感激”。
我问他从哪儿来。他告诉我，他乘船从勒阿弗尔·德格拉斯来，他刚从美洲回到了那儿。
“您手头好像并不宽松。”我对他说，“请您先去金狮旅馆稍等一会儿；我住在那儿，马上就回去。”
我急着想知道他的不幸遭遇以及美洲之行的情况，很快就赶了回去。我对他关怀备至，吩咐旅馆的人不要缺了他什么。他根本没等我催促，就向我讲述了他的故事。
“先生，”他对我说，“您待我如此之好，如果对您有所保留，我将会责备自己是一个卑鄙的忘恩负义者。我不仅要告诉您我的不幸和痛苦，还要告诉您我的放荡和我最可耻的弱点。但是我相信，在谴责我的同时，您会忍不住可怜我的。”
我必须在此提醒读者，我基本上是一听完故事就写下来的；所以读者可以相信，没有比这叙述更准确、更真实的了。这一真实甚至体现在对年轻浪子的感情和思考的描述上，那是他用世界上最优雅的方式表达出来的。以下是他的叙述，从头至尾，我没有加过只言片语。
我十七岁时完成了在亚服的哲学学业；是出身汗市名门世家的父母送我去的那儿。我一直过着循规蹈矩的生活。老师们推荐我为学校的典范；并非出于我做了非凡的努力才得到这一赞美，而是因为我天性温和、安静、喜爱读书。人们把我视为天生痛恨邪恶，具有高责美德的人。我高贵的出身、优秀的学业和外在的扭力使我获得了全城居民的认可和尊敬。我的论文公开答辩博得了普遍的赞誉。主教也参加了答辩会，他建议我从事神职工作；他说如果我从事这～行业决不会失败，而且将会比在马耳他修会获得更多的荣誉。因为那时父母决定让我去马耳他修会，我已带上了十字架，并被命名为德·格里奥骑士。
假期快来临时，我准备着要回家。父亲答应很快送我到学院读书。离开亚眠唯～遗憾的是，我不得不与一位一直很合得来的朋友分离。他比我年长几岁，我们一起长大。但他家境窘迫，被迫做了神职人员，所以他要留在亚眠继续他的学业。他有很多优秀的品质；您在故事的下文将会对他有所了解，尤其是他那对友谊的热情和慷慨，远远超越了古人的著名典范。如果当时听了他的建议，我一定会很幸福的。至少，如果当我被激情卷进危险的漩涡时，接受他对我批评，也能挽回一些财产和名誉。但是他的关心没有收到任何的成效，只能看到它们一无所用的悲哀。我这个忘恩负义的人，甚至有时还因此而发火，嫌他烦。
我订下了离开亚眠的日期。唉！我应该订早一天！那样，我就可以清白无假地回家了。出发前夜，我和朋友蒂贝尔日一起散步，看到了阿拉斯的旅行马车。出于好奇，我们一直跟到马车停留的旅馆。几个女人从车上下来，很快进了旅馆；但还剩下一位非常年轻的姑娘，独自留在了庭院中。一位上了年纪的，好像是她的仆人，正急着把她的行李从旅行箱堆中挑出来。她是如此的迷人，连我这个从来没想过性别差异，也从没仔细看过一个女子的人，我！那个因谨慎和自制而备受赞誉的人，也突然激动不已，甚至已为她神魂颠倒了。我平日非常害羞且遇事木镇静，但当时却丝毫没有受到这一弱点的羁绊。
我向心中的情人走去；尽管比我还年轻，她落落大方地接受了我的致意。我向她询问为什么来亚服，以及是否有熟人在此。她坦率地告诉我，她父母送她来这儿当修女。我已心生情修，爱情本使我眼前一亮，她父母的这一计划对我却无异于致命一击。我开始与她攀谈，她很快明白了我的情意，因为她远比我更有经验。她并不情愿被送到修道院，因为这显然是为了阻止她对享乐的追求。这一点显露无疑，而且后来正是这一点引起了我和她的不幸。我萌生的爱意和雄辩的口才使我找到种种理由，来驳斥她父母残酷的计划。她对此既不严厉指责，也不表示轻蔑。
过了好一会儿，她才对我说，她只是预见到自己将会很不幸；而这似乎是上天注定的，因为她无法避免。她说话时温柔的目光、忧伤迷人的样子、或者说是把我引向不幸的命运的影响，让我不加思索就作出了回答。我向她保证：如果她愿意相信我的荣誉和我对她无限的柔情，我将会用整个生命来使她脱离父母的专制，使她获得幸福。
事后，当我回想起这一段时，我非常惊讶当时哪来的那么大的勇气和表达能力。但是如果爱情不产生奇迹，爱情也就木那么神圣了。
我又一再地表示决心。美丽的她非常清楚，尽管陌生，像我这样年纪的人绝不可能是个骗子。她对我坦言，如果哪一天我有机会能够让她获得自由的话，她会用比生命还宝贵的东西来报答我。我再次向她保证：我随时准备为她赴汤蹈火；但由于毫无经验，我一下子无法想出解救她的办法。我当时只能说出这一空头诺言，而这对我和她都没有太大的帮助。
她的老仆阿尔居向我们走了过来，如果那时她的机智不足以填补我的笨拙的话，我的希望将会全部落空。所以，当她向她的仆人声称我是她的表兄时，着实让我大吃一惊。而且她还不慌不忙地对我说，她非常高兴在亚眠碰到我，因此她打算第二天再去修道院，这样就可以有时间和我共进晚餐。
我立即会意地配合她，建议她住一家旅馆。那家旅馆的老板，在定居亚眠之前，曾做了我父亲很长时间的车夫，所以他对我唯命是从。我亲自把她带到那儿，她的老仆好像在嘟吸着什么；而我的朋友蒂贝尔日对这一幕毫无所知，一言不发地跟在我后面。他压根儿没有听到我们的谈话。当我和美丽的情人谈情说爱时，他仍然在院子里散步。因为惧怕他的严谨，我请他去办件事借以支开了他。
这样，到旅馆时，我就可以独自和心中的女王呆在一起了。我很快发现自己比平时想的要成熟得多。因为我心中洋溢着各种从未有过的快乐。我心潮澎湃，甚至激动得不能自已，一时之间说不出话来，只能眉目传情。曼侬·莱斯科小姐——她告诉我别人这样称呼她，似乎对她的魅力所产生的效果非常满意。因为我发现她并不比我镇静多少。她坦率地说，我很讨人喜欢，她也很高兴把自己托付给我。她对我有所了解后，更加满意了。因为她出身一般，能够赢得像我这样的情人的心使她情感殊荣。
我们想尽了可以让两个人在一起的办法，多方权衡后，发现只有逃跑这条路可走。但这必须骗过警觉的阿尔居，尽管他只是个仆人。由我负责在夜间找一辆轻便马车；在清晨老仆醒来之前回到旅馆；而后秘密逃走；直接到巴黎举行婚礼。我大约有五十埃居，这是我的全部积蓄；她的积蓄大约是我的两倍。我们根本就是毫无经验的小孩，以为这笔钱永远不会花完，而且对事情的成功也不抱任何怀疑。
在从未感到如此尽兴地用过晚餐后，我离开旅馆开始实施我们的计划。因我本打算第二天回家，行李都已准备好了，所以没费什么劲儿就请人运走了旅行箱。又约好一辆轻便马车在凌晨五点到旅馆；因为五点是开城门的时间。突然，我发现一个从未考虑过的困难出现在我的面前，它差点儿毁了我的整个计划。
蒂贝尔日尽管只比我大三岁，却思想成熟，做事有分寸；他异常喜爱我。看到如此美丽的曼侬小姐；而我又急着为她带路；还费尽心思把他打发走；这些都使他怀疑我是否坠入了爱河。他不敢回到那家旅馆，担心会因此而触怒我；径直去了我的住处。晚上十点，我回屋时发现他在，这让我感到很不快。他也注意到了我的拘束，毫不掩饰地对我说：“我想你有事瞒着我，这从你的神色里可以看出来。”
我非常粗暴地说，我没有必要向他汇报我所有的想法。
“当然。”他说，“但是，你总把我当作朋友吧。你应该信任我，不要将我拒之门外。”
他死缠硬磨让我告诉他事情的真相。因我从未对他有过保留，最终妥协了，我将我的秘密和盘托出。他听后显得极不高兴，他的反应让我感到心凉。我尤其后悔不小心告诉了他我要私奔的念头。他声称出于朋友之义将会全力阻止我；他要先尽一切可能使我回心转意；如果我仍一意孤行，他就将通知可以阻止这件事的人。他义正严辞地同我谈了近二十分钟。最后，他威胁我说，如果我不向他保证谨慎理智地行事，他就将告发我。这一飞来横祸让我感到绝望透顶。但是，仅两三个钟头，爱情已使我变得狡猾了，我意识到我没有明确地告诉他，我明天就要执行私奔的计划，我决定利用这一模棱两可摆脱他。
“蒂贝尔日，”我对他说“我一直把你当朋友，想借此来考验你。的确，我爱她，在这一点上，我没有骗你。至于私奔，却不过是盲目的想法。你明天九点再来，如果可能，我会让你见一下我的情人，让你看看她是否配得上我为她所做的一切。”
他再三让我相信他的友情后，终于离开了。我一整夜都在整理行装，在黎明时分悄悄地赶到曼枚小姐的旅馆。她正一候在临街的窗边等着我；一见到我，立即迎了出来。我们悄无声息地出了门。她只带了贴身的衣物，别无其它行李，我自己动手把它装上了车。轻便马车出发了，我们很快就出了城。
下文中，我会讲述蒂贝尔日发现上当后的种种举动。他的热情丝毫也没有因此而减弱。您将会看到他的这一热情达到了何种的程度；您也可以想见，每当我想起自己是怎样回报他的热情时，就怎样的伤心落泪。
我们赶得很急，日落前就到达了圣·德尼。我一直骑马跟在车后，所以只有在换马时，我们才能聊上几句。快到巴黎时，我们觉得不会发生什么意外了，才停下来吃了点儿东西；因为我们一路上什么也没吃。我为曼侬而疯狂，她的表现也丝毫不弱于我。我们毫无顾忌地亲热起来，根本没有耐心等到单独在～起的时候。马车夫们都惊讶地望着我们；看得出来，他们对我们这种年纪的年轻人如此疯狂地相爱感到非常惊奇。
在圣·德尼，结婚的计划就被我们抛诸脑后。我们违背了教规，甚至不加考虑就发生了夫妻关系。可以肯定，如果曼侬不曾背叛我，以我天性的温柔和始终如一的感情，我这一生将会无比幸福。每多了解她一点儿，就会发现她身上有更多的可爱之处。她的思想、她的心灵、她的温柔和她的美丽是一条如此结实而又如此迷人的锁链，拴住了我全部的幸福，让我无法自拔。
多么可怕的命运的逆转啊！本可以带给我幸福的人却让我痛苦一生。这忠诚，本可以使我得到命运的垂青和爱情的回报，却让我成为最不幸的人。
我们在巴黎租了一间配置家具的公寓，公寓坐落在V…街。不幸的是，就在有名的包租人…先生的寓所旁。三个星期就这样过去了，我全身心地扑在感情上，无暇顾及家人及我的失踪带给父亲的悲伤。由于我行事素不张扬，曼侬也很们静，我们生活得平平静静。
这种平静逐渐让我记起了自己的责任。我决定，如果有可能，我要与父亲和好如初。我的情人是这样的动人，如果我想方设法让他了解她的乖巧和优点，无庸置疑他会喜爱她的。总之，我已打消了不经父亲允许就娶她的奢望，我必须征得他的同意。我把这一打算告诉了曼侬，并试图让她明白，这除了是为爱情和责任着想外，生计问题也是～个重要的原因，因为我们的钱所剩无几；而我也醒悟过来，它们不是永远花不完的。
曼侬对这一计划很不以为然；但她反对的理由完全是出于她一如既往的温柔，因为她担心，如果我父亲知道我们的隐居之所后却不同意我的请求，她将会失去我。我丝毫也没有想到等待我的将会是残酷的打击。至于生计问题，她说我们还可以应付几个星期。而在这之后，她将会从疼爱她的亲戚那儿得到资助，她会给他们写信的。
她的柔情蜜意使她的拒绝显得很委婉，而我完全是为她而活着，丝毫也没有怀疑她有其它的想法；我毫不犹豫地支持她的决定。我任由她掌管钱财，支配各项开销。渐渐地，我发现饭菜比以前丰盛了，而她的衣着也更加华丽了。我对生活水平的提高感到颇为惊讶，因为我知道我们好像只剩十二到十五个皮斯托尔了。她笑着说请我不要多心。
“我不是对你说过我会有办法的吗？”
我过于单纯地爱着她，无法对异常的情况有所警觉。
一天下午，我外出前告诉她可能会晚点儿回来。但当我回来时，在敲门后却足足等了两三分钟之久还未见动静，对此我感到十分奇怪。服侍我们的是一个与我们年龄相仿的小女孩儿。当她来开门时，我质问她为何迟迟没有反应，她为难地说没听见先前的敲门声。但事实上我只敲了那么一次，我问她：“奇怪，要是你根本就没听见敲门声，为什么会来开门呢？”
她并不很机灵，无法做到随机应变。这一问题让她惊惶失措地哭了起来。她嘴上连连说着，这不是她的错，是夫人不让她开门的，直到B…先生得以从与小厅相连的楼梯出去。我顿觉头晕目眩，甚至连进门的力气也没有了。我推说还有事要办，返身下楼，吩咐女仆跟女主人说我一会儿再回来，并叮嘱她不要让女主人知道我听说了B…先生的事。
我难受得泪流满面，却不甚明了为何而哭泣。我随意进了一家咖啡馆；坐在桌旁，我双手捧头想理理繁乱的思绪。我不敢回想刚刚听到的话，宁愿相信它只是幻觉。有两三次我都想起身回去，装做什么事也没有发生过。我实在不敢相信曼侬会背叛我，甚至害怕我的猜疑会伤害了她。我深爱着她，这一点确凿无疑，而她也同样强烈地爱着我。我怎能怀疑她不如我忠诚和她的始终如一呢？她有什么理由背叛我呢？就在三个小时前，她还对我温情脉脉，而我也以同样的激情回报着她。我对她的了解胜过了我对自己的了解。
“不可能！不可能！曼侬她不可能背叛我的。她不是不知道我是只为她而活。她也很清楚我深爱着她。这肯定不是背叛我的理由。”
但是B…先生的拜访和鬼鬼祟祟的溜走实在让我难以释怀。我又想起曼侬新添的小饰物完全超过了我们目前的支付能力，倒很像是新情人慷慨馈赠；还有我跟她提起那些来路不明的钱时，她所表现的信心。这么多的疑团。我很难给出一个令自己满意的答案。但另一方面，到巴黎后，她几乎从未走出过我的视线；无论是日常事务，还是散步、娱乐，我们总是形影不离。上帝啊！我们无法忍受片刻的分离。无时无刻我们不在互致爱意；不这样做，我们会焦虑而死。所以我无法想像，曼侬哪怕能有片刻的时间去约会另外的情人。
终于，我自认为找到了秘密的所在。“B…先生，”我自言自语，“是个做大宗生意的人，他交际广泛。曼侬的亲戚雇这个人给她送钱。她可能已从他那儿收到过钱，今天他又送来一笔。她肯定是想暂时向我隐瞒这件事，好给我一个惊喜。也许我像往常那样回去，她已经告诉我了。我不应该在这里自怨自艾。至少，如果我主动跟她提这件事，她是不会瞒着我的。”
我对这一想法坚信不疑，我的悲伤也顿时为之大减。我马上回到寓所，像平常那样吻了曼侬，她也如往常一般的迎接我。我本想立即说出早已深信不疑的猜测，但我强制住了自己，抱着她可能会先告诉我真相的希望。
晚餐的时间到了。我故做很高兴地坐在桌旁。隔着烛光，我发觉我心爱的情人的脸上和眼中都写满了忧伤；这让我迷惑不解。我还发现她注视我的目光异于往常。尽管在我看来，这是一种温情和忧郁，但我分不清这是出于爱情还是出于同情。我也注视着她；可能她更容易从我眼中读出我内心的感受。我们不说话也不吃东西。突然，我看到泪水从她美丽的眼中流出：啊！可恨的眼泪！
“天哪！”我喊道，“你哭了，亲爱的曼侬！我看到你伤心得哭了，你为何不肯跟我诉说你的痛苦呢。”
她只是叹了口气，这更增加了我的不安。我颤抖着站了起来，以爱情的名义请她告诉我哭泣的原因。在为她拭去眼泪的同时，我心如刀绞，也忍不住落泪，甚至感觉生不如死。铁石心肠的人也会被我的痛苦和担忧所感动。
在我全身心的照料她的时候，听到有好几个人上了楼。接着有人轻轻地敲门。曼侬突然吻了我一下，挣脱了我的怀抱，她迅速躲进小厅，随手关上了门。我猜想这是因为她觉得样子狼狈，不愿见到外人。我亲自去给他们开门。
倒一打开，我就突然被三个人紧紧地抓住了。我认得他们，他们都是我父亲的仆人。他们并没有对我施以暴力，只是其中的两个紧抓着我的胳膊；而第三个人从我的口袋中搜出了一把小匕首，那是我身上唯一的武器。他们请我原谅这种不得以的非礼行为，向我说明这是奉了我父亲的命令，并说我的长兄正在楼下的马车上等着我。我茫然不知所措，任由他们摆布，既不做反抗也不做回答。我哥哥果然在等着我，他们把我推上马车后坐在他身边。马车夫立刻按事先的指令，飞速向圣·德尼驶去。哥哥亲切地拥抱了我，但他一言不发，这正是我求之不得的，可以借此回过神来，想想到底发生了什么。
我头脑中一片混乱，无法理清思绪。我被出卖了，是谁干的？我第一个想到的是蒂贝尔日。“叛徒！”我在心里叫着，“如果我猜的是对的，你将要为此付出一生的代价。”但我又想起他并不知道我的住址，所以我父亲不可能从他那儿打听到什么。难道是曼侬？我根本不敢往那儿想。但事发前，她那不堪重负的悲伤、她的泪水、她那温柔的一吻都让我百思不得其解。可我宁愿把这解释为她对不幸的预感。被迫与她分离，我倍感绝望，而这时我却总认为她比我更可怜。我左思右想，最后相信可能曾在巴黎的街上被熟人见到过，是他们通知了我父亲。一想到此，我心中稍觉宽慰。我想等待我的不过是父亲的责备和一些惩罚；我决定忍耐，并答应他们所有的要求，以便尽快找到时机赶回巴黎，为我心爱的曼侬送去快乐和活力。
不久，我们到了圣·德尼。我哥哥对我的沉默感到很惊讶，以为这是出于的害怕。他安慰我说，只要我愿意回去安心尽自己的义务，不辜负父亲的爱，就不必担心父亲严厉的斥责。在圣·德尼，他安置我过夜，谨慎地安排了三个仆人与我共处一室。
但让我黯然神伤的是，又见到了这家旅馆。我和曼俄从亚眠到巴黎的路上曾在这儿小意。旅馆老板和伙计们都认出了我，都在私下猜测事情的真相。我听到有人对老板说：“啊！这就是那位六个星期前和一位小姐打这儿路过的漂亮先生。他是那么的爱她！她可真迷人！可怜的孩子，他们多亲密啊！哎！真可惜他们被拆散了！”我假装什么都没听见，并尽量不露面。
我哥哥在圣·德尼有一辆双人轻便马车，一大早我们就乘它出发了。第二天晚上，我们回到了家。他先去见我的父亲，在他面前管我说了不少好话，告诉他我是顺从地让他们带来的。这样，等待我的惩罚要比我预计的轻微得多；父亲只是对我不经他允许擅自离开责备了几句。至于我的情人，他说我如此轻信一个陌生女人，发生在我身上的事都是咎由自取；他还说曾经很欣赏我的谨慎，希望这一次经历能让我更成熟。但我只是按自己的想法来理解他这番话。我感谢父亲原谅了我，并向他保证，今后要更谨慎、更顺从地行事。我心里却暗自得意，因为照这种情况看，我笃定有机会逃出家门，甚至在傍晚时分就有可能实现。
一起共进晚餐时，全家人都嘲笑我在亚限的艳遇，嘲笑我和我那忠诚的情人的私奔。我泰然处之，甚至很高兴他们谈论一直索绕在我脑际的话题。但我父亲无意中露出的几个字眼儿顿时让我竖起了耳朵，他谈到B…先生唯财是命的无耻行径。我顿时目瞪口呆，立刻小心谦卑地请求他是否能说得更明白些。他转向我哥哥，问是否已告诉了我事情的全部真相。我哥哥回答说，我在路上看起来是如此平静，他觉得已没有必要以此来唤醒我曾经的疯狂。我注意到父亲也在犹豫，就立即诚恳地请求他告诉我事情的全部，他最后终于满足了我，或者说是用最残酷的事实将我打入地狱的深渊。
他先问我是否始终如一地相信我请人的爱。我勇敢地说我很肯定，没有什么能让我对此产生丝毫的怀疑。
“哈！哈！哈！”他放声大笑，“真是太棒了！你这个可怜的受骗者，我乐于看到你是抱着这种感情的。我可怜的骑士，让你进马耳他修会真是太可惜了，你天生就是一个有耐心的丈夫。”
对我的愚蠢和轻信，他又发出一大堆类似的嘲笑。后来，见我始终一言不发，他才继续说：自我们从亚眠出发之日算起，曼侬一共也就只爱了我十二天。
“因为，据我所知，你是在上月28号离开的亚眠；今天是对号。十一天前分··先生写了封信给我。假设他用了八天的时间和你的情人混熟。这样，从上个月28号到这个月29号的三十一天中去掉十一，再去掉八，差不多还剩下十二天。”
家人对此又是一阵爆笑。我的心一直在抽紧，我很害怕自己支撑不到故事的结尾。
“既然你还不清楚，”父亲继续说，“我说给你听，B…先生已早赢得了你那位公主的芳心了。他还想嘲弄我，希望我相信他把她从你身边夺走，只是甘愿为我效劳而已。他就是这种人。其实，我根本就不认识他，他怎能有如此高尚的风格！他从她那儿得知你是我儿子。为摆脱你的碍手碍脚，他写信告诉了我你的住址，和你放荡的生活，还暗示必需有他的帮助才能抓到你。正是他和你情人的自告奋勇，才让你哥哥出其不意地抓到你。现在庆祝一下你那情场得意的短暂时光吧。我的骑士，你只会迅速地征服，却无法守住你的胜利果实。”
我实在无力继续听下去，每一字对我而言都如利箭穿心。我挣扎着起身离席，但还没走出四步，就倒在地板上，人事不醒。
家人很快把我救醒了。我一睁开眼，就号陶大哭，直至痛苦悲戚地呻吟。我父亲一直用他全部的慈爱安慰着我。我听着，但一句也听不进去。我跪到他面前，双手合十，请求他允许我返回巴黎。
“不！”我说，“他不可能赢得了曼侬的心，他肯定是逼迫她；用魔法或毒药扭惑了她；他肯定是野蛮地强迫她的。曼侬是爱我的。难道我自己不清楚吗？他一定是手持匕首威胁她，逼着她离开我。为夺走一个如此可爱的情人，他有什么事做不出来呢？嗅！天啊！天啊！曼侬怎么可能背叛我，不再爱我呢？”
因为我直说要立即返回巴黎，而且随时起身就要走。我父亲知道，处于这种异常激动的状态，没什么能阻止得了我。他就把我领到楼上的一个房间，还留下两个仆人看着我。我根本无法控制住自己，哪怕能在巴黎只余一会儿，死一千次我也在所不惜。我也明白，那样公开地宣扬后，家人是不会轻易放我出房门的。我目测了一下窗子的高度，发现从这条路出逃的希望渺茫。于是，我把目标转向仆人们，我再三向他们保证，只要他们肯放我离开，将来我一定会让他们发大财。我强迫、威胁、企求他们，但都毫无用处。我失去了所有的希望。
我决定一死了之，我躺在床上，打算就此不再起来，就这样过了一天一夜。第二天，我仍拒绝进食。下午，父亲来看望我。他循循善诱地劝慰我，并不容质疑地命令我吃东西，出于对他的尊敬我只得照办。就这样过了几天，其间只有父亲在时我才会进食。他坚持同我讲道理，希望我迷途知返，蔑视背信弃义的曼侬。他相信我已不再爱她了，我怎么还会爱那个水性杨花、厚颜无耻的女人呢？但是她可爱的身影、迷人的容颜始终留在我的心底，无法抹去。我真切地感受到：“我可以去死；甚至，在经历了这些耻辱和痛苦之后，我只有选择死亡；但就算是死一千次，我也无法忘记曼侬。”
父亲见到我始终处在这种激动的状态中，感到非常震惊。他反复重申荣誉的重要。因为他无法想像，曼侬的背叛居然没能让我对她不屑一顾；他把我这种持续的激情理解为对女性的爱慕，他对此坚信不疑，善意地认为必定如此。一天，他对我说：“骑士，到目前为止，我一直想让你戴上马耳他十字架，但我发现你的兴趣不在于此。你喜欢漂亮的女人。我同意给你找一个你所喜欢的。我想听听你的意见。”
我告诉她，所有的女人在我眼中都没有任何的区别；在经历了这样的不幸之后，我憎恨所有的女人。
“我会给你找一个长相如曼侬，却比她忠实得多的女人。”父亲笑着说。
“啊！如果你真的为我好，请把她还给我。亲爱的爸爸，请您相信，她是决不会背叛我的。她不可能作出如此卑劣。残忍的行为。一定是厚颜无耻的B…欺骗了我们，欺骗了您、她和我。要是您知道她是多么的温柔和真诚，要是您了解她，您自己也会喜欢上她的。”
“你还是个孩子啊！”父亲语重心长地说，“我已经告诉了你她的为人，你怎么能执迷不悟到这个地步呢！是她亲自把你交给你哥哥的。你必须忘记她，最好连她的名字都忘得干干净净。如果你还稍明事理的话，就不要辜负我对你的宽容。”
我很清楚他是对的，但还是不由自主地想着背叛我的负心人。
“唉！”沉默了片刻，我说：“是的，我的确是所有这些卑鄙行为的受害者。”我流下了怨恨的眼泪，继续说道：“我知道自己还只是个孩子，我的轻信使我轻而易举地被他们欺骗了，但我知道该如何为自己报仇。”
父亲想知道我有什么明确的计划。
“我要去巴黎，一把火烧了B…的房子，连同负心的曼侬一同烧死。”
我的异想天开让父亲发笑。但此后，他们把我看得更紧了。
整整六个月过去了。在第一个月里，我的状态没有太大变化，心中始终交织着爱与恨、希望与绝望；在我心中，曼侬时而是一个可爱的女子，我急切地渴望着见到她；时而是一个卑鄙负心的情人，我发誓要找到她、惩罚她。家人给我拿来许多书籍，它们使我的心灵暂趋平静。我几乎重阅了所有曾经读过的书，对他们又有了许多新的理解。我对学习渐渐也产生了浓厚的兴趣，马上您就会看到这对我将是多么的有益。过去，我读贺拉斯和维吉尔的作品，总有许多不甚明了的地方；而今，爱情的磨炼使我对它们有了更为透彻的理解。我还为《埃涅阿斯纪》第四卷的爱情写了评论。我打算将它出版，自信它将会受到读者的欢迎。在做评论时，我总是不断地感慨：“只有像我这样的一颗心，才配得上忠贞的狄多。”
一天，蒂贝尔日意外地出现在我眼前。他那样热情洋溢地拥抱着我，让我吃惊不已。过去我还不曾有机会体会他的友谊，一直是把他看作学校里的普通朋友，就像普通年轻人之间的那种友情。五六个月时间没见面，我发现他变了，成熟了许多，举手投足之间乃至说话的语气都让我肃然起敬。与其说他是作为同窗好友在同我交谈，不如说是作为一位循循善诱的智者在对我进行劝导。他对我的误入歧途深感惋惜，也对我的重返正途表示祝贺，但显然在这一点上，他做了过高的估计。最后，他劝我要吸取这次的教训，要睁大眼睛看清享乐的虚无。我诧异地望着他。
他立刻注意到这一点，对我说：“我亲爱的骑士，我绝不会对你说子虚乌有的事；我是经过严格的苦修后才确信这一点的。我和你一样喜爱享乐，但与此同时，上帝赐予我向往德行的品质。我借助我的理智来比较二者，没用多久，我就发现了它们之间的区别。上天的眷顾，再加上我个人的思索，使我鄙视这个尘世，不再有什么能够诱惑我了。”
他接着说：“猜猜是什么让我留了下来，阻止我进入修道院？就是我对你的深情厚谊。我了解你的聪明才智，深知没有什么是你做不了的事。但享乐的诱惑使你迷失了方向。这对德行是多大的损失啊！你从亚眠出走让我深感痛苦，从那时起，我就没有片刻的开怀。你会从我的所作所为中看到这一点。
接着，他开始讲述发现上当后的种种经历。那时我和我的情人已经上路了，他立即上马追来，但由于已迟了四五个小时，很难再赶得上我；在我从圣·德尼出发后约半个小时，他也赶到了那儿；他相信我已到了巴黎，并在那儿徒劳无功地找了我六个星期；他去了所有我可能去的地方；一天，终于在巴黎喜剧院看到了我的情人，她的衣饰华丽夺目，他猜想这肯定来自于她的新情人；而后，他跟踪她的马车一直到了她的家中，从一个仆人口中得知她被B…先生供养着。
“我并未就此罢休。”他继续说，“第二天，我又去了她家，想从她嘴里得知你的下落。但她一听到你的名字，立即便转身离去。我只好一无所获地回到外省。再后来，我听说了你的遭遇以及她对你造成的伤害。但在没有确定你恢复平静之前，我不愿来见你。”
“这么说你见到了曼侬。”我叹了口气，“你比我幸运得多，我是注定再也见不到她的了。”
他批评怪了我的这一感慨，因为这说明我对曼侬仍余情未了。他委婉地赞扬了我的个性和爱好，这使我从第一次会面起就产生了强烈的愿望，想像他一样放弃尘世的享乐，从事神职工作。
这个想法很吸引人，在我独处时已不再被其它事情所困扰。我记起了在亚限的主教先生的话，他曾给过我相同的建议。他曾说，如果我干这一行，前途会很光明的。我变得越来越虔诚：“我将过着一种严谨的教徒生活，专心于学业和宗教，不再去想那危险的爱情。我将鄙视世人之所爱，追求他们之所敬。所以，我必将无忧无虑、无欲无求。”
我预先为自己设计了一种平静、孤独的生活：一所远离尘嚣的房子、一片小树林、花园尽头一脉沥沥的小溪、一个装满精选书籍的书橱、几位知书达和、品格高雅的朋友、干净整洁的粗茶淡饭。我还会结交一位住在巴黎的笔友，随时了解外界的信息，并非为了满足自身的好奇心，而是为了更多地了解世人的疯狂举动。“难道我能不快乐吗？”我们心自问，“难道这不能实现我所有的抱负？”的确，这一计划完全符合我的性格。但在做了如此严谨的安排后，我发觉我的内心仍隐隐地在期盼着什么：对孤独的生活我已无可挑剔，仍求能与曼侬双宿双飞。
然而，蒂贝尔日继续来看望我，我不断接受他的影响，终于找准时机将我意欲从事神职工作的愿望告诉了父亲。他坦白地说，他愿意让孩子自由发展，做自己想做的事，而他只保留向我们提建议的权利。他接着给了我许多明智的建议，非但没使我对自己的选择有丝毫的动摇，反而坚定了我的决心。
新学年临近了，我决定和蒂贝尔日一起去圣·絮尔皮斯神学院。他去完成他的神学学业，我则是为了开始我的神学学习。蒂贝尔回声名远播，连教区的主教对他的优点都有所耳闻，这使他在出发前就从这位主教先生那儿得到了数目可观的俸禄。
父亲完全相信我已重返正途，没做任何阻拦就让我出发了。我到巴黎后，教士服代替了马耳他十字架；人们也不再称我为德·格里奥骑士，代之以德·格里奥神父。我全身心地投入到学习之中，很快就取得了异乎寻常的进步。白天，我不虚度一寸光阴，甚至还秉烛夜读。我的名声越来越大，同窗们纷纷来向我祝贺，他们认定我前途似锦。尚未提出申请，我的名字已被列入受俸禄的名册。我丝毫也没荒废修行，热心参与各项宗教活动。蒂贝尔日很高兴看到我的转变，他视此为自己的功劳。我还几次见到他为我这种所谓的皈依而激动得热泪盈眶。
“人心易变”，对这句话我一点儿也不表示怀疑。狂热会使我们产生一些念头，而另一种激情又会让我们轻易地把它们推翻。但当我想到，促使我进入圣·絮尔皮斯修道院的那份圣洁的虔诚，以及修行中神赐给我的内心的喜悦，我就对自己当初可以轻易地放弃这一切感到恐惧。如果神的拯救，真的总是无时无刻不与激情相抗衡，那么，请向我解释，一个人是受到怎样强烈的诱惑才可以身不由己、毫不反抗地背离自己的责任，却没有丝毫的愧疚呢？
我本以为自己已彻底摆脱感情上的软弱，以为自己宁可多读一页圣奥古斯丁的作品，或对神默默反思一刻钟，也不屑于肉欲和感情，即使是来自曼侬的诱惑。然而，一念之间，我又走向深渊。而这次的堕落更加无可救药；当我发现自己重蹈覆辙而不能自拔时，新的放荡生活已将我引向深渊的谷底。
在巴黎的一年多时间里，我始终没有曼侬的消息。开始，我必须竭尽全力方能克制自己；但随着蒂贝尔日的不时劝戒和我自身的深刻反省，终于使我战胜了感情上的软弱。日子一天天平静地渡过，我以为自己已永远将那迷人却负心的女人忘却了。
一次，我要在神学院进行一个公开答辩，我邀请了几位德高望重的前辈。他们将光临使我名扬巴黎，甚至传入那负心人的耳中。最初，她不敢确认教士头衔下的就是我的名字。但是，或是出于尚存的一点好奇，或是有点后悔背叛了我（这一点我至今无法明了），使她对一个和我相同的名字提起了兴致。她和几位贵夫人一同来到索尔邦，出席了我的答辩会。她显然毫不费力就认出了我。
我对曼侬的这次出现毫不知情。您知道，在这类场所，有专门的小包厢供贵夫人使用，利于她们隐藏在幕后听讲。
我满载赞誉，光荣地回到圣·絮尔皮斯修道院时，已经晚上六点了。刚到不久，有人来通知我，有位夫人要见我，我立刻来到会客室。天哪！多么令人惊喜的会面啊！我看到了曼侬！就是她，而且比以前任何时候都更迷人、更美丽。她当时十八岁，勉力真是难以言表，她是那么的细腻、那么的温柔、那么的楚楚动人，简直就是爱神的化身！在我眼里，她整个人好似被施了魔法一般。
见到她，我一下子呆住了，无法猜透她的来意。我低头不语，浑身颤抖，等她开口解释。刚开始，她和我一样尴尬，但看到我一言不发，她抬起双手遮住了眼睛，显然是不让我看见她的泪水。她怯怯地对我说，她承认自己罪有应得，她的背叛才让我这样恨她。但她又说，如果我真的爱过她，这两年对她的命运如此不闻不问也够无情的；还有现在，看着她如此的伤心，居然一句话也不说，也足见我的无情。真是难以形容我听到这些话时，那混乱而复杂的心情。
她坐下了，我仍站着，斜对着她，不敢正视她。我好几次想鼓起勇气说话，却怎么也没有力气说出口。终于，我痛苦地喊道：“负心的曼侬！啊！负心人啊！负心人！”她泪流满面，不停地对我说，是她背信弃义，是她背叛了我，她一点儿也不想为自己开脱。
我大声叫道：“那你究竟想做什么？”
“如果你不再爱我了，”她回答，“我只有一死了之；没有你的爱，我无法活下去！”
“那你拿走我的命吧！你这负心的人哪！”我热泪盈眶，无法抑制，“你拿走我的命吧！这是我唯一可以给你的，因为我的心是始终属于你的！”
我还没说完，她已激动得站了起来扑进我怀里，她狠命地抱着我，用她所能想到的各种爱称来表达她热烈的爱。开始，我只是有气无力地回应她的爱抚。从平静的生活，重又陷入纷乱的情绪，这是怎样的巨变啊！我内心万分恐惧，浑身颤抖，如暗夜中了然一身被困置于茫茫荒野，或被放逐于一个完全陌生的世界，被莫名的恐惧所吞噬，只有在慢慢地适应周围的环境后，才能回过神来，渐渐恢复镇静。
我们并肩而坐，我握着她的手，忧伤地望着她：“啊！曼侬！我万没料到，你竟会用那么卑劣的背叛，来回报我对你的爱。要欺骗一颗完全被你俘虏的心、一个用他全部的热情来讨好你、顺从你的人，对你来说是何其容易啊！现在，告诉我，你是否已再找到一个如此温柔、如此顺从的人？不可能！不可能！造物主决不可能再造出一个像我这样的人。至少告诉我，你有时候是否也会后悔？我要怎样解释你今天的回头和安慰呢？我只是很清楚地看到你比以前更迷人了。但看在我为你受了这么多苦的份上，美丽的曼侬，请告诉我，你是否会比以前忠诚。”
她说了很多感人的话，让我相信她的无比懊悔，还用一大堆誓言向我保证她的忠诚。当时，我内心的激动真是难以言表。“亲爱的曼侬！”我几乎是亵渎地把对诸神的赞美融人爱情的表达，“你实在是所有的生灵中最令人崇拜的，我感到心中充满了胜利的愉悦。在圣·絮尔皮斯所讨论的自由只不过是一种空想，我已预见到，我会为你放弃我的财产和荣誉。从你美丽的双眸中，我已读出了自己的命运。但是，无论受到什么样的损失，你的爱都能给我无尽的安慰。财富丝毫不能打动我的心，荣誉对我而言也只是过眼烟云。我所有有关教士生涯的筹划，不过是不切实际的幻想。总之，无论是什么，只要与我们的幸福无关，就一文不值。在我的心中，什么都比不上你的深情一瞥。”
尽管已答应对她既往不咎，我仍想知道B…是如何引诱她的。她告诉我，B··从窗口见到她后，就迷上了她；他在一封信中表白自己包税人的身份，也就是暗示他愿意规她的表现而付款。她开始做出了妥协，但只是想从他身上榨来一大笔钱，用来使我俩过上更舒适的生活。然而他慷慨的承诺冲昏了她的头脑，使她慢慢地动摇了。她还说，我应该可以从她在分离前夕的痛苦，看出她无比的悔恨和愧疚。而且，虽然……供她过着奢华的生活，但和他在一起，她从没感到过幸福。她说，这不仅是因为B…根本就没有我细腻的感情和优雅的风度；还因为即使不断享受着他为她提供的一切，她内心深处，仍然怀有对我的爱和思念，并为自己的背叛感到深深的愧疚。她提到了蒂贝尔日，以及他的拜访带给她的极度混乱：“那就像一把利剑刺人我的心！”她接着说，“险些使我昏厥，我转过身去，一刻也无法再面对他。”
她又说起她是如何知道我已到了巴黎，并已改变了身份，以及如何知道我在索尔邦进行公开答辩的消息。她说，当我答辩时，她是那样的激动，那样地无法抑制自己的眼泪和哽咽，不只一次，她几乎忍不住便要叫出声来。她接着说道，当时，怕被人看出她那狂乱的心绪，她是最后离场的。她是凭着一时的冲动径直冲到神学院来的，并下定决心，如果我不能原谅她的话，她就要死在这儿。
什么人会不被她如此强烈而又真诚的忏悔感动呢？那时，我觉得可以为曼侬放弃基督教世界的所有主教职位。
我问她对我们的事有何计划。她说，首先必须马上离开神学院，到一个比较安全的地方再商量。我毫不犹豫地同意了她的想法。
她上了马车。马车会在路口等我。过了一会儿，我便趁门房不留神溜到了那里，跳上她的马车。
我们先来到一家旧衣店购衣，我换上了军装，配上剑；这些都由曼侬来付钱，因为我当时身无分文。她深怕我从圣·紫尔皮斯出来会遇到麻烦，所以不愿让我回去取钱。何况，我原本就所剩无几，而她又因B…的慷慨供养而手头宽裕，所以并不在乎我不得不放弃的那几个钱。
在旧衣店里，我们开始盘算以后的日子。曼侬为了向我强调她抛弃B…先生的决心，她决定不给他留半分情面。曼侬说：“我把家具留给他，那是他的。可我要带走珠宝，和两年来从他那儿榨到的近六万法郎，这样才公平。他对我并没有任何的约束力。”她接着说：“我们可以在巴黎租一间舒适的房子，幸福地生活，再也没有什么可担心的了。”我提醒她，也许对她并不存在什么风险，但对我却不同。我迟早会被认出来，很有可能再次遇到同上次相同的命运。而她告诉我，她舍不得离开巴黎。我深怕伤了她的心，决定冒险以讨她欢心。最终，我们找到了一个明智的折中方案，就在巴黎的近郊租房子。这样，当巴黎有娱乐节目或需要去巴黎时，我们也很容易赶去。
我们将地点选在了距巴黎不远的夏约。曼侬立即赶回去收拾，而我则到王港附近的蒂勒里公园的小门口等着她。约一小时后，她乘着一辆租来的马车与我会合。她带着一个伺候她的小女孩，以及几个装着衣物和所有贵重物品的行李箱。
我们立即启程前往夏约。为有充裕的时间找到一座毛子，或至少一间较为舒适的公寓，我们第一晚先住在旅馆里。幸运的是，第二天，我们就找到了满意的住处。
开始，我觉得这样的幸福生活是坚不可摧的。曼侬温柔体贴，甚至有些献殷勤。她无微不至地照顾我，让我觉得以前所受的苦都是值得的。我们两人都有了一些生活经验，开始筹划该如何合理地支配我们的财产。我们共有六万法郎，这笔钱并不够维持一辈子的生活，而我们也没有缩减开支的打算。曼侬和我一样，本性不擅节俭。于是我这样计划：“这六万法郎够我们花上十年的。如果我们一直呆在夏约，每年只需花两千埃居（相当于当时的＆Xki法郎）。我们可以过得纯朴而体面，唯一的花费只是维修马车和看戏。我们这样计划：你喜欢听歌剧，就一周去听两次；至于赌博呢，就要有所限制，不能让损失超过两皮斯托尔（相当于当时的叨法郎）。十年之中，我家里不可能不发生一点儿变化，我父亲年事已高，万一他去世了，我将继承到财产。如此，我们将永无后顾之忧了。”
如果当初我们能够谨慎地依照计划行事，那么，这样的安排将不会是我生命中最疯狂的行为。然而，我们的决心坚持了连一个月都不到，曼侬整日沉迷于享乐了，而我为了讨好她，也与她一样深陷其中。我们不断有新的支出，而我不但不规劝她的奢侈行为，反而会主动买些讨她喜欢的东西。甚至，对她而言，住在夏约也成了一种负担，因为冬天快到了，所有的人都搬回了城里，这儿就显得异常冷清。
曼侬建议回巴黎找座房子，我持反对的态度；但为了不排逆她的意愿，我建议可以在巴黎租一间公寓套房。因为每周我们都会多次去巴黎参加聚会，如果离开时天色太晚，就可以在那儿过夜；而太晚回去不方便，也正是曼侬执意要离开夏约的理由。这样，我们就有了两个住所，一处在城里，一处在夏约。这一改变不久就引起了两起意外事件，使我们濒于破产，而此时我们的生活也过得更加放荡。
曼侬有个哥哥，在禁卫队当差。不巧的是，他正好与我们住在巴黎的同一条街上。
一天早晨，他看见站在窗口的曼侬，一下子就认出了她。他立即跑到我们家来。他是个粗鲁又毫无荣誉感的人。他听说了他妹妹的一些传闻，所以他边进门边骂个不停，对她横加责难。
他来时我已出了门，也许这对我们俩都是一件好事，因为我是一个不能忍受哪怕是丝毫侮辱的人。我回到家时，曼侬的哥哥已经离开了。但我一见到曼侬悲伤的模样，就知道一定发生了什么事。她向我讲述了刚刚发生的令人愤怒的事，以及他哥哥的粗暴和威胁。我愤怒已极，如果不是她哭着阻拦我，我恨不能立即就冲出去找那个无礼的人算帐。
正当我们还在谈论这件事时，曼侬的哥哥又出现了。他竟然未经仆人的通知，就径直闯进了我们的房间。
如果当时我了解他的为人，决不会那么彬彬有礼地接待他。
他笑容可掬地向我们致意后，立即对曼侬说，他这次是特来为自己刚刚的粗暴而向曼侬道歉的。他说，他本以为曼俄仍过着放荡的生活，这使他怒火中烧；但当他从我们仆人的口中得知了许多对我有利的事后，他甚至想和我们住在一起。他说是从仆人那儿得到的信息，尽管这让人觉得有些不快和奇怪，但我还是礼貌地接受了他的道歉和恭维，私下以为这样可以讨得曼侬的欢心。她似乎也很高兴看到她哥哥愿意和解。我们留他吃了晚饭，很快他便与我们熟络了起来。当听说我们要回夏约时，他竟执意要陪我们同去，我们不得不为他在马车中腾出一个位子。
从此，曼侬的哥哥渐渐地喧宾夺主。他已是习惯性地来探望我们，后来简直就把我们的家当作了他自己的家，甚至把我们的东西当作他自己的东西。他开始和我称兄道弟，并借口兄弟之情，把他的朋友都带到我们在夏约的住所，花费我们的钱来款待他们。他不但用我们的钱去买华丽的服装，甚至还要我们替他还债。为了不让曼侬为难，我对他的所作所为睁一只眼闭一只眼，甚至假装对他向曼侬大笔大笔的要钱树而不见。不过，话也说回来，惯于豪赌的他，偶尔手气好的时候，也会良心发现分给曼侬一些好处。但是，我们的财产太过微薄，实在禁不起他如此长期的挥霍。我正想找一个时机同他好好地谈一谈，以设法摆脱他无止境的纠缠，却木料突然发生了一件十分悲惨的事，为我免去了这个麻烦，但同时也彻底毁了我们。
一天晚上，我们像往常那样留宿巴黎。欧日清晨，独自留在夏约住所的女仆急匆匆地来通知我，说是夜里房子着了火，费了很大劲儿才把火扑灭。我赶紧问她，家具是否有损失。她回答说，当时一片混乱，有许多人跑来救火，她根本看不过来。我立即开始担心起锁在小箱子里的钱。我急忙赶回复约，果不出所料，箱子早已不翼而飞了。直到那时，我才体会到，人固然不能吝啬，却也要爱惜金钱。这次巨大的损失令我痛不欲生，几乎丧失理智。我突然明白，自己将要面临什么样的厄运，而贫穷还不是最糟糕的。
我太了解曼侬了。我有过深切的感受，她只可共富贵而不可同患难。一帆风顺时，她可以对我既忠实又依恋；而面临厄运时，她却丝毫也靠不住。她已太喜爱这种优裕的生活和欢宴享乐了，根本不可能为我而放弃这些。
“我要失去她啦！”我大叫着，“可怜的骑士啊！你又要失去你所爱的一切了！”这想法使我陷入恐怖的混乱之中，一度曾犹豫不决，是否最好以死来了结这所有的痛苦。万幸我理智尚存，在死之前，我要看看是否还有生路。上天垂怜，让我有了主张，阻止了我的绝念。我想，向曼侬隐瞒我们的损失并非不可能，而机灵一点再加上命运的垂青，我仍能供给她的生活，可让她觉察不出我们的贫穷。
我安慰着自己：“两万埃居足够我们用上十年，但假设十年已过，而家里并未发生我所期望的变化，那时我将怎么办呢？我并不很清楚，但那时我可以做的，为何今日不能呢！在巴黎，有多少人既无我的聪明才智，又没有我天生的优点，不是还能用他们仅有的本领混口饭吃吗！”
我心想：“上帝在权衡了所有的生活状态后，不是已做了明智的安排了吗！只要稍有见识就会明白，大人物和有钱人大多都是维蛋，这恰恰就是老天的奇妙安排：如果他们既富有又聪明，岂不是太幸福了！而其它的人就太不幸了。神赐给他们心智或身体上的优点，就像是踢给他们脱离痛苦和贫穷的灵丹妙药！他们中有些人，随意地伺候着大人物，以此而分得一杯羹，而他们视这些大人物为笨蛋；另一些人，则是在教导着一些大人物，希望他们能成为有教养的人，但事实是，成功的也极为少数。但神明的目的并不在此，上帝是要这群人在工作中有所成就，也就是让他们以所能为生。从某种角度讲，大人物和有钱人的愚蠢，就是他们最好的经济来源。”
这些想法使我冷静了不少，我决定先去征求曼侬的哥哥莱斯科先生的意见。他在巴黎如鱼得水，我早就看出，他最主要的收入，既非来自自己的财产，亦非国王给予的俸禄。我几乎只剩下二十个皮斯托尔，这还是多亏了带在身边而没被偷走。我拿出钱包给莱斯科看，说出了我的厄运和担忧，并问他，在饿死和绝望地自尽之间，我是否还有其它的选择。他说，自尽绝对是合人解决问题的方法；至于饿死呢，许多有才智的人，不愿运用他们的聪明才智时，才会沦落到这个地步。他说，应该由我自己考虑能做什么。他让我放心，他会帮助我，而且无论我做什么，都会给我好的建议。
“我还是不太明白，莱斯科先生。”我对他说，“我必须要有一个现成的方法，否则，我怎么向曼侬交代呢？”
“至于曼侬，”莱斯科说，“你有什么为难的，只要你愿意，她不是一向有办法为你排忧解难吗？像她这样的女人，应该供养我们才对；我的意思是，她供养你，她自己，还有我！”
我正要斥责他这放肆无耻的言论，他却不待我开口继续说道，如果我愿意照他的话去做，他保证不到黄昏，就可以拿到一千埃居来和我平分。他说认识一位爵爷，在享乐方面一向慷慨大方。他相信，为博得像曼侬这样的女孩子的欢心，一千埃居对这位爵爷根本算不了什么。
我打断了他的话，严肃地说：“看来我以前看错人了，我还以为，你与我们友好相处，是出于完全相反的感情呢！”他居然厚颜无耻地承认，他一直就是这么想的；既然他的妹妹已违反了她的性别要她遵守的规矩，即便是与她最喜爱的人，也无法原谅她，除非他可以从她不检点的行为中，分得一些好处。直到这时，我才幡然醒悟，原来我们一直被他蒙骗了。虽然他的话让我无比的愤怒，但因有求于他，我只好笑着回答他说，这只是走投无路时的应急措施；所以我请求他再想想是否有其它更好的办法。他建议我趁着年轻，又大生俊秀，去和那些上了年纪的慷慨贵妇交往。我也无法接受这个建议，因为这将有负于曼侬。
我与他谈起赌博，因为看来，这似乎是目前所能找到的最合适而又简单的方法。他告诉我，赌博的确不失为一个对策，但这需要学。如果我和大多数人一样，报着赢钱的念头去玩，那结局只能是更快地破产。而那些自以为聪明的人，如果没有其他人帮助，光想靠个人的力量改变命运，将是十分危险的。他说，当然还有第三条路，那就是加入赌博帮派。但他担心我太年轻，会被拒绝。不过，他还是答应为我求情。而且，出乎我意料之外，他说，要是我急需用钱，他愿意给我一些。当时，我对他推一的请求，就是不要让曼侬知道我的损失，以及这次谈话的内容。
我离开他家时比进他家门前还要沮丧，甚至很后悔把秘密告诉了他。他所为我做的，是我不告诉他这一切，他也会说的。我很担心他会不信守诺言，把事实告诉曼侬。而且，从他刚才的话中透露出的意思看，我也有理由相信，他会照着自己的想法，将曼俄从我身边夺走，或劝她离开我，去依附一个比我有钱比我慷慨的情人，以便从中渔利。
我百思不得其解，却只是苦苦折磨自己，重新陷入绝望之中。我好几次忍不住想写信给父亲，假装我又已痛改前非，借以得到他的资助。但随即想到，尽管他对我很慈爱，在我第一次犯此错误时，他就把我禁闭在狭小的房间内长达六个月。而这次逃离圣·絮尔皮斯神学院造成了如此恶劣的影响，定会使他更加严厉地惩罚我的。
最后，在纷乱的思绪中，有个主意冒了出来，骤然使我的心神安宁下来。我怎么会早没想到呢，那就是求助于蒂贝尔日。我笃定他对我的热情和友谊没有丝毫的改变。
没有什么比有一个值得信赖的正直之士可以倾吐心事，更让人羡慕和光彩的事了。因为与他谈心不必担心有任何的危险。他虽然不是总能帮上忙，但至少可以确定，能从他那儿得到关心和安慰。一颗在其它人面前小心翼翼地封闭的心，在他面前却可以自如地敞开，一如阳光下怒放的花朵，它所期待的只是一缕阳光的眷顾。
我感谢上苍，能让我及时想到蒂贝尔日。我决定想办法在天黑之前见他一面。我立即赶回住处，写了一张便条给他，与他约定见面的地点。我叮嘱他要小心谨慎、严守秘密，把它当做是目前他所能为我做的最重要的事之一。期待见到蒂贝尔日的快乐，驱走了我脸上显而易见地忧愁，不然曼侬肯定会瞧出一些端倪。我同她谈起我们在夏约的厄运，就如同叙述一件无需她费心的日常琐事一般。而巴黎是曼侬最喜欢的地方，所以当她听说我们要一直住在巴黎，直到夏约的房子修好为止时，她丝毫也没感到懊恼。一小时后，我收到蒂贝尔日的回信，他答应到指定地点赴约。我迫不及待地赶去。然而，去见他，我心头隐隐有愧，他的出现，就已是对我放荡生活的谴责。但我相信他的善良，也为了我的曼侬，我还是厚着脸皮去见他。
我约他在王府的花园里见面，他比我早到了。他一见到我，就上前来拥抱我。他长久地拥抱着我，我感觉到自己的脸已被他的泪水打湿了。我对他说，我是带着羞愧来见他的，因自己的忘恩负义而悔恨不已。而我最想知道的是，在我做了这些与身份不符、有辱于他的尊重和友情的事之后，他是否还允许我把他当朋友。他温文尔雅地回答我说，没有什么能使他放弃我这位朋友，而且我的厄运，如果我允许他说的话，即我的过错和放荡，只是更增加了他对我的关怀。但是，这是一份夹杂着强烈的痛苦的感情，就像我们眼睁睁地看着一个亲近的人堕落却无能为力一样。
我们坐在一张长凳上，“唉！”我深深地叹了一口气：“亲爱的蒂贝尔日，如果你对我的同情，真的像我的痛苦那么深，那这种同情毫无疑问是最最真挚的情感。我很羞愧，让你看到我的痛苦，因为我承认其原因并不光彩；但后果是如此的严重，所以即便是一个不如你这么关心我的人，也会对我深表同情的。”
他说既然我把他当朋友，就应该毫不隐瞒地告诉他，我离开圣·絮尔皮斯后发生的一切。我和盘托出了所有发生过的事，既没隐瞒事实、也未将错误轻描淡写以求得他的谅解，而是如实详尽地描述了我对曼侬的激情。我告诉他，这一切都是上苍的安排，而它注定要毁灭我这个不幸的人，纵有聪明才智也无法预防。我向他生动详尽地描述了两小时前还没见到他时，我心中的忐忑不安；还告诉他，如果连他也像命运一样抛弃我，我将重新陷入的绝望境地。
最终，我深深地打动了善良的蒂贝尔日，他因同情我而感同心受地痛苦着。他始终拥抱着我，安慰我，劝导我鼓起勇气来。但是，他始终认为我应该和曼侬分开；我干脆告诉他，对我而言，这恰恰是最大的痛苦。我宁愿忍受贫穷，甚至宁愿面对残酷的死亡，也决不接受这比全部痛苦加在一起还要让人难以忍受的方法。
“如果你反对我所有的建议，”他说，“那你说，我能帮你什么？”
我不敢明言说我需要钱，但最终他还是明白了。他直言已理解我的意思，犹豫了一下，但马上紧接着说道：“不要以为这犹豫是由于友谊和热情的冷淡。但你叫我如何抉择，我是应该拒绝你这唯一能得到的帮助，还是应悖于责任而答应你呢？因为，如果我答应了你，不就是纵容你的放荡，任你继续错下去吗？”
他稍做思考，接着说道：“但是，我想或许是贫穷把你抛到了残酷的境地中，你已没有更多的余地来选择更好的办法，一个人必须冷静，方能领悟智慧与真理的美妙。我会想办法，帮你弄点钱。但是，亲爱的骑上，”他边拥抱着我边对我说，“我只有一个条件，告诉我你住在哪儿，并容许我尽全力帮助你重回正路。我知道你是热爱德行的，只是你那强烈的爱情让你背离了它。”
我满足了他的愿望，并请他怜悯我的厄运，是它使我不能好好听从像他这样正直的朋友的忠告。他立即领我到一位熟识的银行家那儿，用支票预支了一百皮斯托尔给我，因为他没有现金。我说过，他并不富有，他的俸禄仅有一千埃居。而且，由于是第一年，他尚未拿到。他相当于是预领了未来的收入给我。
我体会得到他这一慷慨的价值，深受感动，甚至开始痛惜爱情带给我的盲目，使我背离了所有的责任。一时间，在我内心，德行强烈到可以与激情相抗衡，至少，此时此刻，我对自己沉溺于爱情的枷锁而深感可耻。可惜，这一对抗持续不了多久。看到曼侬我就会重新堕落，而且一回到她身边，我就很惊讶，自己怎能因对一个如此迷人的造物神奇的爱而感到羞耻呢！
曼侬是个极具个性的女人，世上没有任何一个女子比她更不屑于钱；可一旦她害怕缺钱时，便一刻也无法安宁。她所需要的是娱乐和消遣，如果可以不用花钱就享乐的话，她是绝对连一个子儿也不会碰的。只要她能整日舒适无忧，甚至从不过问我们的经济状况。而她既不过度沉迷于赌博，也不十分迷恋奢华的场面，所以想满足她是很容易的，只要每天提供合她口味的娱乐消遣就行了；对她而言，每天都有享乐安排是非常重要的，因为她的情绪和喜好都赖于此。
虽然她柔情似水地爱着我，而且，她也非常赞同，我是唯一能让她体会完美甜蜜爱情的人。我却可以肯定，她的温情是抵抗不了任何恐惧的。只要我有一笔中等财富，她就会爱我胜过一切的；但是，如果我所能给予的只是忠贞不渝的爱情，那么毫无疑问，她会弃我而另择某一B…的。因此，我决定计划好我的个人消费，放弃自己所有的必需品，而为她提供一切，不限制她的花销。但马车是我最担心的问题，显然我没有能力维持马匹和车夫的用度。我向莱斯科先生说起了这一困难，并毫不隐瞒我已从朋友那儿得到了一百皮斯托尔。
莱斯科再次对我说，如果我愿意试试赌博，他不认为没有希望；只要花一百法郎左右款待一下他的合伙人，再加上他的大力引荐，赌博帮派应该会接收我。虽然我厌恶欺诈，但在残酷的现实面前，我身不由己。
当晚，莱斯科先生就把我当作他的亲人介绍给了赌博帮派里的人。他说我现在急需用钱，一心想要赚一把。但为了不让他们以为我已不名一文，他说我想请他们吃晚饭。他们接受了我的邀请，我也大方地招待了他们。大家长时间的谈论着我俊秀的外表和高超的天资。他们寄厚望于我，因为他们认为我外表透着诚实，没人会提防我使诈的。最后，他们还感谢莱斯科先生，为帮派找到有我这样资质的新手，并让一位老手花了几天的时间负责对我进行一些必要的训练。
我建功立业的主要场所在特朗西尔瓦尼旅馆，那儿的一个大厅里摆了一张法老桌，长廊上还有其它各种各样的纸牌和骰子游戏。这赌场属于拉…大公，他当时住在克拉尼，他手下的大部分军官均属于我们这个帮派。
说来惭愧，我很快便学会了师父所教的一切，尤其擅长于翻牌、偷换牌，以及借助于长袖子灵巧地扒钱，瞒过最敏锐的眼睛，毫不留情地让无数诚实的赌客破产。当然，这灵活非凡的技巧使我的财富飞速增长。短短几个星期内，扣除分给合伙人的钱，我净赚了一大笔。
于是，我不再害怕向曼侬透露我们在夏约的损失。为了安慰她，在告诉她坏消息的同时，我给她租了一栋配备齐全的房子。我们在那儿安顿下来，过着富裕而安心的生活。
这期间，蒂贝尔日没少来看望我。他的道德训导没完没了，不断提醒我不该违背自己的良心，损害自己的名誉和幸福而一错再错。虽然我根本就没打算接受他的忠告，仍友好地听着他的教诲，感激他的热情。因为我知道，他的动机是为了我好。
有时，我甚至当着曼侬的面，与蒂贝尔日开玩笑。我劝他不要过于拘泥，不妨学学相当多的主教和教士，既领着俸禄又养着情妇，彼此相安无事。“你瞧，”我瞥了一眼我的情人说：“你说，为了这样一个美丽的原因而犯错误，是不是情有可原呢！”
开始，他还耐着性子。他实在是太沉得住气了。但是，当他看到我的财产不断增加，不但还了他的一百皮斯托尔，还租了新房子，而且用度成倍增加，变本加厉地沉溺于享乐之中时，他的口气和态度就完全改变了。他抱怨我的冷酷无情，他威胁我终将受到上帝的惩罚；并预言了一些后来很快就发生在我身上的灾祸。
他立刻注意到这一点，对我说：“我亲爱的骑士，我绝不会对你说子虚乌有的事；我是经过严格的苦修后才确信这一点的。我和你一样喜爱享乐，但与此同时，上帝赐予我向往德行的品质。我借助我的理智来比较二者，没用多久，我就发现了它们之间的区别。上天的眷顾，再加上我个人的思索，使我鄙视这个尘世，不再有什么能够诱惑我了。”
他接着说：“猜猜是什么让我留了下来，阻止我进入修道院？就是我对你的深情厚谊。我了解你的聪明才智，深知没有什么是你做不了的事。但享乐的诱惑使你迷失了方向。这对德行是多大的损失啊！你从亚眠出走让我深感痛苦，从那时起，我就没有片刻的开怀。你会从我的所作所为中看到这一点。
接着，他开始讲述发现上当后的种种经历。那时我和我的情人已经上路了，他立即上马追来，但由于已迟了四五个小时，很难再赶得上我；在我从圣·德尼出发后约半个小时，他也赶到了那儿；他相信我已到了巴黎，并在那儿徒劳无功地找了我六个星期；他去了所有我可能去的地方；一天，终于在巴黎喜剧院看到了我的情人，她的衣饰华丽夺目，他猜想这肯定来自于她的新情人；而后，他跟踪她的马车一直到了她的家中，从一个仆人口中得知她被B…先生供养着。
“我并未就此罢休。”他继续说，“第二天，我又去了她家，想从她嘴里得知你的下落。但她一听到你的名字，立即便转身离去。我只好一无所获地回到外省。再后来，我听说了你的遭遇以及她对你造成的伤害。但在没有确定你恢复平静之前，我不愿来见你。”
“这么说你见到了曼侬。”我叹了口气，“你比我幸运得多，我是注定再也见不到她的了。”
他批评怪了我的这一感慨，因为这说明我对曼侬仍余情未了。他委婉地赞扬了我的个性和爱好，这使我从第一次会面起就产生了强烈的愿望，想像他一样放弃尘世的享乐，从事神职工作。
这个想法很吸引人，在我独处时已不再被其它事情所困扰。我记起了在亚限的主教先生的话，他曾给过我相同的建议。他曾说，如果我干这一行，前途会很光明的。我变得越来越虔诚：“我将过着一种严谨的教徒生活，专心于学业和宗教，不再去想那危险的爱情。我将鄙视世人之所爱，追求他们之所敬。所以，我必将无忧无虑、无欲无求。”
我预先为自己设计了一种平静、孤独的生活：一所远离尘嚣的房子、一片小树林、花园尽头一脉沥沥的小溪、一个装满精选书籍的书橱、几位知书达和、品格高雅的朋友、干净整洁的粗茶淡饭。我还会结交一位住在巴黎的笔友，随时了解外界的信息，并非为了满足自身的好奇心，而是为了更多地了解世人的疯狂举动。“难道我能不快乐吗？”我们心自问，“难道这不能实现我所有的抱负？”的确，这一计划完全符合我的性格。但在做了如此严谨的安排后，我发觉我的内心仍隐隐地在期盼着什么：对孤独的生活我已无可挑剔，仍求能与曼侬双宿双飞。
然而，蒂贝尔日继续来看望我，我不断接受他的影响，终于找准时机将我意欲从事神职工作的愿望告诉了父亲。他坦白地说，他愿意让孩子自由发展，做自己想做的事，而他只保留向我们提建议的权利。他接着给了我许多明智的建议，非但没使我对自己的选择有丝毫的动摇，反而坚定了我的决心。
新学年临近了，我决定和蒂贝尔日一起去圣·絮尔皮斯神学院。他去完成他的神学学业，我则是为了开始我的神学学习。蒂贝尔回声名远播，连教区的主教对他的优点都有所耳闻，这使他在出发前就从这位主教先生那儿得到了数目可观的俸禄。
父亲完全相信我已重返正途，没做任何阻拦就让我出发了。我到巴黎后，教士服代替了马耳他十字架；人们也不再称我为德·格里奥骑士，代之以德·格里奥神父。我全身心地投入到学习之中，很快就取得了异乎寻常的进步。白天，我不虚度一寸光阴，甚至还秉烛夜读。我的名声越来越大，同窗们纷纷来向我祝贺，他们认定我前途似锦。尚未提出申请，我的名字已被列入受俸禄的名册。我丝毫也没荒废修行，热心参与各项宗教活动。蒂贝尔日很高兴看到我的转变，他视此为自己的功劳。我还几次见到他为我这种所谓的皈依而激动得热泪盈眶。
“人心易变”，对这句话我一点儿也不表示怀疑。狂热会使我们产生一些念头，而另一种激情又会让我们轻易地把它们推翻。但当我想到，促使我进入圣·絮尔皮斯修道院的那份圣洁的虔诚，以及修行中神赐给我的内心的喜悦，我就对自己当初可以轻易地放弃这一切感到恐惧。如果神的拯救，真的总是无时无刻不与激情相抗衡，那么，请向我解释，一个人是受到怎样强烈的诱惑才可以身不由己、毫不反抗地背离自己的责任，却没有丝毫的愧疚呢？
我本以为自己已彻底摆脱感情上的软弱，以为自己宁可多读一页圣奥古斯丁的作品，或对神默默反思一刻钟，也不屑于肉欲和感情，即使是来自曼侬的诱惑。然而，一念之间，我又走向深渊。而这次的堕落更加无可救药；当我发现自己重蹈覆辙而不能自拔时，新的放荡生活已将我引向深渊的谷底。
在巴黎的一年多时间里，我始终没有曼侬的消息。开始，我必须竭尽全力方能克制自己；但随着蒂贝尔日的不时劝戒和我自身的深刻反省，终于使我战胜了感情上的软弱。日子一天天平静地渡过，我以为自己已永远将那迷人却负心的女人忘却了。
一次，我要在神学院进行一个公开答辩，我邀请了几位德高望重的前辈。他们将光临使我名扬巴黎，甚至传入那负心人的耳中。最初，她不敢确认教士头衔下的就是我的名字。但是，或是出于尚存的一点好奇，或是有点后悔背叛了我（这一点我至今无法明了），使她对一个和我相同的名字提起了兴致。她和几位贵夫人一同来到索尔邦，出席了我的答辩会。她显然毫不费力就认出了我。
我对曼侬的这次出现毫不知情。您知道，在这类场所，有专门的小包厢供贵夫人使用，利于她们隐藏在幕后听讲。
我满载赞誉，光荣地回到圣·絮尔皮斯修道院时，已经晚上六点了。刚到不久，有人来通知我，有位夫人要见我，我立刻来到会客室。天哪！多么令人惊喜的会面啊！我看到了曼侬！就是她，而且比以前任何时候都更迷人、更美丽。她当时十八岁，勉力真是难以言表，她是那么的细腻、那么的温柔、那么的楚楚动人，简直就是爱神的化身！在我眼里，她整个人好似被施了魔法一般。
见到她，我一下子呆住了，无法猜透她的来意。我低头不语，浑身颤抖，等她开口解释。刚开始，她和我一样尴尬，但看到我一言不发，她抬起双手遮住了眼睛，显然是不让我看见她的泪水。她怯怯地对我说，她承认自己罪有应得，她的背叛才让我这样恨她。但她又说，如果我真的爱过她，这两年对她的命运如此不闻不问也够无情的；还有现在，看着她如此的伤心，居然一句话也不说，也足见我的无情。真是难以形容我听到这些话时，那混乱而复杂的心情。
她坐下了，我仍站着，斜对着她，不敢正视她。我好几次想鼓起勇气说话，却怎么也没有力气说出口。终于，我痛苦地喊道：“负心的曼侬！啊！负心人啊！负心人！”她泪流满面，不停地对我说，是她背信弃义，是她背叛了我，她一点儿也不想为自己开脱。
我大声叫道：“那你究竟想做什么？”
“如果你不再爱我了，”她回答，“我只有一死了之；没有你的爱，我无法活下去！”
“那你拿走我的命吧！你这负心的人哪！”我热泪盈眶，无法抑制，“你拿走我的命吧！这是我唯一可以给你的，因为我的心是始终属于你的！”
我还没说完，她已激动得站了起来扑进我怀里，她狠命地抱着我，用她所能想到的各种爱称来表达她热烈的爱。开始，我只是有气无力地回应她的爱抚。从平静的生活，重又陷入纷乱的情绪，这是怎样的巨变啊！我内心万分恐惧，浑身颤抖，如暗夜中了然一身被困置于茫茫荒野，或被放逐于一个完全陌生的世界，被莫名的恐惧所吞噬，只有在慢慢地适应周围的环境后，才能回过神来，渐渐恢复镇静。
我们并肩而坐，我握着她的手，忧伤地望着她：“啊！曼侬！我万没料到，你竟会用那么卑劣的背叛，来回报我对你的爱。要欺骗一颗完全被你俘虏的心、一个用他全部的热情来讨好你、顺从你的人，对你来说是何其容易啊！现在，告诉我，你是否已再找到一个如此温柔、如此顺从的人？不可能！不可能！造物主决不可能再造出一个像我这样的人。至少告诉我，你有时候是否也会后悔？我要怎样解释你今天的回头和安慰呢？我只是很清楚地看到你比以前更迷人了。但看在我为你受了这么多苦的份上，美丽的曼侬，请告诉我，你是否会比以前忠诚。”
她说了很多感人的话，让我相信她的无比懊悔，还用一大堆誓言向我保证她的忠诚。当时，我内心的激动真是难以言表。“亲爱的曼侬！”我几乎是亵渎地把对诸神的赞美融人爱情的表达，“你实在是所有的生灵中最令人崇拜的，我感到心中充满了胜利的愉悦。在圣·絮尔皮斯所讨论的自由只不过是一种空想，我已预见到，我会为你放弃我的财产和荣誉。从你美丽的双眸中，我已读出了自己的命运。但是，无论受到什么样的损失，你的爱都能给我无尽的安慰。财富丝毫不能打动我的心，荣誉对我而言也只是过眼烟云。我所有有关教士生涯的筹划，不过是不切实际的幻想。总之，无论是什么，只要与我们的幸福无关，就一文不值。在我的心中，什么都比不上你的深情一瞥。”
尽管已答应对她既往不咎，我仍想知道B…是如何引诱她的。她告诉我，B··从窗口见到她后，就迷上了她；他在一封信中表白自己包税人的身份，也就是暗示他愿意规她的表现而付款。她开始做出了妥协，但只是想从他身上榨来一大笔钱，用来使我俩过上更舒适的生活。然而他慷慨的承诺冲昏了她的头脑，使她慢慢地动摇了。她还说，我应该可以从她在分离前夕的痛苦，看出她无比的悔恨和愧疚。而且，虽然……供她过着奢华的生活，但和他在一起，她从没感到过幸福。她说，这不仅是因为B…根本就没有我细腻的感情和优雅的风度；还因为即使不断享受着他为她提供的一切，她内心深处，仍然怀有对我的爱和思念，并为自己的背叛感到深深的愧疚。她提到了蒂贝尔日，以及他的拜访带给她的极度混乱：“那就像一把利剑刺人我的心！”她接着说，“险些使我昏厥，我转过身去，一刻也无法再面对他。”
她又说起她是如何知道我已到了巴黎，并已改变了身份，以及如何知道我在索尔邦进行公开答辩的消息。她说，当我答辩时，她是那样的激动，那样地无法抑制自己的眼泪和哽咽，不只一次，她几乎忍不住便要叫出声来。她接着说道，当时，怕被人看出她那狂乱的心绪，她是最后离场的。她是凭着一时的冲动径直冲到神学院来的，并下定决心，如果我不能原谅她的话，她就要死在这儿。
什么人会不被她如此强烈而又真诚的忏悔感动呢？那时，我觉得可以为曼侬放弃基督教世界的所有主教职位。
我问她对我们的事有何计划。她说，首先必须马上离开神学院，到一个比较安全的地方再商量。我毫不犹豫地同意了她的想法。
她上了马车。马车会在路口等我。过了一会儿，我便趁门房不留神溜到了那里，跳上她的马车。
我们先来到一家旧衣店购衣，我换上了军装，配上剑；这些都由曼侬来付钱，因为我当时身无分文。她深怕我从圣·紫尔皮斯出来会遇到麻烦，所以不愿让我回去取钱。何况，我原本就所剩无几，而她又因B…的慷慨供养而手头宽裕，所以并不在乎我不得不放弃的那几个钱。
在旧衣店里，我们开始盘算以后的日子。曼侬为了向我强调她抛弃B…先生的决心，她决定不给他留半分情面。曼侬说：“我把家具留给他，那是他的。可我要带走珠宝，和两年来从他那儿榨到的近六万法郎，这样才公平。他对我并没有任何的约束力。”她接着说：“我们可以在巴黎租一间舒适的房子，幸福地生活，再也没有什么可担心的了。”我提醒她，也许对她并不存在什么风险，但对我却不同。我迟早会被认出来，很有可能再次遇到同上次相同的命运。而她告诉我，她舍不得离开巴黎。我深怕伤了她的心，决定冒险以讨她欢心。最终，我们找到了一个明智的折中方案，就在巴黎的近郊租房子。这样，当巴黎有娱乐节目或需要去巴黎时，我们也很容易赶去。
我们将地点选在了距巴黎不远的夏约。曼侬立即赶回去收拾，而我则到王港附近的蒂勒里公园的小门口等着她。约一小时后，她乘着一辆租来的马车与我会合。她带着一个伺候她的小女孩，以及几个装着衣物和所有贵重物品的行李箱。
我们立即启程前往夏约。为有充裕的时间找到一座毛子，或至少一间较为舒适的公寓，我们第一晚先住在旅馆里。幸运的是，第二天，我们就找到了满意的住处。
开始，我觉得这样的幸福生活是坚不可摧的。曼侬温柔体贴，甚至有些献殷勤。她无微不至地照顾我，让我觉得以前所受的苦都是值得的。我们两人都有了一些生活经验，开始筹划该如何合理地支配我们的财产。我们共有六万法郎，这笔钱并不够维持一辈子的生活，而我们也没有缩减开支的打算。曼侬和我一样，本性不擅节俭。于是我这样计划：“这六万法郎够我们花上十年的。如果我们一直呆在夏约，每年只需花两千埃居（相当于当时的＆Xki法郎）。我们可以过得纯朴而体面，唯一的花费只是维修马车和看戏。我们这样计划：你喜欢听歌剧，就一周去听两次；至于赌博呢，就要有所限制，不能让损失超过两皮斯托尔（相当于当时的叨法郎）。十年之中，我家里不可能不发生一点儿变化，我父亲年事已高，万一他去世了，我将继承到财产。如此，我们将永无后顾之忧了。”
如果当初我们能够谨慎地依照计划行事，那么，这样的安排将不会是我生命中最疯狂的行为。然而，我们的决心坚持了连一个月都不到，曼侬整日沉迷于享乐了，而我为了讨好她，也与她一样深陷其中。我们不断有新的支出，而我不但不规劝她的奢侈行为，反而会主动买些讨她喜欢的东西。甚至，对她而言，住在夏约也成了一种负担，因为冬天快到了，所有的人都搬回了城里，这儿就显得异常冷清。
曼侬建议回巴黎找座房子，我持反对的态度；但为了不排逆她的意愿，我建议可以在巴黎租一间公寓套房。因为每周我们都会多次去巴黎参加聚会，如果离开时天色太晚，就可以在那儿过夜；而太晚回去不方便，也正是曼侬执意要离开夏约的理由。这样，我们就有了两个住所，一处在城里，一处在夏约。这一改变不久就引起了两起意外事件，使我们濒于破产，而此时我们的生活也过得更加放荡。
曼侬有个哥哥，在禁卫队当差。不巧的是，他正好与我们住在巴黎的同一条街上。
一天早晨，他看见站在窗口的曼侬，一下子就认出了她。他立即跑到我们家来。他是个粗鲁又毫无荣誉感的人。他听说了他妹妹的一些传闻，所以他边进门边骂个不停，对她横加责难。
他来时我已出了门，也许这对我们俩都是一件好事，因为我是一个不能忍受哪怕是丝毫侮辱的人。我回到家时，曼侬的哥哥已经离开了。但我一见到曼侬悲伤的模样，就知道一定发生了什么事。她向我讲述了刚刚发生的令人愤怒的事，以及他哥哥的粗暴和威胁。我愤怒已极，如果不是她哭着阻拦我，我恨不能立即就冲出去找那个无礼的人算帐。
正当我们还在谈论这件事时，曼侬的哥哥又出现了。他竟然未经仆人的通知，就径直闯进了我们的房间。
如果当时我了解他的为人，决不会那么彬彬有礼地接待他。
他笑容可掬地向我们致意后，立即对曼侬说，他这次是特来为自己刚刚的粗暴而向曼侬道歉的。他说，他本以为曼俄仍过着放荡的生活，这使他怒火中烧；但当他从我们仆人的口中得知了许多对我有利的事后，他甚至想和我们住在一起。他说是从仆人那儿得到的信息，尽管这让人觉得有些不快和奇怪，但我还是礼貌地接受了他的道歉和恭维，私下以为这样可以讨得曼侬的欢心。她似乎也很高兴看到她哥哥愿意和解。我们留他吃了晚饭，很快他便与我们熟络了起来。当听说我们要回夏约时，他竟执意要陪我们同去，我们不得不为他在马车中腾出一个位子。
从此，曼侬的哥哥渐渐地喧宾夺主。他已是习惯性地来探望我们，后来简直就把我们的家当作了他自己的家，甚至把我们的东西当作他自己的东西。他开始和我称兄道弟，并借口兄弟之情，把他的朋友都带到我们在夏约的住所，花费我们的钱来款待他们。他不但用我们的钱去买华丽的服装，甚至还要我们替他还债。为了不让曼侬为难，我对他的所作所为睁一只眼闭一只眼，甚至假装对他向曼侬大笔大笔的要钱树而不见。不过，话也说回来，惯于豪赌的他，偶尔手气好的时候，也会良心发现分给曼侬一些好处。但是，我们的财产太过微薄，实在禁不起他如此长期的挥霍。我正想找一个时机同他好好地谈一谈，以设法摆脱他无止境的纠缠，却木料突然发生了一件十分悲惨的事，为我免去了这个麻烦，但同时也彻底毁了我们。
一天晚上，我们像往常那样留宿巴黎。欧日清晨，独自留在夏约住所的女仆急匆匆地来通知我，说是夜里房子着了火，费了很大劲儿才把火扑灭。我赶紧问她，家具是否有损失。她回答说，当时一片混乱，有许多人跑来救火，她根本看不过来。我立即开始担心起锁在小箱子里的钱。我急忙赶回复约，果不出所料，箱子早已不翼而飞了。直到那时，我才体会到，人固然不能吝啬，却也要爱惜金钱。这次巨大的损失令我痛不欲生，几乎丧失理智。我突然明白，自己将要面临什么样的厄运，而贫穷还不是最糟糕的。
我太了解曼侬了。我有过深切的感受，她只可共富贵而不可同患难。一帆风顺时，她可以对我既忠实又依恋；而面临厄运时，她却丝毫也靠不住。她已太喜爱这种优裕的生活和欢宴享乐了，根本不可能为我而放弃这些。
“我要失去她啦！”我大叫着，“可怜的骑士啊！你又要失去你所爱的一切了！”这想法使我陷入恐怖的混乱之中，一度曾犹豫不决，是否最好以死来了结这所有的痛苦。万幸我理智尚存，在死之前，我要看看是否还有生路。上天垂怜，让我有了主张，阻止了我的绝念。我想，向曼侬隐瞒我们的损失并非不可能，而机灵一点再加上命运的垂青，我仍能供给她的生活，可让她觉察不出我们的贫穷。
我安慰着自己：“两万埃居足够我们用上十年，但假设十年已过，而家里并未发生我所期望的变化，那时我将怎么办呢？我并不很清楚，但那时我可以做的，为何今日不能呢！在巴黎，有多少人既无我的聪明才智，又没有我天生的优点，不是还能用他们仅有的本领混口饭吃吗！”
我心想：“上帝在权衡了所有的生活状态后，不是已做了明智的安排了吗！只要稍有见识就会明白，大人物和有钱人大多都是维蛋，这恰恰就是老天的奇妙安排：如果他们既富有又聪明，岂不是太幸福了！而其它的人就太不幸了。神赐给他们心智或身体上的优点，就像是踢给他们脱离痛苦和贫穷的灵丹妙药！他们中有些人，随意地伺候着大人物，以此而分得一杯羹，而他们视这些大人物为笨蛋；另一些人，则是在教导着一些大人物，希望他们能成为有教养的人，但事实是，成功的也极为少数。但神明的目的并不在此，上帝是要这群人在工作中有所成就，也就是让他们以所能为生。从某种角度讲，大人物和有钱人的愚蠢，就是他们最好的经济来源。”
这些想法使我冷静了不少，我决定先去征求曼侬的哥哥莱斯科先生的意见。他在巴黎如鱼得水，我早就看出，他最主要的收入，既非来自自己的财产，亦非国王给予的俸禄。我几乎只剩下二十个皮斯托尔，这还是多亏了带在身边而没被偷走。我拿出钱包给莱斯科看，说出了我的厄运和担忧，并问他，在饿死和绝望地自尽之间，我是否还有其它的选择。他说，自尽绝对是合人解决问题的方法；至于饿死呢，许多有才智的人，不愿运用他们的聪明才智时，才会沦落到这个地步。他说，应该由我自己考虑能做什么。他让我放心，他会帮助我，而且无论我做什么，都会给我好的建议。
“我还是不太明白，莱斯科先生。”我对他说，“我必须要有一个现成的方法，否则，我怎么向曼侬交代呢？”
“至于曼侬，”莱斯科说，“你有什么为难的，只要你愿意，她不是一向有办法为你排忧解难吗？像她这样的女人，应该供养我们才对；我的意思是，她供养你，她自己，还有我！”
我正要斥责他这放肆无耻的言论，他却不待我开口继续说道，如果我愿意照他的话去做，他保证不到黄昏，就可以拿到一千埃居来和我平分。他说认识一位爵爷，在享乐方面一向慷慨大方。他相信，为博得像曼侬这样的女孩子的欢心，一千埃居对这位爵爷根本算不了什么。
我打断了他的话，严肃地说：“看来我以前看错人了，我还以为，你与我们友好相处，是出于完全相反的感情呢！”他居然厚颜无耻地承认，他一直就是这么想的；既然他的妹妹已违反了她的性别要她遵守的规矩，即便是与她最喜爱的人，也无法原谅她，除非他可以从她不检点的行为中，分得一些好处。直到这时，我才幡然醒悟，原来我们一直被他蒙骗了。虽然他的话让我无比的愤怒，但因有求于他，我只好笑着回答他说，这只是走投无路时的应急措施；所以我请求他再想想是否有其它更好的办法。他建议我趁着年轻，又大生俊秀，去和那些上了年纪的慷慨贵妇交往。我也无法接受这个建议，因为这将有负于曼侬。
我与他谈起赌博，因为看来，这似乎是目前所能找到的最合适而又简单的方法。他告诉我，赌博的确不失为一个对策，但这需要学。如果我和大多数人一样，报着赢钱的念头去玩，那结局只能是更快地破产。而那些自以为聪明的人，如果没有其他人帮助，光想靠个人的力量改变命运，将是十分危险的。他说，当然还有第三条路，那就是加入赌博帮派。但他担心我太年轻，会被拒绝。不过，他还是答应为我求情。而且，出乎我意料之外，他说，要是我急需用钱，他愿意给我一些。当时，我对他推一的请求，就是不要让曼侬知道我的损失，以及这次谈话的内容。
我离开他家时比进他家门前还要沮丧，甚至很后悔把秘密告诉了他。他所为我做的，是我不告诉他这一切，他也会说的。我很担心他会不信守诺言，把事实告诉曼侬。而且，从他刚才的话中透露出的意思看，我也有理由相信，他会照着自己的想法，将曼俄从我身边夺走，或劝她离开我，去依附一个比我有钱比我慷慨的情人，以便从中渔利。
我百思不得其解，却只是苦苦折磨自己，重新陷入绝望之中。我好几次忍不住想写信给父亲，假装我又已痛改前非，借以得到他的资助。但随即想到，尽管他对我很慈爱，在我第一次犯此错误时，他就把我禁闭在狭小的房间内长达六个月。而这次逃离圣·絮尔皮斯神学院造成了如此恶劣的影响，定会使他更加严厉地惩罚我的。
最后，在纷乱的思绪中，有个主意冒了出来，骤然使我的心神安宁下来。我怎么会早没想到呢，那就是求助于蒂贝尔日。我笃定他对我的热情和友谊没有丝毫的改变。
没有什么比有一个值得信赖的正直之士可以倾吐心事，更让人羡慕和光彩的事了。因为与他谈心不必担心有任何的危险。他虽然不是总能帮上忙，但至少可以确定，能从他那儿得到关心和安慰。一颗在其它人面前小心翼翼地封闭的心，在他面前却可以自如地敞开，一如阳光下怒放的花朵，它所期待的只是一缕阳光的眷顾。
我感谢上苍，能让我及时想到蒂贝尔日。我决定想办法在天黑之前见他一面。我立即赶回住处，写了一张便条给他，与他约定见面的地点。我叮嘱他要小心谨慎、严守秘密，把它当做是目前他所能为我做的最重要的事之一。期待见到蒂贝尔日的快乐，驱走了我脸上显而易见地忧愁，不然曼侬肯定会瞧出一些端倪。我同她谈起我们在夏约的厄运，就如同叙述一件无需她费心的日常琐事一般。而巴黎是曼侬最喜欢的地方，所以当她听说我们要一直住在巴黎，直到夏约的房子修好为止时，她丝毫也没感到懊恼。一小时后，我收到蒂贝尔日的回信，他答应到指定地点赴约。我迫不及待地赶去。然而，去见他，我心头隐隐有愧，他的出现，就已是对我放荡生活的谴责。但我相信他的善良，也为了我的曼侬，我还是厚着脸皮去见他。
我约他在王府的花园里见面，他比我早到了。他一见到我，就上前来拥抱我。他长久地拥抱着我，我感觉到自己的脸已被他的泪水打湿了。我对他说，我是带着羞愧来见他的，因自己的忘恩负义而悔恨不已。而我最想知道的是，在我做了这些与身份不符、有辱于他的尊重和友情的事之后，他是否还允许我把他当朋友。他温文尔雅地回答我说，没有什么能使他放弃我这位朋友，而且我的厄运，如果我允许他说的话，即我的过错和放荡，只是更增加了他对我的关怀。但是，这是一份夹杂着强烈的痛苦的感情，就像我们眼睁睁地看着一个亲近的人堕落却无能为力一样。
我们坐在一张长凳上，“唉！”我深深地叹了一口气：“亲爱的蒂贝尔日，如果你对我的同情，真的像我的痛苦那么深，那这种同情毫无疑问是最最真挚的情感。我很羞愧，让你看到我的痛苦，因为我承认其原因并不光彩；但后果是如此的严重，所以即便是一个不如你这么关心我的人，也会对我深表同情的。”
他说既然我把他当朋友，就应该毫不隐瞒地告诉他，我离开圣·絮尔皮斯后发生的一切。我和盘托出了所有发生过的事，既没隐瞒事实、也未将错误轻描淡写以求得他的谅解，而是如实详尽地描述了我对曼侬的激情。我告诉他，这一切都是上苍的安排，而它注定要毁灭我这个不幸的人，纵有聪明才智也无法预防。我向他生动详尽地描述了两小时前还没见到他时，我心中的忐忑不安；还告诉他，如果连他也像命运一样抛弃我，我将重新陷入的绝望境地。
最终，我深深地打动了善良的蒂贝尔日，他因同情我而感同心受地痛苦着。他始终拥抱着我，安慰我，劝导我鼓起勇气来。但是，他始终认为我应该和曼侬分开；我干脆告诉他，对我而言，这恰恰是最大的痛苦。我宁愿忍受贫穷，甚至宁愿面对残酷的死亡，也决不接受这比全部痛苦加在一起还要让人难以忍受的方法。
“如果你反对我所有的建议，”他说，“那你说，我能帮你什么？”
我不敢明言说我需要钱，但最终他还是明白了。他直言已理解我的意思，犹豫了一下，但马上紧接着说道：“不要以为这犹豫是由于友谊和热情的冷淡。但你叫我如何抉择，我是应该拒绝你这唯一能得到的帮助，还是应悖于责任而答应你呢？因为，如果我答应了你，不就是纵容你的放荡，任你继续错下去吗？”
他稍做思考，接着说道：“但是，我想或许是贫穷把你抛到了残酷的境地中，你已没有更多的余地来选择更好的办法，一个人必须冷静，方能领悟智慧与真理的美妙。我会想办法，帮你弄点钱。但是，亲爱的骑上，”他边拥抱着我边对我说，“我只有一个条件，告诉我你住在哪儿，并容许我尽全力帮助你重回正路。我知道你是热爱德行的，只是你那强烈的爱情让你背离了它。”
我满足了他的愿望，并请他怜悯我的厄运，是它使我不能好好听从像他这样正直的朋友的忠告。他立即领我到一位熟识的银行家那儿，用支票预支了一百皮斯托尔给我，因为他没有现金。我说过，他并不富有，他的俸禄仅有一千埃居。而且，由于是第一年，他尚未拿到。他相当于是预领了未来的收入给我。
我体会得到他这一慷慨的价值，深受感动，甚至开始痛惜爱情带给我的盲目，使我背离了所有的责任。一时间，在我内心，德行强烈到可以与激情相抗衡，至少，此时此刻，我对自己沉溺于爱情的枷锁而深感可耻。可惜，这一对抗持续不了多久。看到曼侬我就会重新堕落，而且一回到她身边，我就很惊讶，自己怎能因对一个如此迷人的造物神奇的爱而感到羞耻呢！
曼侬是个极具个性的女人，世上没有任何一个女子比她更不屑于钱；可一旦她害怕缺钱时，便一刻也无法安宁。她所需要的是娱乐和消遣，如果可以不用花钱就享乐的话，她是绝对连一个子儿也不会碰的。只要她能整日舒适无忧，甚至从不过问我们的经济状况。而她既不过度沉迷于赌博，也不十分迷恋奢华的场面，所以想满足她是很容易的，只要每天提供合她口味的娱乐消遣就行了；对她而言，每天都有享乐安排是非常重要的，因为她的情绪和喜好都赖于此。
虽然她柔情似水地爱着我，而且，她也非常赞同，我是唯一能让她体会完美甜蜜爱情的人。我却可以肯定，她的温情是抵抗不了任何恐惧的。只要我有一笔中等财富，她就会爱我胜过一切的；但是，如果我所能给予的只是忠贞不渝的爱情，那么毫无疑问，她会弃我而另择某一B…的。因此，我决定计划好我的个人消费，放弃自己所有的必需品，而为她提供一切，不限制她的花销。但马车是我最担心的问题，显然我没有能力维持马匹和车夫的用度。我向莱斯科先生说起了这一困难，并毫不隐瞒我已从朋友那儿得到了一百皮斯托尔。
莱斯科再次对我说，如果我愿意试试赌博，他不认为没有希望；只要花一百法郎左右款待一下他的合伙人，再加上他的大力引荐，赌博帮派应该会接收我。虽然我厌恶欺诈，但在残酷的现实面前，我身不由己。
当晚，莱斯科先生就把我当作他的亲人介绍给了赌博帮派里的人。他说我现在急需用钱，一心想要赚一把。但为了不让他们以为我已不名一文，他说我想请他们吃晚饭。他们接受了我的邀请，我也大方地招待了他们。大家长时间的谈论着我俊秀的外表和高超的天资。他们寄厚望于我，因为他们认为我外表透着诚实，没人会提防我使诈的。最后，他们还感谢莱斯科先生，为帮派找到有我这样资质的新手，并让一位老手花了几天的时间负责对我进行一些必要的训练。
我建功立业的主要场所在特朗西尔瓦尼旅馆，那儿的一个大厅里摆了一张法老桌，长廊上还有其它各种各样的纸牌和骰子游戏。这赌场属于拉…大公，他当时住在克拉尼，他手下的大部分军官均属于我们这个帮派。
说来惭愧，我很快便学会了师父所教的一切，尤其擅长于翻牌、偷换牌，以及借助于长袖子灵巧地扒钱，瞒过最敏锐的眼睛，毫不留情地让无数诚实的赌客破产。当然，这灵活非凡的技巧使我的财富飞速增长。短短几个星期内，扣除分给合伙人的钱，我净赚了一大笔。
于是，我不再害怕向曼侬透露我们在夏约的损失。为了安慰她，在告诉她坏消息的同时，我给她租了一栋配备齐全的房子。我们在那儿安顿下来，过着富裕而安心的生活。
这期间，蒂贝尔日没少来看望我。他的道德训导没完没了，不断提醒我不该违背自己的良心，损害自己的名誉和幸福而一错再错。虽然我根本就没打算接受他的忠告，仍友好地听着他的教诲，感激他的热情。因为我知道，他的动机是为了我好。
有时，我甚至当着曼侬的面，与蒂贝尔日开玩笑。我劝他不要过于拘泥，不妨学学相当多的主教和教士，既领着俸禄又养着情妇，彼此相安无事。“你瞧，”我瞥了一眼我的情人说：“你说，为了这样一个美丽的原因而犯错误，是不是情有可原呢！”
开始，他还耐着性子。他实在是太沉得住气了。但是，当他看到我的财产不断增加，不但还了他的一百皮斯托尔，还租了新房子，而且用度成倍增加，变本加厉地沉溺于享乐之中时，他的口气和态度就完全改变了。他抱怨我的冷酷无情，他威胁我终将受到上帝的惩罚；并预言了一些后来很快就发生在我身上的灾祸。