騎兵軍官德·阿爾西騎士，於17cd年退役。他雖然還很年輕，又很富有，出入朝廷極為方便，但他早早就厭倦了獨身生活和巴黎的歡樂，來到勒芒城附近，在一座秀麗的鄉間別墅過起隱居的生活。這種孤寂的日子，起初倒滿愜意的，但時過不久，他就覺得難熬了。他感到青年時代所養成的習慣，很難一下子就割斷。離開上流社會並不後悔。可還下不了决心獨自生活，於是他想要結婚，如果可能的話，找一個情趣相投的妻子，以便按照他的决定，共同過這種深居簡出的平靜生活。
他挑選對象，絶不要美貌出衆的，但也不要醜八怪；希望她受過教育，人也聰明，但是才智越少越好；他尤為追求喜幸而穩定的性情，認為這是女人身上的頭等品質。
住在鄰近的一位退休的商人有個女兒，頗對他的心思。這位騎士完全可以自己做主，因此並不顧忌一位貴族和一名商人的女兒的門第差異，嚮那傢提出求婚，並受到對方熱情的接待。他追求了幾個月，終於訂婚了。
從未見過這樣好的徵兆，預示這是最美滿的結合。騎士逐漸加深對妻子的瞭解，也就在她身上發現新的品質，發現她的性情始終不渝的溫柔。而妻子這方面，對丈夫也是一片癡情。她的生活中衹有丈夫，一心想討他喜歡，絲毫也不遺憾她為丈夫犧牲了自己的青春歡樂，但願一輩子都在這種隱居中度過，而且她也日益珍視這種隱居生活了。
不過，還談不上完全隱居。總要進城走幾趟；定期接待幾位朋友，也就不時調解這種生活。騎士並不把妻子的親人拒之門外，而是能經常見面，因此，他妻子倒覺得沒有離開娘傢。的確，她時常離開丈夫的懷抱，又回到母親的懷抱，從而享受上天給予極少人的恩惠，因為，新的幸福沒有毀掉舊的幸福，這種情況是罕見的。
在溫情和善良方面，德·阿爾西先生並不遜於他妻子，不過，他青年時代所表現的激情，以及他經歷世事所取得的經驗，往往使他産生憂傷的情緒。每逢這種黯然神傷的時刻，賽前兒（德·阿爾西夫人如此稱呼）總要十分審慎，絶不打擾。她雖然未假思索和盤算，但是容易聽從心聲的警告，絲毫也不抱怨：“這種浮雲，一旦正視，就可能摧毀一切，如果任其飄過，那就什麽事也沒有了。”
賽苗兒的家庭都是善良的人，這些商人通過勞動發傢致富，而到了老年，可以說就像度過漫長的星期天。騎士喜歡以辛勞換來休想的這種陶陶樂趣，願意和他們同樂。他厭倦了凡爾賽那裏的習俗，甚至厭倦了齊諾小姐的晚餐會，倒頗為欣賞這些人的舉止行為，雖然有點吵鬧，但是在他看來既爽快又新鮮。賽首兒有位叔父，名叫吉羅，是個出色的人，在餐桌更是藍狐叫。他從前是泥瓦匠，後來漸漸成了建築師；他憑着自己的手藝掙錢，有了兩萬法郎的年息。儘管上了年紀，還有大筆年金，他還是閑不住，要上房頂耍弄慢刀；他覺得騎士的傢特別對口味，有時滿身是泥漿塵土就去了；但總能受到款待。他一喝下幾杯香檳酒，到了最後上甜點心的時候，話就多起來：
“您很幸福，我的侄女婿，”他常對騎士這樣說，“您富有，人又年輕，還有一個可心的小媳婦、一座建得不賴的房子，您什麽也不缺，沒的說；鄰居若是眼氣，那就活該。我要對您一講再講：您很幸福。”
有一天，賽前兒聽了這番話，便俯過身去對丈夫說：
“你由着人當面對你這樣講，這話肯定有幾分道理，對不對？”
過了一段時間，德·阿爾西夫人承認自己懷了孕。別墅後身有一座小土丘，站在上面，整個莊園就一覽無餘。夫妻二人經常一同上去散步。一天傍晚，他們坐在土丘的青草上，賽前兒說道：
“那天，你沒有反駁我叔父。你真的認為他講的一點不差嗎？你完全幸福嗎？”
騎士答道：
“一個男人所能得到的幸福，我全有了，看不出我的幸福還能增添什麽。”
“我比你的抱負可要大，”賽酋兒又說道，“我隨便就能舉出點什麽，這兒沒有，又是我們必不可少的。”
騎士以為指的是什麽小物品，她拐彎抹角要嚮丈夫透露女人～時的喜好。丈夫打趣似的，猜了有百八十遍，可是越問賽兩兒笑得越厲害了。夫妻說笑着起身，走下土丘。坡路很陡，德·阿爾西先生加快了腳步，要將他妻子帶下去；他妻子卻站住了，偎到他的肩頭上，說道：
“當心，我的朋友，不要拖着我走這麽快。我嚮你要什麽，剛纔你越猜越遠，其實我們有了，就在我這肚子裏。”
從這天起，他們所有談話，幾乎衹有一個話題：衹談他們的孩子，如何撫養，如何教育，已經為孩子的未來做了種種打算。騎士叫他妻子萬分小心，一定要保住她所懷的寶貝。他對妻子也倍加關愛；在賽告兒整個妊娠期間，他們滿懷最甜美的希望，久久地陶醉在喜悅中。
自然規定的日子到了，一個嬰兒出世，像朝陽一樣美麗，是個女孩，取名卡蜜兒。賽萍兒不顧一般的習慣，甚至違反醫囑，要親自給孩子喂奶。兒女模樣兒這麽俊，她做母親的十分自豪，一刻也不肯放手；一個新生嬰兒五官如此端正，容貌這樣出衆，世間的確少見；尤其她的眼睛，一睜開見到光明，亮晶晶的，放射出異樣的光彩。賽苗兒是在修道院裏成長起來的，極為虔誠。她一能下床走路，首先就去教堂感謝上帝。孩子開始發育，漸漸長了勁兒，可是隨着她逐漸長大，人們驚奇地看到她很怪，總是一動不動，對什麽聲響似乎也沒有反應，就是對母親嚮嬰兒講的那一套套甜言蜜語，她也毫無感知；在唱着催眠麯搖她睡覺時，她睜大眼睛，貪婪地盯着燈光，仿佛什麽也沒有聽見。有～天她正在睡覺，一名女僕不慎碰倒一件傢具，母親趕緊跑過去一看，十分詫異，孩子竟然沒有驚醒。這種種跡象太明顯了，絶不可能看錯，騎士不禁周章失措，他經過仔細觀察之後就明白了，他女兒遭遇了何等不幸。母親還徒勞地抱着幻想幹方百計地排解丈夫的擔心。請來醫生，檢查並不難，也無需多長時間，診斷出可憐的卡蜜兒天生失聰，因此也不能說話了。
他挑選對象，絶不要美貌出衆的，但也不要醜八怪；希望她受過教育，人也聰明，但是才智越少越好；他尤為追求喜幸而穩定的性情，認為這是女人身上的頭等品質。
住在鄰近的一位退休的商人有個女兒，頗對他的心思。這位騎士完全可以自己做主，因此並不顧忌一位貴族和一名商人的女兒的門第差異，嚮那傢提出求婚，並受到對方熱情的接待。他追求了幾個月，終於訂婚了。
從未見過這樣好的徵兆，預示這是最美滿的結合。騎士逐漸加深對妻子的瞭解，也就在她身上發現新的品質，發現她的性情始終不渝的溫柔。而妻子這方面，對丈夫也是一片癡情。她的生活中衹有丈夫，一心想討他喜歡，絲毫也不遺憾她為丈夫犧牲了自己的青春歡樂，但願一輩子都在這種隱居中度過，而且她也日益珍視這種隱居生活了。
不過，還談不上完全隱居。總要進城走幾趟；定期接待幾位朋友，也就不時調解這種生活。騎士並不把妻子的親人拒之門外，而是能經常見面，因此，他妻子倒覺得沒有離開娘傢。的確，她時常離開丈夫的懷抱，又回到母親的懷抱，從而享受上天給予極少人的恩惠，因為，新的幸福沒有毀掉舊的幸福，這種情況是罕見的。
在溫情和善良方面，德·阿爾西先生並不遜於他妻子，不過，他青年時代所表現的激情，以及他經歷世事所取得的經驗，往往使他産生憂傷的情緒。每逢這種黯然神傷的時刻，賽前兒（德·阿爾西夫人如此稱呼）總要十分審慎，絶不打擾。她雖然未假思索和盤算，但是容易聽從心聲的警告，絲毫也不抱怨：“這種浮雲，一旦正視，就可能摧毀一切，如果任其飄過，那就什麽事也沒有了。”
賽苗兒的家庭都是善良的人，這些商人通過勞動發傢致富，而到了老年，可以說就像度過漫長的星期天。騎士喜歡以辛勞換來休想的這種陶陶樂趣，願意和他們同樂。他厭倦了凡爾賽那裏的習俗，甚至厭倦了齊諾小姐的晚餐會，倒頗為欣賞這些人的舉止行為，雖然有點吵鬧，但是在他看來既爽快又新鮮。賽首兒有位叔父，名叫吉羅，是個出色的人，在餐桌更是藍狐叫。他從前是泥瓦匠，後來漸漸成了建築師；他憑着自己的手藝掙錢，有了兩萬法郎的年息。儘管上了年紀，還有大筆年金，他還是閑不住，要上房頂耍弄慢刀；他覺得騎士的傢特別對口味，有時滿身是泥漿塵土就去了；但總能受到款待。他一喝下幾杯香檳酒，到了最後上甜點心的時候，話就多起來：
“您很幸福，我的侄女婿，”他常對騎士這樣說，“您富有，人又年輕，還有一個可心的小媳婦、一座建得不賴的房子，您什麽也不缺，沒的說；鄰居若是眼氣，那就活該。我要對您一講再講：您很幸福。”
有一天，賽前兒聽了這番話，便俯過身去對丈夫說：
“你由着人當面對你這樣講，這話肯定有幾分道理，對不對？”
過了一段時間，德·阿爾西夫人承認自己懷了孕。別墅後身有一座小土丘，站在上面，整個莊園就一覽無餘。夫妻二人經常一同上去散步。一天傍晚，他們坐在土丘的青草上，賽前兒說道：
“那天，你沒有反駁我叔父。你真的認為他講的一點不差嗎？你完全幸福嗎？”
騎士答道：
“一個男人所能得到的幸福，我全有了，看不出我的幸福還能增添什麽。”
“我比你的抱負可要大，”賽酋兒又說道，“我隨便就能舉出點什麽，這兒沒有，又是我們必不可少的。”
騎士以為指的是什麽小物品，她拐彎抹角要嚮丈夫透露女人～時的喜好。丈夫打趣似的，猜了有百八十遍，可是越問賽兩兒笑得越厲害了。夫妻說笑着起身，走下土丘。坡路很陡，德·阿爾西先生加快了腳步，要將他妻子帶下去；他妻子卻站住了，偎到他的肩頭上，說道：
“當心，我的朋友，不要拖着我走這麽快。我嚮你要什麽，剛纔你越猜越遠，其實我們有了，就在我這肚子裏。”
從這天起，他們所有談話，幾乎衹有一個話題：衹談他們的孩子，如何撫養，如何教育，已經為孩子的未來做了種種打算。騎士叫他妻子萬分小心，一定要保住她所懷的寶貝。他對妻子也倍加關愛；在賽告兒整個妊娠期間，他們滿懷最甜美的希望，久久地陶醉在喜悅中。
自然規定的日子到了，一個嬰兒出世，像朝陽一樣美麗，是個女孩，取名卡蜜兒。賽萍兒不顧一般的習慣，甚至違反醫囑，要親自給孩子喂奶。兒女模樣兒這麽俊，她做母親的十分自豪，一刻也不肯放手；一個新生嬰兒五官如此端正，容貌這樣出衆，世間的確少見；尤其她的眼睛，一睜開見到光明，亮晶晶的，放射出異樣的光彩。賽苗兒是在修道院裏成長起來的，極為虔誠。她一能下床走路，首先就去教堂感謝上帝。孩子開始發育，漸漸長了勁兒，可是隨着她逐漸長大，人們驚奇地看到她很怪，總是一動不動，對什麽聲響似乎也沒有反應，就是對母親嚮嬰兒講的那一套套甜言蜜語，她也毫無感知；在唱着催眠麯搖她睡覺時，她睜大眼睛，貪婪地盯着燈光，仿佛什麽也沒有聽見。有～天她正在睡覺，一名女僕不慎碰倒一件傢具，母親趕緊跑過去一看，十分詫異，孩子竟然沒有驚醒。這種種跡象太明顯了，絶不可能看錯，騎士不禁周章失措，他經過仔細觀察之後就明白了，他女兒遭遇了何等不幸。母親還徒勞地抱着幻想幹方百計地排解丈夫的擔心。請來醫生，檢查並不難，也無需多長時間，診斷出可憐的卡蜜兒天生失聰，因此也不能說話了。
母親的第一個念頭，就要詢問這是不是不治之癥，大夫回答有治愈的病例。於是，她不顧明顯的事實，一年當中還抱着希望，等各種治療方法相繼失敗，都試過之後，最終不得不放棄了。
在這個時期，許多偏見都已消除和變更了，不幸的是還存在一種無情的偏見：鄙視稱為聾啞人的這些可憐人。誠然，思想高尚的人、傑出的學者，或者僅僅出於憐憫之心的人，早就抨擊這種野蠻的行為了。事情也真怪，居然是一名西班牙修士，早在十六世紀，就率先推想出來，試圖教啞人不用發聲來說話，而這種任務，在當時還普遍認為不可能。後來，在意大利、英國和法國，都有人效法這一榜樣。博奈、瓦利斯、布爾維、馮·赫爾蒙，都發表了重要著作，不過，他們動機都很好，可惜效果不佳；零散地做點好事，不為世人所知，差不多是偶然的行為，毫無結果。無論在什麽地方，甚至在最先進的文明腹心巴黎，聾啞人也都被視為異類，打上了上天震怒的印記。生來不會說話，人們也就認為他們沒有思想。生在富人傢的可以進修道院，生在窮人傢的就沒人管了，這就是他們的命運；他們引起的恐懼多於憐憫。
騎上逐漸沉入極度的憂傷。一天大部分時間，他不是獨自關在書房裏，就是到林中散步。他見到妻子．臉上總要裝出平靜的表情，還力圖安慰她，但無濟於事。德·阿爾西夫人非常傷心。一種不幸，如果是咎由自取，可能會讓人流淚，但是痛悔幾乎總是太遲了；然而，無緣無故遭受不幸，就叫人百思不得其解，也打擊人的虔誠。
這對新婚夫婦，生來就為了相愛，而且也真的相愛，就因為這事，現在見面開始感到難受，散步時相互躲避了；曾幾何時，他們就是在這些林蔭小道上，還相互談論那麽迫近的、平靜而純潔的希望。騎士情願到他鄉間別墅隱居，所想的無非是安寧的生活，卻出乎意料，好像撞到了幸福。德·阿爾西夫人當初結婚，也無非基於利益的考慮，婚後卻産生了愛情，而且是相互的。可是現在，一個可怕的障礙，卻突然把他倆隔開，而這個障礙，恰恰是應當成為一種神聖聯繫的紐帶。
這種突然而默契的分離，比離婚還要可怕，比緩慢死亡還要殘忍，起因就是母親無視這種不幸，還照樣鐘愛自己的女兒，而騎士雖然也想這樣做，雖然既有耐心又心地善良，他卻難以戰勝上帝的詛咒降到頭上所引起他的恐怖。
“我怎麽能憎恨自己的女兒呢？”他在獨自散步時，常常這樣想道。“她受到天怒的打擊，難道是她的過錯嗎？我不是應該完全可憐她，力圖減輕我妻子的痛苦，掩飾我自己的憂心，關照我的孩子嗎？如果我，她父親，我都要拋棄她，那麽她的一生該有多麽悲慘啊？她會落到什麽境地呢？上帝把她打發給我時就是這樣子，我就應該逆來順受。她在世上衹有她母親和我，找不到丈夫，也絶不會再有弟弟妹妹了，世上多添一個不幸的孩子就已經夠了。我必須貢獻自己的一生，支撐她活下去，否則就沒有人性了。”
騎士這樣考慮之後，便回到傢中，决意履行做父親和丈夫的職責；他見孩子在他妻子懷抱裏，便跪到母女面前，雙手握住賽苗兒的雙手，說道：他聽說有位名醫，打算請來，事情還很難說，也見過一些特效治療方法。他這樣說着，就抱過女兒，用雙臂舉着滿屋走；然而，可怕的思緒又不由自主地襲上心頭，瞻念將來，眼看這沉寂無聲、這發育不完全、感官封閉的孩子，還有永罰、厭惡、憐憫、世人的鄙視，等等，都使他不堪重負。他面失血色，雙手顫抖，又把孩子還給母親，轉過身去偷偷流淚。
正是在這種時刻，德·阿爾西夫人緊緊把女兒摟在胸口，表現一種心痛欲絶的溫情，她那充滿母愛的目光，也是最強烈最自豪的。她從不抱怨一聲，衹是回到房間，將卡蜜兒放進搖籃，也同樣啞然無聲，一連幾小時註視女兒。
這種壓抑的激情，有時變得十分熾烈，常常看到德·阿爾西夫人終日緘默，絶不講一句話。誰對她說話也不應聲，就好像她要親自體驗她女兒所處的這種思想的黑夜。
她打手勢對女兒說話，惟獨她能讓孩子明白。傢裏其他人，包括騎士本人，在卡蜜兒眼裏似乎都是陌生者。德·阿爾西夫人的母親是個相當俗氣的女人，她不來夏爾多地（騎士在園的名稱）則已，一來準要哀嘆她女婿和她親愛的卡蜜兒所遭受的不幸。她自以為表示憐憫心，沒完沒了地惋惜這可憐孩子的凄慘命運，有一天甚至說出這樣的話：
“這孩子真不如不出世了。”
賽前兒幾乎氣憤地反駁道：
“假如我是這種樣子，您會怎麽處置呢？”
瓦匠師傅吉羅叔叔，倒覺得外侄孫女是啞巴沒什麽大關係，他說道：
“從前我有個女人，嘴太能說了，因此，我覺得世上任何事情，無論什麽事情，都比饒舌好。這小丫頭，事先就可以肯定，她永遠也不會講人壞話，不會聽人講壞話，也絶不會整天喝雷同的歌劇老調，讓全家人都聽煩了；還可以肯定，她不會同人爭吵，也不會像我老婆有機會就發作那樣駡女僕人；如果她丈夫咳嗽，或者比她先起床去監視工人，她也不會驚醒；她不會說夢話，什麽也不會透露出去；什麽事兒她都能看得很清楚；一般聾子，眼睛都特別好使；等她衹能用手指計算時，她就能付賬單，有錢就給人傢，絶不像房主那樣，多小的建築活兒也挑剔；她本能就知道～件事非常好，但一般又很難學會，就是做比說強①；她若是把心放在正地方，不用甜言蜜語，別人也能看得出來。不錯，她不能和大傢一起說笑，但是在晚飯桌上，她也聽不見反復講的那些掃興的事兒；她會長得很俊俏，也能有智慧，但她不會炫耀；她不像盲人那樣，出外散步還得有條狗帶路。說真的，假使我還年輕，她又長大了，那我完全可以娶她；可是現在我老了，又沒有孩子，萬一你們討厭她了，那我就認作女兒，抱到我們傢去。”吉羅叔叔每次這樣講，總能帶來點歡快，促使德·阿爾西先生和他妻子一時又接近了。他們倆總是忍不住微笑起來：“這種純樸有點粗礦，但令人起敬，尤其與人為善，無論什麽都不願看壞的方面。”然而，壞的方面就擺在眼前；傢裏所有其他人都以恐慌而好奇的目光，註視這種十分罕見的不幸。這些樸實的人乘坐馬車，從莫尼淺灘過河到來，在吃飯之前則圍成一圈，盡量觀看和論證，興趣盎然地檢查一切，臉上都擺出一本正經的樣子，低聲商榷如何講，有時幹脆抓住微不足道的一點大做文章，以便轉移共同的想法。年輕的母親坐在他們面前，把女兒放在膝上，她敞着懷，還流下幾滴奶水。如果拉斐爾是這個家庭的，那麽《坐椅上的聖母》就能有個妹妹；德·阿爾西夫人自己意識不到，因而顯得更美了。
在這個時期，許多偏見都已消除和變更了，不幸的是還存在一種無情的偏見：鄙視稱為聾啞人的這些可憐人。誠然，思想高尚的人、傑出的學者，或者僅僅出於憐憫之心的人，早就抨擊這種野蠻的行為了。事情也真怪，居然是一名西班牙修士，早在十六世紀，就率先推想出來，試圖教啞人不用發聲來說話，而這種任務，在當時還普遍認為不可能。後來，在意大利、英國和法國，都有人效法這一榜樣。博奈、瓦利斯、布爾維、馮·赫爾蒙，都發表了重要著作，不過，他們動機都很好，可惜效果不佳；零散地做點好事，不為世人所知，差不多是偶然的行為，毫無結果。無論在什麽地方，甚至在最先進的文明腹心巴黎，聾啞人也都被視為異類，打上了上天震怒的印記。生來不會說話，人們也就認為他們沒有思想。生在富人傢的可以進修道院，生在窮人傢的就沒人管了，這就是他們的命運；他們引起的恐懼多於憐憫。
騎上逐漸沉入極度的憂傷。一天大部分時間，他不是獨自關在書房裏，就是到林中散步。他見到妻子．臉上總要裝出平靜的表情，還力圖安慰她，但無濟於事。德·阿爾西夫人非常傷心。一種不幸，如果是咎由自取，可能會讓人流淚，但是痛悔幾乎總是太遲了；然而，無緣無故遭受不幸，就叫人百思不得其解，也打擊人的虔誠。
這對新婚夫婦，生來就為了相愛，而且也真的相愛，就因為這事，現在見面開始感到難受，散步時相互躲避了；曾幾何時，他們就是在這些林蔭小道上，還相互談論那麽迫近的、平靜而純潔的希望。騎士情願到他鄉間別墅隱居，所想的無非是安寧的生活，卻出乎意料，好像撞到了幸福。德·阿爾西夫人當初結婚，也無非基於利益的考慮，婚後卻産生了愛情，而且是相互的。可是現在，一個可怕的障礙，卻突然把他倆隔開，而這個障礙，恰恰是應當成為一種神聖聯繫的紐帶。
這種突然而默契的分離，比離婚還要可怕，比緩慢死亡還要殘忍，起因就是母親無視這種不幸，還照樣鐘愛自己的女兒，而騎士雖然也想這樣做，雖然既有耐心又心地善良，他卻難以戰勝上帝的詛咒降到頭上所引起他的恐怖。
“我怎麽能憎恨自己的女兒呢？”他在獨自散步時，常常這樣想道。“她受到天怒的打擊，難道是她的過錯嗎？我不是應該完全可憐她，力圖減輕我妻子的痛苦，掩飾我自己的憂心，關照我的孩子嗎？如果我，她父親，我都要拋棄她，那麽她的一生該有多麽悲慘啊？她會落到什麽境地呢？上帝把她打發給我時就是這樣子，我就應該逆來順受。她在世上衹有她母親和我，找不到丈夫，也絶不會再有弟弟妹妹了，世上多添一個不幸的孩子就已經夠了。我必須貢獻自己的一生，支撐她活下去，否則就沒有人性了。”
騎士這樣考慮之後，便回到傢中，决意履行做父親和丈夫的職責；他見孩子在他妻子懷抱裏，便跪到母女面前，雙手握住賽苗兒的雙手，說道：他聽說有位名醫，打算請來，事情還很難說，也見過一些特效治療方法。他這樣說着，就抱過女兒，用雙臂舉着滿屋走；然而，可怕的思緒又不由自主地襲上心頭，瞻念將來，眼看這沉寂無聲、這發育不完全、感官封閉的孩子，還有永罰、厭惡、憐憫、世人的鄙視，等等，都使他不堪重負。他面失血色，雙手顫抖，又把孩子還給母親，轉過身去偷偷流淚。
正是在這種時刻，德·阿爾西夫人緊緊把女兒摟在胸口，表現一種心痛欲絶的溫情，她那充滿母愛的目光，也是最強烈最自豪的。她從不抱怨一聲，衹是回到房間，將卡蜜兒放進搖籃，也同樣啞然無聲，一連幾小時註視女兒。
這種壓抑的激情，有時變得十分熾烈，常常看到德·阿爾西夫人終日緘默，絶不講一句話。誰對她說話也不應聲，就好像她要親自體驗她女兒所處的這種思想的黑夜。
她打手勢對女兒說話，惟獨她能讓孩子明白。傢裏其他人，包括騎士本人，在卡蜜兒眼裏似乎都是陌生者。德·阿爾西夫人的母親是個相當俗氣的女人，她不來夏爾多地（騎士在園的名稱）則已，一來準要哀嘆她女婿和她親愛的卡蜜兒所遭受的不幸。她自以為表示憐憫心，沒完沒了地惋惜這可憐孩子的凄慘命運，有一天甚至說出這樣的話：
“這孩子真不如不出世了。”
賽前兒幾乎氣憤地反駁道：
“假如我是這種樣子，您會怎麽處置呢？”
瓦匠師傅吉羅叔叔，倒覺得外侄孫女是啞巴沒什麽大關係，他說道：
“從前我有個女人，嘴太能說了，因此，我覺得世上任何事情，無論什麽事情，都比饒舌好。這小丫頭，事先就可以肯定，她永遠也不會講人壞話，不會聽人講壞話，也絶不會整天喝雷同的歌劇老調，讓全家人都聽煩了；還可以肯定，她不會同人爭吵，也不會像我老婆有機會就發作那樣駡女僕人；如果她丈夫咳嗽，或者比她先起床去監視工人，她也不會驚醒；她不會說夢話，什麽也不會透露出去；什麽事兒她都能看得很清楚；一般聾子，眼睛都特別好使；等她衹能用手指計算時，她就能付賬單，有錢就給人傢，絶不像房主那樣，多小的建築活兒也挑剔；她本能就知道～件事非常好，但一般又很難學會，就是做比說強①；她若是把心放在正地方，不用甜言蜜語，別人也能看得出來。不錯，她不能和大傢一起說笑，但是在晚飯桌上，她也聽不見反復講的那些掃興的事兒；她會長得很俊俏，也能有智慧，但她不會炫耀；她不像盲人那樣，出外散步還得有條狗帶路。說真的，假使我還年輕，她又長大了，那我完全可以娶她；可是現在我老了，又沒有孩子，萬一你們討厭她了，那我就認作女兒，抱到我們傢去。”吉羅叔叔每次這樣講，總能帶來點歡快，促使德·阿爾西先生和他妻子一時又接近了。他們倆總是忍不住微笑起來：“這種純樸有點粗礦，但令人起敬，尤其與人為善，無論什麽都不願看壞的方面。”然而，壞的方面就擺在眼前；傢裏所有其他人都以恐慌而好奇的目光，註視這種十分罕見的不幸。這些樸實的人乘坐馬車，從莫尼淺灘過河到來，在吃飯之前則圍成一圈，盡量觀看和論證，興趣盎然地檢查一切，臉上都擺出一本正經的樣子，低聲商榷如何講，有時幹脆抓住微不足道的一點大做文章，以便轉移共同的想法。年輕的母親坐在他們面前，把女兒放在膝上，她敞着懷，還流下幾滴奶水。如果拉斐爾是這個家庭的，那麽《坐椅上的聖母》就能有個妹妹；德·阿爾西夫人自己意識不到，因而顯得更美了。