有人敲门。卢克莱西娅去开门。她站在门框中，一眼就看到了在奥里瓦尔大路两侧生长的歪七扭八、颜色花白的树丛的衬托下阿尔丰索那一头金黄的卷发和那双蓝色的眼睛。周围的一切在她眼前旋转起来。
“母亲，我非常想你。”这唱歌般的声音令人记忆犹新。“你还生我的气哪？我是来向你赔礼道歉的。你能原谅我吗？”
“你呀！你呀！”卢克莱西娅一手抓住门把手，一面靠在门框上。“你真不害臊！还有脸到这儿来！”
“我是从美术课上跑出来的。”阿尔丰索强调说，一面把绘画练习本和色笔拿出来给继母看。“我真的特别想你。你脸色怎么这样苍白啊？”
“天啊！天啊！”卢克莱西娅双腿一软，一下子坐在门口附近的仿古木凳上。她双手捂住眼睛，脸色仿佛一张白纸。
“你可不能死啊！”小家伙惊叫起来，他真的害怕了。
卢克莱西娅太太——感觉到那孩子走进门来——，睁眼一看，那稚嫩的小模样正在关门，随后走到她身边跪下来，一面抓住她的双手不停地揉搓一面惊慌失措地说道：“你可不能死啊！
求求你，可别气坏了身体！”她极力克制自己不再发作；开口之前，深深地喘了一口气。她缓缓地说起来，一面感觉到随时有可能会说不下去。
“我没有事，已经好了。你会来这里，真让我想不到。你怎么敢这样？难道你就一点良心也没有吗？”
阿尔丰索一动不动地跪在地上，极力要亲吻继母的手。
“母亲，求求你原谅我吧！”他哀求道。“我求你f，求求你了！你走了以后，家里全乱了。我有好多好多次下课以后就偷偷跑到你这里来悄悄地看你。我很想敲门，可是不敢。难道你就永远也不原谅我吗？”
她态度坚决地说：“永远也不原谅你。你干的那些坏事让人一辈子都不能原谅。你这个坏蛋！”
但实际上，她那双黑黑的大眼睛与她那番严厉的一席话截然相反，一面流露出好奇、得意甚至温柔的神情，一面观察着他那乱蓬蓬、卷曲的金发，那颈部蓝色的小小血管，那金色发卷半包围的耳轮，那套在蓝色西装和灰色制服长裤里的柔软身躯。她闻到了他身上由于踢足球、喝酸奶、吃冰激凌而散发出来的少年气味；她又听到了他那刺耳的尖叫和变嗓的声音，这在她的记忆中也时时产生回响。卢克莱西娅太太的双手忍受着那张小嘴巴鸟儿啄食般的亲吻。
阿尔丰索哭哭啼啼地说：“母亲，我非常爱你。也许你不相信，我爸爸也还爱着你呢。”
正在这时，胡斯迪尼婀娜走了进来，她那桂皮色的苗条身材穿着一件带花罩衣，头上蒙着头巾，手里拿着掸子。看到客厅里这个场面，她愣住了，一动不动地站在通向厨房的那扇门旁。
“小阿尔丰索！”她惊叫一声，简直不敢相信自己的眼睛。“小阿尔丰索！真让人没法相信。”
“你瞧瞧，你瞧瞧！”卢克莱西娅太太为竭力表现心中的愤怒，便大着嗓门喊道：“他还有脸来这个家！地毁了我的生活，又捅了堂利戈贝托一刀！可他还敢来求我原谅！还敢跑到这里流他那鳄鱼的眼泪！胡斯迪尼婀娜，你见过这么不要脸的东西吗？”
可即使她说这番话的时候也没有从阿尔丰索那里抽回自己那双纤纤细手；而后者尽管哭得浑身乱颤，可依然不停地亲吻着她那纤细的手指。
“小阿尔丰索，请您走吧！”小女佣说道。她是那样地慌张，竟然无意间用“您”而不是“你”来称呼那少年。“你没看见把太太气成什么样子了吗？走吧！走吧！”
“只要她说原谅我了，我马上就走。”那孩子哀求道，一面哽咽着一面把脸埋到卢克莱西娅太太手中。“胡斯迪尼婀娜，你连个问候都不说，开口就骂了我一通。我怎么对不起你了？
我可是真的也喜欢你啊！你离开我家那天夜里，我整整哭了一宿。”
“得了吧！瞎话篓子，你就是说出大天来，我也不信。”胡斯迪尼婀娜一面给卢克莱西娅太太整理头发，一面说道。“太太，我给您来一小杯白酒吧？”
“来杯水就行了。你别担心，我已经好了。一看见这小子来这里，真把我给气坏了。”
终于，她不带半点粗暴的意思从阿尔丰索那里抽回了双手。那孩子仍然跪在她的脚下，但是已经不哭了，虽然在极力克制着再发出啜泣的声音。他的眼睛哭红了，泪水在面颊上留下一道道痕迹。一线口水还挂在嘴角边。卢克莱西娅透过蒙住眼睛的泪水，依稀看到那笔直的鼻梁。那红润的嘴唇、那小小的尖下巴。那雪白的牙齿。她真想给这张小脸蛋一个耳光，真想撕破这张圣婴般的面孔。真是假冒伪善！这个犹大￥真想咬断地的喉咙，像吸血鬼那样吸干地的血！
“你父亲知道你来这儿吗？”
“母亲，你怎么会这么想呢！”那孩子立刻用一种说悄悄话的口吻回答说。“要是他知道了的话，天晓得他会怎么对待我呀！虽然他一直没有说起你，可他在想着你，这我心里很清楚。除了你，他白天黑夜难也不想。我敢向你起誓。我是偷偷来的，从美术课上逃出来的。
下学后，我每星期去上三次美术课。你看看我画的画，好吗？求求你，原谅我吧，好母亲！”
“太太，不能原谅他！让他滚蛋！’彻斯迪尼婀娜端着一杯水送来了。卢克莱西娅接过来喝了几口。“您别让他那套甜言蜜语和那张漂亮脸蛋给骗了。他整个是魔鬼的化身，这您很清楚。他肯定会干出更卑鄙的勾当，要比那第一次坏得多。”
“别这么说，胡斯迪尼婀娜。”听阿尔丰索说话的声音，好像他又要哭起来了。“母亲，我向你发誓：我后悔极了。我根本没意识到我那时干的事情，向上帝保证。我那时也不愿意出事。难道我会愿意你离家走掉？难道我会愿意家里就留下我和爸爸？”
“我可不是自己离家出走的！”卢克莱西娅咬牙切齿地训斥道。“是利戈贝托把我给轰出去的，就像我是个婊子一样！这都是你捣的鬼！”
“母亲，你可别说脏话！”那孩子举起双手哀求道，脸上显出一副不能容忍的神情。“你可别说脏话。这对你不合适。”
卢克莱西娅太太虽然既痛苦又愤怒，却差一点要笑起来。嘿，说脏话对你不合适！这孩子是不是太敏感、太好动感情了？胡斯迪尼婀娜说得有道理：这是一条长着天使模样的毒蛇，是魔鬼的化身。
那孩子突然高兴地欢呼起来：
“母亲，你在笑！你笑了！这么说你已经原谅我了？说呀！说呀！母亲，你已经原谅我了！”
他快乐地拍着手，那伤心的神情已经从蓝色的瞳孔中消失了，那里闪烁着一点野性的火花。卢克莱西她太太发现他手指上有墨汁的痕迹。尽管她极力克制自己，她还是动了感情。
难道会再次激动得昏迷过去？真荒唐！进门的地方有一面镜子。她从那里面看到了自己：表情已经改变，一抹红晕染上了面颊，胸脯激动地一起一落。她用手机械地拉了拉晨衣，企图盖住袒露的胸口。这么小的孩子怎么会如此地厚颜无耻、居心叵测、诡计多端？胡斯迪尼婀娜猜中了她的想法，那目光好像在对她说：“夫人，坚强些！不能原谅他！可不要冒傻气呀！”
她一面极力掩饰着心中的困惑，一面小口喝着杯中水。水有些凉了，她觉得很舒服。那孩子急忙抓住她另一只空闲的手，重新亲吻起来，一边饶舌地说：‘“母亲，谢谢你。你真好！我早就知道你心眼好，所以我才敢上门来看你。我给你看看我的画。咱们谈谈埃贡·希勒吧。
谈谈他的生平和绘画。我还想给你讲讲我长大了做什么，还有好多好多事情要说。你早就猜到了，对吧？母亲，我要当画家！对，当画家！”
胡斯迪尼婀娜惊慌地摇摇头。室外，马达的轰鸣和喇叭声声扰乱了圣伊西多罗街区的黄昏；卢克莱西俄透过小餐室的薄窗帘依稀看到橄榄树那光秃的树枝和多结的树干，一副早已变得亲切友好的外貌。不能再软弱了去了，是做出反应的时候了。
“好啦，阿尔丰索，现在你让我高兴高兴。马上走吧！请吧！”她说话的口气是严厉的，但已经不是发自内心的了。
“好吧，母亲。”小家伙一下子跳了起来。“我听您的。以后永远听您的话，一切都听您的吩咐。您看着吧，我一定表现得特别好。”
他说话的口气和表情仿佛卸下了千斤重担与自己的良心重归于好了似的。一咎金发在他的前额上扫来扫去；眼睛里闪烁着快乐的火花。卢克莱西娅太太看到他伸手到后面的裤兜里掏出一块手帕擤擤鼻涕；接着，他从地上捡起书包、画夹和铅笔盒。把所有这一切都背好以后，他一面微笑着向门口退去，一面目不转睛地望着卢克莱西娅太太和胡斯迪尼婀娜。
一有可能，我就逃学来看您，母亲。”他站在门框下，声音颤抖地说道。“胡斯迪塔，当然也包括你。”
门关上以后，两个女人伫立不动，一言不发。片刻后，远处传来皮拉尔圣母教堂的钟声。
一条狗在狂吠。
“这真不可思议。”卢克莱西娅太太嘟哝道。“居然厚着脸皮跑到这里来了。”
“不可思议的是您这份好心肠。”女仆忿忿然地反驳说。“您原谅他了。不是吗？可他给您准备了陷阱让您和先生吵架啊！太太，您这是不经过炼狱直接上天堂！”
“丝毫不能肯定那就是陷阱，也不能说那些事情就是他那个小脑袋瓜盘算出来的。”
她向洗手间走去，一面自言自语地说着。但是，她听到胡斯迪尼婀娜在纠正她的话：
“当然是他盘算出来的。阿尔丰索是什么坏事都干得出来的。难道您还不明白吗？”
卢克莱西娅太太心里想：“她说的也许有理。”可他是个孩子，毕竟是个孩子啊！难道他不是个小孩？当然是了，这至少是没有疑问的。在洗手间里，她用冷手拍拍前额，又照照镜子。她觉得鼻子变尖了，鼻翼急切地在跳动，眼睛周围出现了青色的眼圈。她看到微微张开的嘴巴里舌头变成了鲨鱼皮样的斑点。她回想起皮乌拉省的壁虎和鼠蜥；它们的舌头总是干干的，跟她现在的舌头一样。阿尔丰索的出现使她感到自己的心已经变得像石头一样坚硬，如同北方大沙漠史前残迹一样的古老。她不假思索、机械地解开腰带，借助肩膀的抖动脱下了睡衣；绸缎仿佛抚摸似地滑过她的身体；咝咝地落到地上。堆成扁圆的绸衣盖住了脚面，好像一朵大花。
她不知道自己在做什么和要做什么，只是呼吸急促地双脚迈过绸衣的包围圈，然后把睡衣拉向浴盆；接着，她脱下花边内裤，一屁股坐进盆里。你在干什么？卢克莱西娅，你要干什么？她没有笑容。她一面尽量让急促的呼吸平静下来，一面双手打开冷热两个水龙头，时而试试温度，时而增减着冷、热水，时而松松或紧紧喷头，因此水流时冷时热、时强时弱、时而迅猛、时而平缓。她的下身不停地向前、向后、向左、向右扭动，直到找到合适的姿势为止。这样最好。一阵战栗通过脊柱传遍了全身。出于对那个近半年来反复被她骂的孩子的怜悯，她心里一再嘀咕：“也许他自己也没有意识到，也许他就是那么做的。”也许他并不坏，也许不坏。顽皮、机灵、爱吹牛、马马虎虎。但是心地不坏。“也许不坏。”’种种心事翻腾上来，仿佛开水锅里的水花。她回想起与利戈贝托相识的那一天，想起这位鳏夫的大佛爷耳朵和放肆无礼的鼻子，认识以后不久，就和地结了婚；她还回想起第一次见到丈夫前奏的儿子的情景：那孩子身穿水手服——带锚的小帽子、蓝制服、金纽扣——；想起后来逐渐发现和学会的事情，住在巴兰科时的生活，那出人意料、充满想象力、紧张的夜生活；她记得利戈贝托为了同她一道开始新生活而在巴兰科兴建的住宅，记得丈夫和建筑师为设计她的新家而发生的争吵。从那时到现在他和她经历了多少事情啊！脑海的形象来来去去，模糊、变形、混杂、连续不断，如同这轻巧的喷头把水的抚摸送到了她的心坎上。
给建筑师的指示我们之间的误解是概念性质的。您给我设计的这个漂亮住宅和书房是从这样一个前提——不幸得很，是非常普遍的——出发的：一个家最重要的是人，而不是物。我并不责备您对这种观点的认同，因为这对于从事您这一行的人来说是必不可少的：总不甘心放弃客户。可是，我对自己未来的住宅的想法刚好相反。就是说：在这个我称之为自己的世界、我可以随心所欲地管理的小小空间里，第一等重要的是我的书籍、图画和雕刻；我们这些人是二等公民。这四千多卷图书、上百幅油画和雕刻应该成为我委托您设计的首要原因。您必须让人的舒适、安全和娱乐服从于这些物品的保护措施。壁炉的细部必须精益求精，它应该可以变成由我处理多余书画的焚烧炉。因此，它的位置应该设在距离书柜和我的座位很近的地方，因为我喜欢扮演调查文艺灾难的法官角色，是坐着，而不是站着。我说清楚了吧？我拥有的这四千多卷图书和上百幅油画是个不可动摇的数字。我不会再增加了，为的是避免过多和混乱；
但是，也不会原封不动，因为要不断地更新，直到我去世为止。这意味着每当我给书房增加一本新书，我就要毁掉另一本；每个加入到我宝库里的图象——金属版画、木雕、木刻、素描、铁画、油画、水彩等等——要取代另一幅不大受欢迎的作品。不瞒您说，挑选牺牲品是很难的事，有时令人心碎，这是一种会折磨我几天、几周的哈姆雷特式的选择，随后那段时光会一再重现我的噩梦。起初，我常常把牺牲出来的书籍和图画赠送给公共图书馆和博物院。
如今，我都把它们烧掉；壁炉的重要性就在于此。我选择了这种激烈的方式，因为它可以拂去由于不得不以昂贵的代价犯下亵渎文化之罪而挑选牺牲品所产生的不安心情；这是白天，确切地说是夜晚犯下的道德罪：当我决定用一幅西西罗从巴拉卡斯文化的海洋里得到灵感后的杰作取代安迪·沃霍尔五颜六色的汤罐头画的复制品之后，我明白了：让一幅我看不上眼的作品去伤害别人的眼睛是非常愚蠢的。于是，我就把那张汤罐头画扔进了火堆。看到那张画被烧焦，我感到些许内疚，这我承认。现在不会有这种感觉了。我把十几个浪漫派和土著主义诗人的作品付之一炬；把数量不少的概念派、抽象派、反庄重派、风景派、肖像派和神圣派的造型艺术品扔进火炉，以便保持我书房和画廊中作品的限定数额；这样做，我并不难过，确切地说，是有一种正在从事文艺评论的兴奋感觉，其方式本该如此：激烈、不可逆转和点火就烧。在结束这一段之前，我还要补充一句：我喜欢消遣，但它丝毫不应该有类似春药的作用；因此，我对消遣是有节制和限度的，把它看做纯精神性的东西，对身体毫无影响。
我相信：您不会把刚刚看到的这一段——我把书籍和图画者得比活人还重要——当做一时出于幽默或者故做厚颜无耻的姿态。绝非如此，这是一种根深蒂固的信念，是困难但也愉快的体验结果。对我来说，走到今天这样一个反旧哲学传统——让我们带着微笑称这些传统是人本主义的吧——和反以人类宇宙为中心的信仰立场上来并不容易，对于这样的传统和信仰，很难理解的是：实实在在的人、有血有肉的实体，竟然不如文艺描写中的编造人物受尊敬和欢迎。关于这段历史的细节，我就省略不提了；我把这个信念归结为上面的结论，现在可以毫不脸红地正式公布出来。让我感兴趣的世界、让我痛苦和欢乐的世界，不是您和我参与其中的这个无赖世界，而是由想象、欲望和妨熟的艺术技巧创造的无数生物，它们出现在我用多年的耐心和爱心逐渐收藏起来的书籍、图画和雕塑之中。我要在巴兰科大街兴建的住宅、即您必须从头到尾重新设计的这所住宅，首先是为这些书籍、图画和雕塑的，然后才是为着我、我新婚的妻子和我小儿子的。构成我这个家庭的三位一体，说这话并非亵渎神明，是为这些物品服务的。您在阅读了我这些文字之后、准备伏案修改不妥之处的时候，也必须为它们效力。
上述文字句句是真话，而不是费解的隐喻。我兴建这所住宅为的是与“它们”同甘苦，也是因为“它们”和为了“它们”才建造的。请您在为我工作的有限时间内，努力学学我的榜样。
好啦，访画图吧！
猫群之夜卢克莱西娅信守约会，随着夜幕的降临走了进来，一面说起那群猫。她本人身披嗦嗦作响、长及双脚、遮盖着两腿动作的白鼬皮大衣，活脱脱一只漂亮的安哥拉母猫。那银白色的包装里面是不是什么也没穿？
“你刚才说到猫？”
“确切地说是一群小猫。”她哈哈叫道，一面绕着堂利戈贝托敏捷地走了几步。后者这时想到一个刚刚离开牛栏、眼睛瞄着斗牛士的长矛兵。“小猫、小猫、小猫。十几只小猫，也许还要多些。”
猫们在红天鹅绒的床罩上欢蹦乱跳。一道强烈的光线，仿佛闪烁的金星，从看不见的天花板上落下来，猫们伸缩着懒腰。一股新香味飘荡在空气里；音域明显差异的巴罗克音乐从那个发出威严而低沉声音的角落里传过来；
“脱光衣服！”
“绝对不行！’卢克莱西娅抗议遭。“让我跟这群猫在一起？死了也不干！我讨厌猫。”
“难道我愿意你跟他在猫群里做爱吗？”堂利戈贝托目不转睛地注视着卢克莱西沉在松软的地毯上的每个动作。他的爱心开始前动了；巴兰科之夜也开始干爽起来。
“你想想吧。我得赤身裸体地呆在这群猫中间。我实在讨厌它们！一想起来，我就起鸡皮疙瘩。”她嘟哝道，时而停下片刻，时而继续兜圈子。
堂利戈贝托开始发现了猫们的身影，听到了小猫那微弱的喵喵声。它们从黑影里走出来，露一张张生动的小脸，在那燃烧般的床罩上，在密集的光束下，直射、反射、猫们扭曲的动作让他感到眼晕。凭着直觉，他知道：在那扭动的四肢尖端隐藏着水波般弯曲的小爪子。
“来，过来！”男人从幽暗的角落处温柔地下令道。与此同时，他不得不提高了音量，因为钢琴和小提琴在升调，在振动着他的鼓膜。“是佩戈莱西！”堂利戈贝托听出是谁的作品了。
他明白为什么要挑选这首奏鸣曲；18世纪不仅是充满伪装和性别混乱的世纪，而且尤其是猫的世纪。威尼斯一向不都是个猫的共和国吗？
“那时你是裸体的吗？”他一面听着动静，心里明白焦躁迅速地弥漫了全身。
“还没有。往常总是他给我脱衣裳。你问这个干嘛？你知道他最喜欢这个。”
“你也喜欢吗？”他甜言蜜语地打断了她的话。
卢克莱西娅哈哈一笑，声音有些勉强。
“有个仆人总是舒服多了。”她轻声说道，一面装出一副笑容可掬的样子来。‘“虽说这次有些不同。”
“是因为猫？”
“那还能有谁呢！它们弄得我非常紧张。我的神经绷得紧紧的，利戈贝托。”
实际上，她还是服从了躲在阴暗角落里的情人发出的命令。站在他身旁，她温顺、好奇又渴望地时刻等待着那群时而聚做一堆、时而扭成一团、时而剑拔弩张、时而互相舔毛、在耀眼的床罩中心狭小的黄色光圈内充分表演的猫们。当她感到有一双手摸到她的踝部、然后下滑到脚后跟给她脱鞋时，她的胸部立刻像弓弦一样绷紧了。乳房也变得硬起来。此时，男人小心谨慎地给她脱去袜子，一面不急不忙、一寸寸地亲吻着她露出的脚面。他还不时地嘟哝着什么；起初，卢克莱西娅以为他由于激动而在说些甜言蜜语。
“不，不是求爱；不是有时他说的污七八糟的话。”她又笑了，还是那勉强的笑声，一面走到利戈贝托伸手可及的地方停下。利戈贝托不打算碰她。
“那后来呢？”他的舌头老大不情愿地微微一动。
“全都是解释，整个一次关于猫的讲座。”她又笑起来，虽然极力抑制着笑声。“你知道世界上让猫最喜欢的东西就是蜂蜜，对吗？猫的臀部有个腺囊，里面可以放出香气来。”
利戈贝托耸动着大鼻孔闻一闻夜间的空气。
“你闻见的就是这股气味？这么说不是麝香了？”
“是灵猫香。就是猫香。我浑身都戴满了这股气味。你讨厌吗？”
这个故事正从利戈贝托脑海里溜掉，让他找不到线索，他以为自己在故事之中，可实际上在门外。他不知道自己在想什么。
“那干嘛要带这些蜂蜜瓶子来？’她问道，一而担心这是一场游戏、一个玩笑，因此就不按规矩举行仪式了。
“为的是抹在你身上。”那男人说道，暂时停止了亲吻。他继续给她脱衣眼；此前已经脱掉了袜子、大衣和罩衫。现在正给她解开裙子上的纽扣。“这蜂蜜是我从希腊带回来的，是伊梅托山的蜜蜂酿造的。是亚里士多德谈起过的蜂蜜。我一直给你保存着，一心想着今天这个晚上。”
“他爱她。”利戈贝托嫉妒而又伤心地想到。
“这绝对不行。”’卢克莱西娅抗议道。“不行，不行！别跟我来这套肮脏玩艺儿！”
她软弱无力地说出了自己的防御工事是如何被请人有感染力的意志所攻破的，用的是战败者的口气。随着那男人剥去她身上最后的内裤，跪在她脚不停地抚摸着她的身体，她的注意力早已从难听的床的吱吱响中转向激动和紧张。她听凭他的摆布，极力投入到舒服的感觉之中去。他那充满挑逗的嘴唇和双手在所到之处都点起了火焰。那群小猫一直呆在床上，呈现一片青褐色，或在昏睡或在嬉戏，都在揉搓床罩。有的啥啥在叫；有的蹦来跳去。佩戈莱西的声音已经减弱，他是一阵来自远方的清风，一声失去了知觉的回音。
“他用伊梅托山蜜蜂酿造的蜂蜜涂抹你的全身？”利戈贝托一字一顿地重复问她。
“为的是让小猫们来舔，明白了吧？尽管这种东西让我恶心，尽管我一看到猫就过敏，尽管任何黏乎乎的玩艺儿一弄脏我的身子心里就厌烦（利戈贝托听到此处深受感动，心里想：
她从来不嚼口香糖。），哪怕是用手指尖儿。明白了吧？”
“这实在是重大牺牲，你这么做完全是因为，……”
“‘是因为我爱你！”她打断了他的话。“你也爱我，不是吗？”
利戈贝托心里说：“我全心全意地爱着你。”他闭上眼睛。他终于进人渴望的清醒状态。
在这个黑沉沉的迷宫里，他可以不困难地识别方向。他虽然怀着几分妒意却极明白地察觉到那男人娴熟的手法：不紧不忙、很有分寸地运用手指清除掉卢克莱西娅的衬裙、乳罩、内裤，与此同时，用嘴唇柔柔地亲吻着她那缎子般的皮肤，感受到她因瘫软无力——还是因为寒冷？
因为踌躇？因为反感？因为厌恶还是欲望？——而出现在皮肤上的小小颗粒，感受到由于抚摸而在这预料的形态下产生的热哈气。当她感到情人的舌头、牙齿和下颚触及到那卷曲的绒毛、来自体液的刺鼻芳香冲人脑海的时候，她开始颤抖起来。是不是早就给她抹上了蜂蜜？
是的。是不是用的画家的小画笔？不是。是手帕吗？不是。那么是他的双手了？是的。确切地说，用的是两个细长的食指，加上按摩师的知识。那两个食指把透明的蜜汁抹在她皮肤上——那甜甜的香味从鼻孔钻进了利戈贝托的脑海，这让他感到腻味——；随后，试一试腿部、胸部和肩膀的弹性；捏一捏大腿内侧；摸一摸臀部；最后插入到她那收缩的深窝里，分开了双腿。佩戈莱西重新响起，变得随心所欲。它的轰鸣声盖住了卢克莱西娅轻声的抗议和小猫们的激动；它们已经闻到蜂蜜的香味，猜测出即将发生的事情，因此早已经又跳又叫了。它们露出牙齿、按捺不住地在床罩上跑来跑去。
“确切地说，它们一个个都饿疯了。”卢克莱西娅纠正道。
“你当时很激动吗？”利戈贝托气喘吁吁地问。“他也脱光了衣服？是不是身上也抹了蜂蜜？”
“也抹了，也抹了，也抹了。”卢克莱西娅单调地说道。“他给我抹了蜜，他自己也抹了蜜，也让我给他脊背上抹了蜜，因为他的手够不到那里。他不是属木头的，你也不会喜欢我是块木头，对不对？”
“当然不喜欢，我的心肝。”利戈贝托承认过。
“我俩接吻、拥抱、抚摸，这很自然。”他妻子确定无疑地说道。她早已重新史起圈子来；
利戈贝托的耳朵捕捉到她每走一步那白鼬皮发出的嚷嚷声。“我的意思是说，我俩没有离开角落。在那里呆了好长的工夫。后来，他把我抱了起来，就这么浑身抹着蜂蜜上了床。”
这个幻象是如此地清晰，形象的轮廓是如此鲜明，以至于利戈贝托害怕起来：“我会失明的。”它们如同那些“嬉皮士”一样，在心理敏感的年龄段里，他们在白粉产生的幻觉刺激下向加州火一般的阳光挑战，直到视网膜被烧坏，以后只能依靠听觉、触觉和想象来了解生活了。他和她就是这样浑身抹得油光光的，滴滴嗒嗒地流着蜂蜜和体液；他俩裸体的优美姿势如同古希腊人，一步步朝着那喧闹的描群走去。他是中世纪为准备打仗而武装起来的长矛手；
她则是森林里的仙女，是个被抢掳的古意大利的萨宾女人。她晃动着金黄色的双脚。口中抗议遭：“我不愿意，我不喜欢，我不要……”，但是胳臂却爱恋地搂住抢掳者的脖子，她的舌头极力要人侵他的双唇，惬意地吮吸着他的唾液。“等一等，等一等！”利戈贝托要求道。卢克莱西缴顺从地停下来，仿佛消失在那密谋的黑影里一样走开了；与此同时，巴尔塔斯的郁郁不乐的少女《裸女与猫》又回到卢克莱西娅丈夫的记忆中来了：她坐在椅子上，头部令人陶醉地后仰，一条腿前伸，另一条腿收缩，小小的脚后跟贴在椅子的边缘，一只胳膊伸出去抚摸卧在斗橱上的一只猫，它安静地享受着快感。他搜索枯肠地翻动着记忆，又想起那漫不经心地者到过（是不是在荷兰动物画家米达斯·德克尔的著作里？）博特罗的油画《妓女罗萨尔瓦》（1968）：画上有只黑猫匍伏在一个双人床上，正准备与抽完香烟的卷发名妓分享床单和褥子；还有费利克斯·瓦洛东的某幅木刻（是不是1896年那幅《无精打采的姑娘》？），那里面有个屁股扭来扭去的姑娘卧在几个绣花枕头和一个带几何图形的鸭绒褥子中间，用手指在挠一只站起身来的猫脖子。除去这些模糊近似的幻象，在他的记忆库里没有任何形象与这个场景吻合。他像个孩童般地那样感到好奇。激情没有消失，已经风流回来；显露在他身体的地平线上，仿佛欧洲秋天、他喜欢旅行的季节里那冷冷的太阳。
“后来呢？”他问道，又从中断的梦亚回到了现实中。
那里人已经把卢克莱西短放在光圈里，然后毅然决然地摆脱开她双臂的纠缠，不顾她的哀求向后退了一步。他像利戈贝托一样，也站在黑影里注视着她。这场面实在不寻常，起初的慌乱过去之后，看上去是难以形容的美丽。猫们一开始吓了一跳，纷纷给她让出地方来，一面弓着腰、犹豫不决、但时刻警惕地观察着她——睁大黄绿相间的瞳仁，竖起胡须——；
接着，这群畜生都闻到了她身上的香味，便一拥而上，扑向这个甜蜜的猎物。它们纷纷爬到她身上，发起攻击，占领地盘，一面快乐地尖叫着。卢克莱西娅断断续续的抗议、一阵阵低沉的笑声和叫喊都被猫们的呐喊淹没了。她用双臂环抱着脑袋，为的是保护眼睛、鼻子和嘴巴不受猫们急切的舔食，其余的部分就听凭摆布了。利戈贝托的目光时时在跟随着那群贪婪的花猫，看着它们顺着她的胸部、腿部下滑，滚动到她的膝盖，包围了她的踝骨；然后，它们又沿着大腿向上爬去，在圆月般的腹部用舌尖享受着残存的蜜汁。由于蜂蜜调上了猫们的唾液而发出的光泽给白色的体形抹上了一层半液体状的外观；猫们上下跑动给她身体造成的小小惊吓，产生一种水中物体轻微的动感。卢克莱西娅飘浮着，她是一艘有生命的船，在看不见的水面上航行。“她可真漂亮！”他心里想。她坚挺的乳房、秀美的小腿、线条弯曲的大腿和臀部……
整个身体处于他赞美的界线之内，这比女性身段的各个方面都重要：富态，尽管回避这个词，它却意味着不受欢迎的肥胖。
“分开双腿，我的心肝！”那没有面孔的男人请求道。
“分开吧！分开吧！”利戈贝托恳求道。
“它们都是很小的猫，不会咬人的，绝不会伤害你的。”那男人一再请求。
“你已经有快感啦？”利戈贝托问道。
“没有，没有。”卢克莱西娅回答说。她又重新开始了那令人催眠的兜圈子。猫们的喧闹声唤醒了他的怀疑：她在皮大衣里面真的没有穿衣服吗？真的，是裸体。“它们弄得我好痒痒，简直让我发疯。”
但最后她还是同意了。两三只猫急不可耐地扑上去舔大腿内侧那些闪烁在黑色柔软的阴毛上的蜜珠。猫们舔蜜发出的和声，在利戈贝托听来就如同天籁一般。佩戈莱西又回来了：
此时的音乐是软绵绵的，在缓缓地呻吟。结实的身体已经被舔得干干净净，这时已经平静下来，处于彻底的休息状态。但是，卢克莱西娅并没有入睡，因为传人利戈贝托耳中的是她不知不觉从喉咙深处发出的偷懒声音。
“恶心过去了吗？”’他询问道。
“当然还没有。”她问答说。片刻后，她幽默地说：“可也没有那么厉害了。”
她哈哈一笑，这一回是开怀大笑，是专门为他在共同分享的亲密夜晚、充满无拘无束的想象、让二人幸福的夜晚保留的笑声。利戈贝托渴望占有她身上的全部孔窍。
“脱掉大衣！’他恳求道。“来，到我怀抱里来！我的女王，我的女伸！”
但是，恰恰在这个时候重演过的场景分散了他的注意力。那个无形的男人已经不再是那男人了。寂静中，他那油亮的修长身躯渗入到意象中去了。现在，他自己也到了那里。他躺倒在那红色的床罩上，与卢克莱西娅抱在一起。小猫们被压在这对恋人的身下，发疯般地挣扎着要逃出来，张着嘴巴，吊着舌头，发出凄厉的尖叫，刺痛了利戈贝托的鼓膜。尽管他捂住耳朵，可还是听到了叫声。虽然他闭上了眼睛，可还是看到了那个趴在卢克莱西娅身上的那个男人。他好像正在沉入到她那雪白、结实的大腿内（她愉快地迎接他）。他贪婪地亲吻着她，如同那些舔食她身上蜜汁的小猫；他被她的双臂紧紧搂在怀里，伏在她身上，与她一道动作。卢克莱西娅的双手紧紧压在他的脊背上；她的双腿高高举起，落在他的腿上；她那翘立的脚丫落在他的腿肚子上，这大大地刺激起利戈贝托的性欲。他深深地吸了一口气，勉强抑制住这时俯冲而来的哭泣的需要。他及时地看到了卢克莱西娅悄悄向门口溜走的身影。
“明天你还来吗？”他焦急地问道。
“后天和大后天再来。”正在消失的身影回答说。“难道我会走掉？”
小猫们这时已经从惊吓中恢复过来，于是再次发动进攻，消灭那最后几滴蜂蜜，而全然不顾正在战斗的夫妻。
迷信名字
我迷信名字。你的名字迷住了我，让我发疯。利戈贝托！它充满大丈夫气概，高雅，有青铜色，源于意大利。当我低声说给我自己听的时候，脊背上仿佛有条小蛇在爬动，一股凉气传到上帝赐给我的玫瑰色脚后跟（或者按照你乐意的说法，是大自然赐给我的，因为你是不信神的人利戈贝托！如同碧波而下的欢快瀑布。利戈贝托！是来顶雀歌颂太阳时鲜艳的金黄色。你在哪里，我就去哪里。我在那里一定安安静静、爱恋着你。用你四个字的名字签一张汇票、一张期票，好吗？我是“点”字上那个“i”，“尾”字上那个“g”，“角”字上那个“t”。是你拇指上留下的墨点。来杯矿泉水去去热气，心里就舒服了，好吗？我是水泡，可以让你口腔凉快；我是冰块，可以让你去舌尖冰凉。利戈贝托，我是你的鞋带，是你每天夜里为预防便秘而服用的洋李胶囊。我怎么会知道你这个患胃肠病的生活细节？因为爱情就会知道并掌握一切与爱情有关系的事情，会把她爱人最平庸的东西神圣化。面对你的肖像，我为你祷告示和祝福。为了了解体的生活，我拿着你的名字、神秘哲学家的数码学和诺斯特拉达穆斯的占卜术。我是谁？我是爱你的人，如同浪花追随着波涛，云彩爱恋着霞光。亲爱的，找一找，找一找，一定要找到我！
永远、永远、永远属于你的
迷信名字的女人。
“母亲，我非常想你。”这唱歌般的声音令人记忆犹新。“你还生我的气哪？我是来向你赔礼道歉的。你能原谅我吗？”
“你呀！你呀！”卢克莱西娅一手抓住门把手，一面靠在门框上。“你真不害臊！还有脸到这儿来！”
“我是从美术课上跑出来的。”阿尔丰索强调说，一面把绘画练习本和色笔拿出来给继母看。“我真的特别想你。你脸色怎么这样苍白啊？”
“天啊！天啊！”卢克莱西娅双腿一软，一下子坐在门口附近的仿古木凳上。她双手捂住眼睛，脸色仿佛一张白纸。
“你可不能死啊！”小家伙惊叫起来，他真的害怕了。
卢克莱西娅太太——感觉到那孩子走进门来——，睁眼一看，那稚嫩的小模样正在关门，随后走到她身边跪下来，一面抓住她的双手不停地揉搓一面惊慌失措地说道：“你可不能死啊！
求求你，可别气坏了身体！”她极力克制自己不再发作；开口之前，深深地喘了一口气。她缓缓地说起来，一面感觉到随时有可能会说不下去。
“我没有事，已经好了。你会来这里，真让我想不到。你怎么敢这样？难道你就一点良心也没有吗？”
阿尔丰索一动不动地跪在地上，极力要亲吻继母的手。
“母亲，求求你原谅我吧！”他哀求道。“我求你f，求求你了！你走了以后，家里全乱了。我有好多好多次下课以后就偷偷跑到你这里来悄悄地看你。我很想敲门，可是不敢。难道你就永远也不原谅我吗？”
她态度坚决地说：“永远也不原谅你。你干的那些坏事让人一辈子都不能原谅。你这个坏蛋！”
但实际上，她那双黑黑的大眼睛与她那番严厉的一席话截然相反，一面流露出好奇、得意甚至温柔的神情，一面观察着他那乱蓬蓬、卷曲的金发，那颈部蓝色的小小血管，那金色发卷半包围的耳轮，那套在蓝色西装和灰色制服长裤里的柔软身躯。她闻到了他身上由于踢足球、喝酸奶、吃冰激凌而散发出来的少年气味；她又听到了他那刺耳的尖叫和变嗓的声音，这在她的记忆中也时时产生回响。卢克莱西娅太太的双手忍受着那张小嘴巴鸟儿啄食般的亲吻。
阿尔丰索哭哭啼啼地说：“母亲，我非常爱你。也许你不相信，我爸爸也还爱着你呢。”
正在这时，胡斯迪尼婀娜走了进来，她那桂皮色的苗条身材穿着一件带花罩衣，头上蒙着头巾，手里拿着掸子。看到客厅里这个场面，她愣住了，一动不动地站在通向厨房的那扇门旁。
“小阿尔丰索！”她惊叫一声，简直不敢相信自己的眼睛。“小阿尔丰索！真让人没法相信。”
“你瞧瞧，你瞧瞧！”卢克莱西娅太太为竭力表现心中的愤怒，便大着嗓门喊道：“他还有脸来这个家！地毁了我的生活，又捅了堂利戈贝托一刀！可他还敢来求我原谅！还敢跑到这里流他那鳄鱼的眼泪！胡斯迪尼婀娜，你见过这么不要脸的东西吗？”
可即使她说这番话的时候也没有从阿尔丰索那里抽回自己那双纤纤细手；而后者尽管哭得浑身乱颤，可依然不停地亲吻着她那纤细的手指。
“小阿尔丰索，请您走吧！”小女佣说道。她是那样地慌张，竟然无意间用“您”而不是“你”来称呼那少年。“你没看见把太太气成什么样子了吗？走吧！走吧！”
“只要她说原谅我了，我马上就走。”那孩子哀求道，一面哽咽着一面把脸埋到卢克莱西娅太太手中。“胡斯迪尼婀娜，你连个问候都不说，开口就骂了我一通。我怎么对不起你了？
我可是真的也喜欢你啊！你离开我家那天夜里，我整整哭了一宿。”
“得了吧！瞎话篓子，你就是说出大天来，我也不信。”胡斯迪尼婀娜一面给卢克莱西娅太太整理头发，一面说道。“太太，我给您来一小杯白酒吧？”
“来杯水就行了。你别担心，我已经好了。一看见这小子来这里，真把我给气坏了。”
终于，她不带半点粗暴的意思从阿尔丰索那里抽回了双手。那孩子仍然跪在她的脚下，但是已经不哭了，虽然在极力克制着再发出啜泣的声音。他的眼睛哭红了，泪水在面颊上留下一道道痕迹。一线口水还挂在嘴角边。卢克莱西娅透过蒙住眼睛的泪水，依稀看到那笔直的鼻梁。那红润的嘴唇、那小小的尖下巴。那雪白的牙齿。她真想给这张小脸蛋一个耳光，真想撕破这张圣婴般的面孔。真是假冒伪善！这个犹大￥真想咬断地的喉咙，像吸血鬼那样吸干地的血！
“你父亲知道你来这儿吗？”
“母亲，你怎么会这么想呢！”那孩子立刻用一种说悄悄话的口吻回答说。“要是他知道了的话，天晓得他会怎么对待我呀！虽然他一直没有说起你，可他在想着你，这我心里很清楚。除了你，他白天黑夜难也不想。我敢向你起誓。我是偷偷来的，从美术课上逃出来的。
下学后，我每星期去上三次美术课。你看看我画的画，好吗？求求你，原谅我吧，好母亲！”
“太太，不能原谅他！让他滚蛋！’彻斯迪尼婀娜端着一杯水送来了。卢克莱西娅接过来喝了几口。“您别让他那套甜言蜜语和那张漂亮脸蛋给骗了。他整个是魔鬼的化身，这您很清楚。他肯定会干出更卑鄙的勾当，要比那第一次坏得多。”
“别这么说，胡斯迪尼婀娜。”听阿尔丰索说话的声音，好像他又要哭起来了。“母亲，我向你发誓：我后悔极了。我根本没意识到我那时干的事情，向上帝保证。我那时也不愿意出事。难道我会愿意你离家走掉？难道我会愿意家里就留下我和爸爸？”
“我可不是自己离家出走的！”卢克莱西娅咬牙切齿地训斥道。“是利戈贝托把我给轰出去的，就像我是个婊子一样！这都是你捣的鬼！”
“母亲，你可别说脏话！”那孩子举起双手哀求道，脸上显出一副不能容忍的神情。“你可别说脏话。这对你不合适。”
卢克莱西娅太太虽然既痛苦又愤怒，却差一点要笑起来。嘿，说脏话对你不合适！这孩子是不是太敏感、太好动感情了？胡斯迪尼婀娜说得有道理：这是一条长着天使模样的毒蛇，是魔鬼的化身。
那孩子突然高兴地欢呼起来：
“母亲，你在笑！你笑了！这么说你已经原谅我了？说呀！说呀！母亲，你已经原谅我了！”
他快乐地拍着手，那伤心的神情已经从蓝色的瞳孔中消失了，那里闪烁着一点野性的火花。卢克莱西她太太发现他手指上有墨汁的痕迹。尽管她极力克制自己，她还是动了感情。
难道会再次激动得昏迷过去？真荒唐！进门的地方有一面镜子。她从那里面看到了自己：表情已经改变，一抹红晕染上了面颊，胸脯激动地一起一落。她用手机械地拉了拉晨衣，企图盖住袒露的胸口。这么小的孩子怎么会如此地厚颜无耻、居心叵测、诡计多端？胡斯迪尼婀娜猜中了她的想法，那目光好像在对她说：“夫人，坚强些！不能原谅他！可不要冒傻气呀！”
她一面极力掩饰着心中的困惑，一面小口喝着杯中水。水有些凉了，她觉得很舒服。那孩子急忙抓住她另一只空闲的手，重新亲吻起来，一边饶舌地说：‘“母亲，谢谢你。你真好！我早就知道你心眼好，所以我才敢上门来看你。我给你看看我的画。咱们谈谈埃贡·希勒吧。
谈谈他的生平和绘画。我还想给你讲讲我长大了做什么，还有好多好多事情要说。你早就猜到了，对吧？母亲，我要当画家！对，当画家！”
胡斯迪尼婀娜惊慌地摇摇头。室外，马达的轰鸣和喇叭声声扰乱了圣伊西多罗街区的黄昏；卢克莱西俄透过小餐室的薄窗帘依稀看到橄榄树那光秃的树枝和多结的树干，一副早已变得亲切友好的外貌。不能再软弱了去了，是做出反应的时候了。
“好啦，阿尔丰索，现在你让我高兴高兴。马上走吧！请吧！”她说话的口气是严厉的，但已经不是发自内心的了。
“好吧，母亲。”小家伙一下子跳了起来。“我听您的。以后永远听您的话，一切都听您的吩咐。您看着吧，我一定表现得特别好。”
他说话的口气和表情仿佛卸下了千斤重担与自己的良心重归于好了似的。一咎金发在他的前额上扫来扫去；眼睛里闪烁着快乐的火花。卢克莱西娅太太看到他伸手到后面的裤兜里掏出一块手帕擤擤鼻涕；接着，他从地上捡起书包、画夹和铅笔盒。把所有这一切都背好以后，他一面微笑着向门口退去，一面目不转睛地望着卢克莱西娅太太和胡斯迪尼婀娜。
一有可能，我就逃学来看您，母亲。”他站在门框下，声音颤抖地说道。“胡斯迪塔，当然也包括你。”
门关上以后，两个女人伫立不动，一言不发。片刻后，远处传来皮拉尔圣母教堂的钟声。
一条狗在狂吠。
“这真不可思议。”卢克莱西娅太太嘟哝道。“居然厚着脸皮跑到这里来了。”
“不可思议的是您这份好心肠。”女仆忿忿然地反驳说。“您原谅他了。不是吗？可他给您准备了陷阱让您和先生吵架啊！太太，您这是不经过炼狱直接上天堂！”
“丝毫不能肯定那就是陷阱，也不能说那些事情就是他那个小脑袋瓜盘算出来的。”
她向洗手间走去，一面自言自语地说着。但是，她听到胡斯迪尼婀娜在纠正她的话：
“当然是他盘算出来的。阿尔丰索是什么坏事都干得出来的。难道您还不明白吗？”
卢克莱西娅太太心里想：“她说的也许有理。”可他是个孩子，毕竟是个孩子啊！难道他不是个小孩？当然是了，这至少是没有疑问的。在洗手间里，她用冷手拍拍前额，又照照镜子。她觉得鼻子变尖了，鼻翼急切地在跳动，眼睛周围出现了青色的眼圈。她看到微微张开的嘴巴里舌头变成了鲨鱼皮样的斑点。她回想起皮乌拉省的壁虎和鼠蜥；它们的舌头总是干干的，跟她现在的舌头一样。阿尔丰索的出现使她感到自己的心已经变得像石头一样坚硬，如同北方大沙漠史前残迹一样的古老。她不假思索、机械地解开腰带，借助肩膀的抖动脱下了睡衣；绸缎仿佛抚摸似地滑过她的身体；咝咝地落到地上。堆成扁圆的绸衣盖住了脚面，好像一朵大花。
她不知道自己在做什么和要做什么，只是呼吸急促地双脚迈过绸衣的包围圈，然后把睡衣拉向浴盆；接着，她脱下花边内裤，一屁股坐进盆里。你在干什么？卢克莱西娅，你要干什么？她没有笑容。她一面尽量让急促的呼吸平静下来，一面双手打开冷热两个水龙头，时而试试温度，时而增减着冷、热水，时而松松或紧紧喷头，因此水流时冷时热、时强时弱、时而迅猛、时而平缓。她的下身不停地向前、向后、向左、向右扭动，直到找到合适的姿势为止。这样最好。一阵战栗通过脊柱传遍了全身。出于对那个近半年来反复被她骂的孩子的怜悯，她心里一再嘀咕：“也许他自己也没有意识到，也许他就是那么做的。”也许他并不坏，也许不坏。顽皮、机灵、爱吹牛、马马虎虎。但是心地不坏。“也许不坏。”’种种心事翻腾上来，仿佛开水锅里的水花。她回想起与利戈贝托相识的那一天，想起这位鳏夫的大佛爷耳朵和放肆无礼的鼻子，认识以后不久，就和地结了婚；她还回想起第一次见到丈夫前奏的儿子的情景：那孩子身穿水手服——带锚的小帽子、蓝制服、金纽扣——；想起后来逐渐发现和学会的事情，住在巴兰科时的生活，那出人意料、充满想象力、紧张的夜生活；她记得利戈贝托为了同她一道开始新生活而在巴兰科兴建的住宅，记得丈夫和建筑师为设计她的新家而发生的争吵。从那时到现在他和她经历了多少事情啊！脑海的形象来来去去，模糊、变形、混杂、连续不断，如同这轻巧的喷头把水的抚摸送到了她的心坎上。
给建筑师的指示我们之间的误解是概念性质的。您给我设计的这个漂亮住宅和书房是从这样一个前提——不幸得很，是非常普遍的——出发的：一个家最重要的是人，而不是物。我并不责备您对这种观点的认同，因为这对于从事您这一行的人来说是必不可少的：总不甘心放弃客户。可是，我对自己未来的住宅的想法刚好相反。就是说：在这个我称之为自己的世界、我可以随心所欲地管理的小小空间里，第一等重要的是我的书籍、图画和雕刻；我们这些人是二等公民。这四千多卷图书、上百幅油画和雕刻应该成为我委托您设计的首要原因。您必须让人的舒适、安全和娱乐服从于这些物品的保护措施。壁炉的细部必须精益求精，它应该可以变成由我处理多余书画的焚烧炉。因此，它的位置应该设在距离书柜和我的座位很近的地方，因为我喜欢扮演调查文艺灾难的法官角色，是坐着，而不是站着。我说清楚了吧？我拥有的这四千多卷图书和上百幅油画是个不可动摇的数字。我不会再增加了，为的是避免过多和混乱；
但是，也不会原封不动，因为要不断地更新，直到我去世为止。这意味着每当我给书房增加一本新书，我就要毁掉另一本；每个加入到我宝库里的图象——金属版画、木雕、木刻、素描、铁画、油画、水彩等等——要取代另一幅不大受欢迎的作品。不瞒您说，挑选牺牲品是很难的事，有时令人心碎，这是一种会折磨我几天、几周的哈姆雷特式的选择，随后那段时光会一再重现我的噩梦。起初，我常常把牺牲出来的书籍和图画赠送给公共图书馆和博物院。
如今，我都把它们烧掉；壁炉的重要性就在于此。我选择了这种激烈的方式，因为它可以拂去由于不得不以昂贵的代价犯下亵渎文化之罪而挑选牺牲品所产生的不安心情；这是白天，确切地说是夜晚犯下的道德罪：当我决定用一幅西西罗从巴拉卡斯文化的海洋里得到灵感后的杰作取代安迪·沃霍尔五颜六色的汤罐头画的复制品之后，我明白了：让一幅我看不上眼的作品去伤害别人的眼睛是非常愚蠢的。于是，我就把那张汤罐头画扔进了火堆。看到那张画被烧焦，我感到些许内疚，这我承认。现在不会有这种感觉了。我把十几个浪漫派和土著主义诗人的作品付之一炬；把数量不少的概念派、抽象派、反庄重派、风景派、肖像派和神圣派的造型艺术品扔进火炉，以便保持我书房和画廊中作品的限定数额；这样做，我并不难过，确切地说，是有一种正在从事文艺评论的兴奋感觉，其方式本该如此：激烈、不可逆转和点火就烧。在结束这一段之前，我还要补充一句：我喜欢消遣，但它丝毫不应该有类似春药的作用；因此，我对消遣是有节制和限度的，把它看做纯精神性的东西，对身体毫无影响。
我相信：您不会把刚刚看到的这一段——我把书籍和图画者得比活人还重要——当做一时出于幽默或者故做厚颜无耻的姿态。绝非如此，这是一种根深蒂固的信念，是困难但也愉快的体验结果。对我来说，走到今天这样一个反旧哲学传统——让我们带着微笑称这些传统是人本主义的吧——和反以人类宇宙为中心的信仰立场上来并不容易，对于这样的传统和信仰，很难理解的是：实实在在的人、有血有肉的实体，竟然不如文艺描写中的编造人物受尊敬和欢迎。关于这段历史的细节，我就省略不提了；我把这个信念归结为上面的结论，现在可以毫不脸红地正式公布出来。让我感兴趣的世界、让我痛苦和欢乐的世界，不是您和我参与其中的这个无赖世界，而是由想象、欲望和妨熟的艺术技巧创造的无数生物，它们出现在我用多年的耐心和爱心逐渐收藏起来的书籍、图画和雕塑之中。我要在巴兰科大街兴建的住宅、即您必须从头到尾重新设计的这所住宅，首先是为这些书籍、图画和雕塑的，然后才是为着我、我新婚的妻子和我小儿子的。构成我这个家庭的三位一体，说这话并非亵渎神明，是为这些物品服务的。您在阅读了我这些文字之后、准备伏案修改不妥之处的时候，也必须为它们效力。
上述文字句句是真话，而不是费解的隐喻。我兴建这所住宅为的是与“它们”同甘苦，也是因为“它们”和为了“它们”才建造的。请您在为我工作的有限时间内，努力学学我的榜样。
好啦，访画图吧！
猫群之夜卢克莱西娅信守约会，随着夜幕的降临走了进来，一面说起那群猫。她本人身披嗦嗦作响、长及双脚、遮盖着两腿动作的白鼬皮大衣，活脱脱一只漂亮的安哥拉母猫。那银白色的包装里面是不是什么也没穿？
“你刚才说到猫？”
“确切地说是一群小猫。”她哈哈叫道，一面绕着堂利戈贝托敏捷地走了几步。后者这时想到一个刚刚离开牛栏、眼睛瞄着斗牛士的长矛兵。“小猫、小猫、小猫。十几只小猫，也许还要多些。”
猫们在红天鹅绒的床罩上欢蹦乱跳。一道强烈的光线，仿佛闪烁的金星，从看不见的天花板上落下来，猫们伸缩着懒腰。一股新香味飘荡在空气里；音域明显差异的巴罗克音乐从那个发出威严而低沉声音的角落里传过来；
“脱光衣服！”
“绝对不行！’卢克莱西娅抗议遭。“让我跟这群猫在一起？死了也不干！我讨厌猫。”
“难道我愿意你跟他在猫群里做爱吗？”堂利戈贝托目不转睛地注视着卢克莱西沉在松软的地毯上的每个动作。他的爱心开始前动了；巴兰科之夜也开始干爽起来。
“你想想吧。我得赤身裸体地呆在这群猫中间。我实在讨厌它们！一想起来，我就起鸡皮疙瘩。”她嘟哝道，时而停下片刻，时而继续兜圈子。
堂利戈贝托开始发现了猫们的身影，听到了小猫那微弱的喵喵声。它们从黑影里走出来，露一张张生动的小脸，在那燃烧般的床罩上，在密集的光束下，直射、反射、猫们扭曲的动作让他感到眼晕。凭着直觉，他知道：在那扭动的四肢尖端隐藏着水波般弯曲的小爪子。
“来，过来！”男人从幽暗的角落处温柔地下令道。与此同时，他不得不提高了音量，因为钢琴和小提琴在升调，在振动着他的鼓膜。“是佩戈莱西！”堂利戈贝托听出是谁的作品了。
他明白为什么要挑选这首奏鸣曲；18世纪不仅是充满伪装和性别混乱的世纪，而且尤其是猫的世纪。威尼斯一向不都是个猫的共和国吗？
“那时你是裸体的吗？”他一面听着动静，心里明白焦躁迅速地弥漫了全身。
“还没有。往常总是他给我脱衣裳。你问这个干嘛？你知道他最喜欢这个。”
“你也喜欢吗？”他甜言蜜语地打断了她的话。
卢克莱西娅哈哈一笑，声音有些勉强。
“有个仆人总是舒服多了。”她轻声说道，一面装出一副笑容可掬的样子来。‘“虽说这次有些不同。”
“是因为猫？”
“那还能有谁呢！它们弄得我非常紧张。我的神经绷得紧紧的，利戈贝托。”
实际上，她还是服从了躲在阴暗角落里的情人发出的命令。站在他身旁，她温顺、好奇又渴望地时刻等待着那群时而聚做一堆、时而扭成一团、时而剑拔弩张、时而互相舔毛、在耀眼的床罩中心狭小的黄色光圈内充分表演的猫们。当她感到有一双手摸到她的踝部、然后下滑到脚后跟给她脱鞋时，她的胸部立刻像弓弦一样绷紧了。乳房也变得硬起来。此时，男人小心谨慎地给她脱去袜子，一面不急不忙、一寸寸地亲吻着她露出的脚面。他还不时地嘟哝着什么；起初，卢克莱西娅以为他由于激动而在说些甜言蜜语。
“不，不是求爱；不是有时他说的污七八糟的话。”她又笑了，还是那勉强的笑声，一面走到利戈贝托伸手可及的地方停下。利戈贝托不打算碰她。
“那后来呢？”他的舌头老大不情愿地微微一动。
“全都是解释，整个一次关于猫的讲座。”她又笑起来，虽然极力抑制着笑声。“你知道世界上让猫最喜欢的东西就是蜂蜜，对吗？猫的臀部有个腺囊，里面可以放出香气来。”
利戈贝托耸动着大鼻孔闻一闻夜间的空气。
“你闻见的就是这股气味？这么说不是麝香了？”
“是灵猫香。就是猫香。我浑身都戴满了这股气味。你讨厌吗？”
这个故事正从利戈贝托脑海里溜掉，让他找不到线索，他以为自己在故事之中，可实际上在门外。他不知道自己在想什么。
“那干嘛要带这些蜂蜜瓶子来？’她问道，一而担心这是一场游戏、一个玩笑，因此就不按规矩举行仪式了。
“为的是抹在你身上。”那男人说道，暂时停止了亲吻。他继续给她脱衣眼；此前已经脱掉了袜子、大衣和罩衫。现在正给她解开裙子上的纽扣。“这蜂蜜是我从希腊带回来的，是伊梅托山的蜜蜂酿造的。是亚里士多德谈起过的蜂蜜。我一直给你保存着，一心想着今天这个晚上。”
“他爱她。”利戈贝托嫉妒而又伤心地想到。
“这绝对不行。”’卢克莱西娅抗议道。“不行，不行！别跟我来这套肮脏玩艺儿！”
她软弱无力地说出了自己的防御工事是如何被请人有感染力的意志所攻破的，用的是战败者的口气。随着那男人剥去她身上最后的内裤，跪在她脚不停地抚摸着她的身体，她的注意力早已从难听的床的吱吱响中转向激动和紧张。她听凭他的摆布，极力投入到舒服的感觉之中去。他那充满挑逗的嘴唇和双手在所到之处都点起了火焰。那群小猫一直呆在床上，呈现一片青褐色，或在昏睡或在嬉戏，都在揉搓床罩。有的啥啥在叫；有的蹦来跳去。佩戈莱西的声音已经减弱，他是一阵来自远方的清风，一声失去了知觉的回音。
“他用伊梅托山蜜蜂酿造的蜂蜜涂抹你的全身？”利戈贝托一字一顿地重复问她。
“为的是让小猫们来舔，明白了吧？尽管这种东西让我恶心，尽管我一看到猫就过敏，尽管任何黏乎乎的玩艺儿一弄脏我的身子心里就厌烦（利戈贝托听到此处深受感动，心里想：
她从来不嚼口香糖。），哪怕是用手指尖儿。明白了吧？”
“这实在是重大牺牲，你这么做完全是因为，……”
“‘是因为我爱你！”她打断了他的话。“你也爱我，不是吗？”
利戈贝托心里说：“我全心全意地爱着你。”他闭上眼睛。他终于进人渴望的清醒状态。
在这个黑沉沉的迷宫里，他可以不困难地识别方向。他虽然怀着几分妒意却极明白地察觉到那男人娴熟的手法：不紧不忙、很有分寸地运用手指清除掉卢克莱西娅的衬裙、乳罩、内裤，与此同时，用嘴唇柔柔地亲吻着她那缎子般的皮肤，感受到她因瘫软无力——还是因为寒冷？
因为踌躇？因为反感？因为厌恶还是欲望？——而出现在皮肤上的小小颗粒，感受到由于抚摸而在这预料的形态下产生的热哈气。当她感到情人的舌头、牙齿和下颚触及到那卷曲的绒毛、来自体液的刺鼻芳香冲人脑海的时候，她开始颤抖起来。是不是早就给她抹上了蜂蜜？
是的。是不是用的画家的小画笔？不是。是手帕吗？不是。那么是他的双手了？是的。确切地说，用的是两个细长的食指，加上按摩师的知识。那两个食指把透明的蜜汁抹在她皮肤上——那甜甜的香味从鼻孔钻进了利戈贝托的脑海，这让他感到腻味——；随后，试一试腿部、胸部和肩膀的弹性；捏一捏大腿内侧；摸一摸臀部；最后插入到她那收缩的深窝里，分开了双腿。佩戈莱西重新响起，变得随心所欲。它的轰鸣声盖住了卢克莱西娅轻声的抗议和小猫们的激动；它们已经闻到蜂蜜的香味，猜测出即将发生的事情，因此早已经又跳又叫了。它们露出牙齿、按捺不住地在床罩上跑来跑去。
“确切地说，它们一个个都饿疯了。”卢克莱西娅纠正道。
“你当时很激动吗？”利戈贝托气喘吁吁地问。“他也脱光了衣服？是不是身上也抹了蜂蜜？”
“也抹了，也抹了，也抹了。”卢克莱西娅单调地说道。“他给我抹了蜜，他自己也抹了蜜，也让我给他脊背上抹了蜜，因为他的手够不到那里。他不是属木头的，你也不会喜欢我是块木头，对不对？”
“当然不喜欢，我的心肝。”利戈贝托承认过。
“我俩接吻、拥抱、抚摸，这很自然。”他妻子确定无疑地说道。她早已重新史起圈子来；
利戈贝托的耳朵捕捉到她每走一步那白鼬皮发出的嚷嚷声。“我的意思是说，我俩没有离开角落。在那里呆了好长的工夫。后来，他把我抱了起来，就这么浑身抹着蜂蜜上了床。”
这个幻象是如此地清晰，形象的轮廓是如此鲜明，以至于利戈贝托害怕起来：“我会失明的。”它们如同那些“嬉皮士”一样，在心理敏感的年龄段里，他们在白粉产生的幻觉刺激下向加州火一般的阳光挑战，直到视网膜被烧坏，以后只能依靠听觉、触觉和想象来了解生活了。他和她就是这样浑身抹得油光光的，滴滴嗒嗒地流着蜂蜜和体液；他俩裸体的优美姿势如同古希腊人，一步步朝着那喧闹的描群走去。他是中世纪为准备打仗而武装起来的长矛手；
她则是森林里的仙女，是个被抢掳的古意大利的萨宾女人。她晃动着金黄色的双脚。口中抗议遭：“我不愿意，我不喜欢，我不要……”，但是胳臂却爱恋地搂住抢掳者的脖子，她的舌头极力要人侵他的双唇，惬意地吮吸着他的唾液。“等一等，等一等！”利戈贝托要求道。卢克莱西缴顺从地停下来，仿佛消失在那密谋的黑影里一样走开了；与此同时，巴尔塔斯的郁郁不乐的少女《裸女与猫》又回到卢克莱西娅丈夫的记忆中来了：她坐在椅子上，头部令人陶醉地后仰，一条腿前伸，另一条腿收缩，小小的脚后跟贴在椅子的边缘，一只胳膊伸出去抚摸卧在斗橱上的一只猫，它安静地享受着快感。他搜索枯肠地翻动着记忆，又想起那漫不经心地者到过（是不是在荷兰动物画家米达斯·德克尔的著作里？）博特罗的油画《妓女罗萨尔瓦》（1968）：画上有只黑猫匍伏在一个双人床上，正准备与抽完香烟的卷发名妓分享床单和褥子；还有费利克斯·瓦洛东的某幅木刻（是不是1896年那幅《无精打采的姑娘》？），那里面有个屁股扭来扭去的姑娘卧在几个绣花枕头和一个带几何图形的鸭绒褥子中间，用手指在挠一只站起身来的猫脖子。除去这些模糊近似的幻象，在他的记忆库里没有任何形象与这个场景吻合。他像个孩童般地那样感到好奇。激情没有消失，已经风流回来；显露在他身体的地平线上，仿佛欧洲秋天、他喜欢旅行的季节里那冷冷的太阳。
“后来呢？”他问道，又从中断的梦亚回到了现实中。
那里人已经把卢克莱西短放在光圈里，然后毅然决然地摆脱开她双臂的纠缠，不顾她的哀求向后退了一步。他像利戈贝托一样，也站在黑影里注视着她。这场面实在不寻常，起初的慌乱过去之后，看上去是难以形容的美丽。猫们一开始吓了一跳，纷纷给她让出地方来，一面弓着腰、犹豫不决、但时刻警惕地观察着她——睁大黄绿相间的瞳仁，竖起胡须——；
接着，这群畜生都闻到了她身上的香味，便一拥而上，扑向这个甜蜜的猎物。它们纷纷爬到她身上，发起攻击，占领地盘，一面快乐地尖叫着。卢克莱西娅断断续续的抗议、一阵阵低沉的笑声和叫喊都被猫们的呐喊淹没了。她用双臂环抱着脑袋，为的是保护眼睛、鼻子和嘴巴不受猫们急切的舔食，其余的部分就听凭摆布了。利戈贝托的目光时时在跟随着那群贪婪的花猫，看着它们顺着她的胸部、腿部下滑，滚动到她的膝盖，包围了她的踝骨；然后，它们又沿着大腿向上爬去，在圆月般的腹部用舌尖享受着残存的蜜汁。由于蜂蜜调上了猫们的唾液而发出的光泽给白色的体形抹上了一层半液体状的外观；猫们上下跑动给她身体造成的小小惊吓，产生一种水中物体轻微的动感。卢克莱西娅飘浮着，她是一艘有生命的船，在看不见的水面上航行。“她可真漂亮！”他心里想。她坚挺的乳房、秀美的小腿、线条弯曲的大腿和臀部……
整个身体处于他赞美的界线之内，这比女性身段的各个方面都重要：富态，尽管回避这个词，它却意味着不受欢迎的肥胖。
“分开双腿，我的心肝！”那没有面孔的男人请求道。
“分开吧！分开吧！”利戈贝托恳求道。
“它们都是很小的猫，不会咬人的，绝不会伤害你的。”那男人一再请求。
“你已经有快感啦？”利戈贝托问道。
“没有，没有。”卢克莱西娅回答说。她又重新开始了那令人催眠的兜圈子。猫们的喧闹声唤醒了他的怀疑：她在皮大衣里面真的没有穿衣服吗？真的，是裸体。“它们弄得我好痒痒，简直让我发疯。”
但最后她还是同意了。两三只猫急不可耐地扑上去舔大腿内侧那些闪烁在黑色柔软的阴毛上的蜜珠。猫们舔蜜发出的和声，在利戈贝托听来就如同天籁一般。佩戈莱西又回来了：
此时的音乐是软绵绵的，在缓缓地呻吟。结实的身体已经被舔得干干净净，这时已经平静下来，处于彻底的休息状态。但是，卢克莱西娅并没有入睡，因为传人利戈贝托耳中的是她不知不觉从喉咙深处发出的偷懒声音。
“恶心过去了吗？”’他询问道。
“当然还没有。”她问答说。片刻后，她幽默地说：“可也没有那么厉害了。”
她哈哈一笑，这一回是开怀大笑，是专门为他在共同分享的亲密夜晚、充满无拘无束的想象、让二人幸福的夜晚保留的笑声。利戈贝托渴望占有她身上的全部孔窍。
“脱掉大衣！’他恳求道。“来，到我怀抱里来！我的女王，我的女伸！”
但是，恰恰在这个时候重演过的场景分散了他的注意力。那个无形的男人已经不再是那男人了。寂静中，他那油亮的修长身躯渗入到意象中去了。现在，他自己也到了那里。他躺倒在那红色的床罩上，与卢克莱西娅抱在一起。小猫们被压在这对恋人的身下，发疯般地挣扎着要逃出来，张着嘴巴，吊着舌头，发出凄厉的尖叫，刺痛了利戈贝托的鼓膜。尽管他捂住耳朵，可还是听到了叫声。虽然他闭上了眼睛，可还是看到了那个趴在卢克莱西娅身上的那个男人。他好像正在沉入到她那雪白、结实的大腿内（她愉快地迎接他）。他贪婪地亲吻着她，如同那些舔食她身上蜜汁的小猫；他被她的双臂紧紧搂在怀里，伏在她身上，与她一道动作。卢克莱西娅的双手紧紧压在他的脊背上；她的双腿高高举起，落在他的腿上；她那翘立的脚丫落在他的腿肚子上，这大大地刺激起利戈贝托的性欲。他深深地吸了一口气，勉强抑制住这时俯冲而来的哭泣的需要。他及时地看到了卢克莱西娅悄悄向门口溜走的身影。
“明天你还来吗？”他焦急地问道。
“后天和大后天再来。”正在消失的身影回答说。“难道我会走掉？”
小猫们这时已经从惊吓中恢复过来，于是再次发动进攻，消灭那最后几滴蜂蜜，而全然不顾正在战斗的夫妻。
迷信名字
我迷信名字。你的名字迷住了我，让我发疯。利戈贝托！它充满大丈夫气概，高雅，有青铜色，源于意大利。当我低声说给我自己听的时候，脊背上仿佛有条小蛇在爬动，一股凉气传到上帝赐给我的玫瑰色脚后跟（或者按照你乐意的说法，是大自然赐给我的，因为你是不信神的人利戈贝托！如同碧波而下的欢快瀑布。利戈贝托！是来顶雀歌颂太阳时鲜艳的金黄色。你在哪里，我就去哪里。我在那里一定安安静静、爱恋着你。用你四个字的名字签一张汇票、一张期票，好吗？我是“点”字上那个“i”，“尾”字上那个“g”，“角”字上那个“t”。是你拇指上留下的墨点。来杯矿泉水去去热气，心里就舒服了，好吗？我是水泡，可以让你口腔凉快；我是冰块，可以让你去舌尖冰凉。利戈贝托，我是你的鞋带，是你每天夜里为预防便秘而服用的洋李胶囊。我怎么会知道你这个患胃肠病的生活细节？因为爱情就会知道并掌握一切与爱情有关系的事情，会把她爱人最平庸的东西神圣化。面对你的肖像，我为你祷告示和祝福。为了了解体的生活，我拿着你的名字、神秘哲学家的数码学和诺斯特拉达穆斯的占卜术。我是谁？我是爱你的人，如同浪花追随着波涛，云彩爱恋着霞光。亲爱的，找一找，找一找，一定要找到我！
永远、永远、永远属于你的
迷信名字的女人。
“为什么你对埃贡·希勒这么感兴趣？”卢克莱西娅问道。
“让我感到难过的是，他那么年轻就去世了；而且活着的时候还进过监狱。”阿尔丰索回答说。“他的画美极了。我一看他的作品就是几个小时，那些画都在我爸爸的图书里。继母，你不喜欢他的作品吗？”
“我不大记得了。除了某些人物的样子之外。是些姿势做作和扭曲的身体，对吧？”
“我喜欢希勒还因为……，还因为……”那孩子打断了她的话，好像要给她揭开什么秘密似的。“继母，我不敢对你说。”
“你想说的时候，你是很会说话的。用不着装蒜。”
“因为我觉得我非常像他。我觉得自己一辈子也会那样悲惨。”
卢克莱西娅笑了起来。但是，心中闪过一个不安的念头。这孩子从什么地方弄来这种东西？阿尔丰索继续注视着她，一到十分严肃的表情。过了一会儿，他经过一番努力才向她微微一笑。他在小餐室席地而坐，双腿盘在一起；身上依然穿着蓝色的校服，打着灰色的领带，但是已经脱下了帽子，就放在身边的书包、笔记本和铅笔盒中间。正在这时，胡斯迪尼婀娜端着茶盘走了进来。阿尔丰索兴高采烈地迎接她。
“奶油果酱饼干！”他鼓掌叫起来，突然之间就摆脱了心中的忧虑。“这是世界上我最喜欢吃的东西了！亲爱的胡斯迪，你还记着哪！”
“这不是给你做的，是给太太的。”胡斯迪尼婀娜撒谎道，同时装出严肃的样子。“一点糊渣儿也不给你！”
她把茶杯摆在小桌子上，—一斟上茶水。在奥里瓦尔大街上，一群孩子在踢足球，透过薄窗帘可以看到他们那狂热的身影；甚至不时地传来他们说的粗话、踢球声和胜利的欢呼声。
不久，天就要黑下来了。
“胡斯迪，难道你永远也不原谅我吗？”阿尔丰索伤心地问道。“你学学我继母吧。她把过去的事情都忘掉了。现在我们母子相处得很好，就跟从前一样。”
“跟从前一样是不可能的。”卢克莱西娅心里想。一股热浪从头传到脚下。她装做小口品茶的样子掩饰过去。
“可能是太太太善良了；我可是坏透了。”胡斯迪尼婀娜嘲笑道。
“那咱俩就很相像了，胡斯迪。因为按照你的说法，我坏透了，对吗？”
“你比我坏得多。”女仆转身离去，消失在通往厨房的走廊里。
卢克莱西娅太太和阿尔丰素都沉默起来，只是吃饼干，喝茶。
“胡斯迪尼婀娜就是嘴巴上恨我。”阿尔丰索嚼完口中的食物断言道。“其实她心里，我想早已经原谅我了。母亲，您说对吗？”
“大概还没有。她可不吃你那一套装出乖孩子说好话骗人的玩艺儿。她不愿意我再发生过去那种事。阿尔丰索，虽然我不想提起旧事，可就是因为你的过错，我吃的苦头太多了。”
“母亲，您以为我不知道吗？”阿尔丰索脸色惨白地说道。“因此，我才要做这一切，为的是补偿我给您造成的损失。”
他说话是认真的吗？是不是利用他装成小大人那一套词汇又在演戏啊？要想在这张娃娃脸上查个明白是不可能的，他的眼睛、鼻子、嘴巴、面颊、耳朵，甚至那乱蓬蓬的头发都仿佛地道的唯美主义艺术家的杰作。他长得像天使长那么漂亮，仿佛尘世里的神童。卢克莱西娅太太心里想：更糟糕、更糟糕的是他好像是纯洁的化身，是个纯真、行善的楷模。“他头上也有莫代斯托·布鲁托那样纯洁无假的光环。”她在反复思量，同时又想起那个喜欢通俗歌曲的工程师布鲁托来；在她跟利戈贝托结婚之前，布鲁托曾经追求过她，而她之所以瞧不起他，可能是因为她没有正确看待他的正直和善良。或者可能正是因为他的善良才遭到拒绝？或者因为吸引住她这颗心的是利戈贝托寻觅的那种躁动的气质？同利戈贝托在一起，她半点都不犹豫。在善良的工程师身上，正直的表现可以反映出他的灵魂；在阿尔丰索这个小鬼身上，有的是诱惑人的诡计，是半人半鸟怪从深渊里发出的叫声。
“母亲，你是不是非常喜欢胡斯迪尼婀娜？”
“是的，非常喜欢。她对我来说，远远超过了女仆的身份。这几个月我又习惯了过独身生活。要是没有胡斯迪尼婀娜，我真不知道如何是好。她既是朋友，又是同盟。我就是这么看待她的。我没有利马人对女仆那些愚蠢的偏见。”
她几乎要给阿尔丰索讲述那位可尊敬的堂娜·菲利西雅·德·卡亚戈尔的故事：这位尊贵的夫人去参加茶话会时专横地禁止她的司机、一个身穿海蓝水手装的强壮黑人在工作时候喝水，为的是在回家的路上司机不会因为患小便停车找厕所而把女东家一人留在四处都有小偷的大街上。但她没有讲，因为她预感到：虽然在这孩子面前间接涉及到器官功能的事，也有可能把泥塘里的臭水给搅浑了。
“我再给您加点茶，好吗？”阿尔丰索讨好地问道。“只要我能逃学，我就来这里。母亲，我觉得很幸福。”
“你不应该浪费那些下午的时间。你要是真想当画家，那些美术课对你是很有用的。”
为什么一拿他当孩子——本来就是孩子——说话时，就会有一脚踩空的感觉，一种撒谎的感觉呢？但是，如果拿他当个小大入对待，她还是有同样不舒服的感觉、同样弄虚作假的感觉。
“母亲，您觉得胡斯达尼婀娜漂亮吗？”
“当然。她的体型是十足秘鲁人的，皮肤是桂皮色的，模样很大方。肯定会让很多人动过心思。”
“我爸爸对你说过她漂亮吗？”
“没有。我记得没有说过。你怎么会有这么多的问题？”
“没有什么。可您比胡斯迪漂亮，母亲，您比任何女人都漂亮！”这孩子大喊起来。尽管突然他自己也被吓了一跳，他还是赶忙道歉说：“是不是不该跟您说这个？您不会生气吧？”
卢克莱西娅太太极力克制着自己，不让利戈贝托的儿子看出她透不过气来的样子。是不是魔鬼又故伎重演了？是不是应该揪住他的耳朵，把他轰出去，命令他不许回来？可这时阿尔丰索好像已经忘记了刚才说的话，正在翻动着笔记本寻找着什么。他终于找到了。
“母亲，您看！”他递过来一块小小的剪报。“希勒小时候的像。我不像他吗？”
卢克莱西娅接过来仔细看看那个瘦弱少年的模样：短发、眉清目秀，身穿本世纪初那种黑色束胸衣，翻领上插着一朵玫瑰，硬领衫和蝴蝶结似乎让他感到窒息。
“你一点也不像他。”她说。
“身边是他的两个妹妹。格特鲁德和梅拉涅。那个小妹妹、金发的那一个就是著名的格特伊。”
“她为什么出了名？”卢克莱西娅问道，心中感到不快。她很清楚自己正在向一块布雷区走去。
“什么为什么出了名？”那张红润的小脸露出惊讶的神色；他双手做了一个戏剧性动作。
“你原来不知道啊？她是那些著名的裸体画的模特儿。”
“啊，是吗？”卢克莱西娅太太心中的不快又增加了几分。“看得出，你非常了解埃贡·希勒的生平事迹。”
“我爸爸书房里有关他的一切著述，我都读了一遍。有一大群人给他做裸体模特儿。有女学生、妓女、他的情妇瓦莉。还有他的妻子埃迪特和地的小姨子阿黛勒。”
“好啦，好啦。”卢克莱西娅看看手表说道。“天黑了，你该走了，阿尔丰索。”
“埃迪特和阿黛勒同时给他做模特儿的事，你也不知道吧？”这孩子继续说下去，热情洋溢，仿佛没有听见她的话一样。“后来他跟瓦莉在克鲁茅小镇同居的时候，又发生了同样的事情。瓦莉脱光了衣裳同学校的小姑娘在一起。因此，闹出一场大乱子。”
“这不奇怪，因为是女学生嘛。”卢克莱西娜说出了自己的看法。“现在，天黑了，你最好快走吧。如果利戈贝托给学校打电话，就会发现你逃学了。”
“可说这是乱子实在不公正。”阿尔丰索极为激动地继续说下去。“希勒是艺术家，他需要灵感。他不是画出了大师之作吗？他让姑娘们脱下衣服又有什么不好呢？”
“我要把茶杯送回厨房去。”卢克莱西娅太太站起身来。“阿尔丰索，你帮助我拿盘子和面包篮。”
那孩子赶忙用手把散落在小桌子上的饼干渣收起来。然后，他顺从地跟在继母后边。可卢克莱西娅仍然没有能够让这孩子转移话题。
“的确，他跟有些裸体姑娘也搞点小动作。”母子二人穿过走廊时，他边走边说道。“比如，他跟小姨子阿黛勒就搞小动作，虽然跟妹妹格特伊是不会有这种事情的，对吗？母亲。”
卢克莱西娅太太手中的茶杯已经乱跳起来。这个小鬼头有这么一个着了魔的习惯：尽管别人不爱听，也要把谈话引到那些不正经的话题上去。
“当然不会。”她回答说，觉得舌头有些费力。“当然不会。亏你想得出来！”
二人走进小厨房，地面的瓷砖仿佛镜子一样光洁。四壁也干净得闪闪发亮。胡斯迪尼婀娜奇怪地望着那母子二人。她的瞳仁里跳动着一只小小的蝴蝶，使得她青铜色的面庞生动起来。
“他跟格特伊也许不会。可是跟他小姨子是肯定有的。”那孩子固执地坚持道。“埃贡·希勒去世后，阿黛勒本人就承认了。母亲，几本书上都是这样说的。这就是说，他跟两姐妹搞小动作。或许正是由于这种事情他才产生了灵感。”
“那个不要脸的是什么人？”女仆问道。她的表情丰富极了。她接过去茶杯和盘子，再—一放在打开的水龙头下面；然后，又—一泡在充满蓝色泡沫的水盆里。洗涤剂的气味充满了厨房。
“埃贡·希勒。一位奥地利画家。”卢克莱西娅太太低声道。
“28岁就去世了。胡斯迪你想想吧。”那孩子补充了一句。
“说不定他就是因为小动作太多了才早死的呢！”胡斯迪尼婀娜边说边洗盘子和林子，随后用一块彩色菱形的毛巾—一擦干这些器皿。“小阿尔丰索，你也这么干吧，小心你犯同样的毛病。”
“他不是死于搞小动作，是因为染上了西班牙流感。”那孩子反驳说，他对调侃有防御能力。“他妻子也死于流感，比他早了3天。母亲，什么是西班牙流感？”
“我猜想是一种恶性感冒。可能是从西班牙传到维也纳的。好啦，现在你该走啦！天太晚了。”
“我现在知道你为什么愿意当画家了，强盗。”胡斯迪尼婀娜又插了进来，她可是压不住火的。“因为画家们是同模特儿一道创造伟大生命的，这是再明白不过的了。”
“别开这种玩笑。”卢克莱西娅太太责备道。“他还是个孩子。”
“他已经长大啦！夫人。”她回答说，一面慢慢张开嘴巴露出她那洁白之极的牙齿。
“在画这些模特儿之前，他首先跟她们做游戏。”阿尔丰索不理睬主仆之间的对话，重新回到自己的思路上去。“他让她们做各种姿势，不断地试验。穿着衣服，不穿衣服，半穿衣服。
他最喜欢做的事情就是换袜子。红的、绿的、黑的，各种颜色的袜子。他还让她们躺在地上。
有时集合，有时分开，有时抱成一团。他让她们做出打架的样子来。他静静地望着她们，一看就是几个小时。他和两姐妹做游戏，好像二人是洋娃娃一样。直到灵感来了以后，他才开始作画。”
“嘿，来点游戏吧！’彻斯迪尼婀娜挑衅地说。“比如，脱衣服吧。可那是给成年人看的啊。”
“够了！结束吧！”卢克莱西娅太太高声呵斥道。胡斯迪尼婀娜和阿尔丰索吓得目瞪口呆。
她稍稍克制道：“我不想让你爸爸又给你提一大堆问题。你必须得走了！”
“好吧，母亲。”那孩子结结巴巴地说。
他吓得脸色苍白。卢克莱西娅太太对自己高声说话有些后悔。但她不能允许他如此热情洋溢地大谈埃贡·希勒的隐私；理智告诉她：这小子的话里有圈套、有危险，她必须躲开。
什么事情惹得胡斯迪尼婀娜用这种方式刺激他呢？那孩子离开了厨房。她听到他在小餐室里收拾书包、笔记本和铅笔。等到他再回到厨房时，他已经打好领带，戴上了帽子，系好了制服上的纽扣。他站在厨房的门框下，目不转睛地望着她的眼睛，口气自然而然地问她：
“母亲，我能亲你一下告别吗？”
卢克莱西娅太太本来已经开始平静的心脏，又重新加快了跳动；而更为令她慌乱的是胡斯迪尼婀娜的微微一笑。怎么办？拒绝这一要求是荒唐的。她同意了，弯下腰来。立刻，她觉得面颊上犹如小鸟啄了一下。
“也亲你一下，行吗？胡斯迪。”
“小心点，别在嘴唇上。”姑娘放声大笑起来。
这时，那孩子为姑娘的打趣乐不可支，一面笑着一面踮着脚去亲吻胡斯迪尼婀娜的脸蛋儿。当然这很愚蠢，但是卢克莱西娅太太不敢注视女仆的眼睛，也不敢责备她开这样俗气的玩笑。
“你这个该死的。”听到街门关上以后，她终于半戏谑半严肃地说道。“你疯了还是怎么的？让阿尔丰索这么高兴。”
“因为这孩子身上有一种说不出来的东西。”胡斯迪尼婀娜辩白道，一面耸耸肩膀。“他让人脑袋里装满罪恶的念头。”
“他爱怎样就怎样。”卢克莱西娅太太说道。“但是，对他最好别火上加油。”
“太太，那火就在您脸上。’彻斯迪尼婀娜带着往常那无拘无束的神情回答说。“不过，您别担心，那火红的颜色倒是让您更漂亮了。”
叶绿色与牛粪很遗憾我不得不让您感到失望了。您那保护大自然和环境的热情演说并没有打动我。我出生在这个城市，生活在这个城市，还要终老于这个城市（如果要找坏词，那就是利马这个丑恶的城市）；离开这座城市哪怕是在周末，那也是一种我被迫服从的劳役，虽然出于家庭的义务或者工作的原因，但总是心中不快。您别把我划进中产阶级的圈子，他们最大的希望就是在南方海滩上买一座小住宅，以便在那里消夏以及同白沙、海水、同样的中产阶级啤酒肚一道鬼混度过周末。这种出于bien pen－sant（法语：善意的——译注）表现癖而在海边搞家庭周末团聚的场景，对我来说，是这个发展个人主义的国家，在不光彩的群体生活中提供的最令人压抑的东西之一。
我明白，对于您这种人来说，一幅有牛群在芳香的野草上放牧或者有羊群寻觅豆荚的场景来装点的风景，会让您兴高采烈，会产生类似小伙子第一次看到裸体女人时的陶醉感觉。
至于我这方面，公牛的自然归宿就是斗牛场——换句话说，它活着就是为了要面对斗篷、红布木杆、长、短扎枪和斗牛剑——；而对于那些愚蠢的母牛，我只想看到它们如何被肢解、被烤熟、再加上热乎乎的佐料；或者看到它们血红地摆在我面前，四周是咯吱作响的炸土豆片和鲜嫩的凉拌菜；而对于山羊，我只想看到它们被切成肉沫，拣出肉筋，或肿腌或炸，根据北方干旱地区的食谱而定，这在用土生白人野蛮的烹饪术做出来的菜肴中，是我最爱吃的一道。
我知道，我在亵渎您崇高的信仰，因为我明白您和您的挚爱亲朋——又一个集体阴谋组织！——坚信或者准备坚信：动物有种种权利，甚至有灵魂，一切动物都在内，连疟蚊、吃腐肉的鬣狗、响尾蛇和贪婪的锯鱼也不例外。我毫不掩饰地承认：对于我来说，动物令人感兴趣的地方就是它们或者可以食用或者用于装饰或者用于体育（虽然我将会向您说明：爱马让我感到不快，如同我讨厌素食一样；我认为由于鞍具摩擦使得睾丸短小畸形的骑手是一种特别凄惨的阉人）。尽管我有保留地尊重那些担任有性爱功能角色的人们，但就我本人而言，与母鸡、母鸭、母猴、母马或者任何雌性动物性交的念头都没有诱惑力（确切地说，这让我觉得臭不可闻，而且估计会产生身体不适）；我还有这样一丝怀疑：用这种练习取乐的人们，就本质而言，——您不要把它看做某种个人的东西——是处在原始状态的生态学家，是朦胧状态的自然保护主义者，将来他们完全有能力与布里吉特·巴多（我年轻时喜欢她）结伴搭伙，以便为海豹的生存而奋斗。虽说有时我也不安地想象过一位裸体美人在一张趴满猫的大床上嬉戏，但是当我知道在美国有6300万只猫和5400万条家犬的时候，心中惊惶的程度超过了这样一条消息：在前苏联的六七个国家里储藏着成千上万的原子武器。
既然我是这样看待那些四足动物和丑恶的大鸟的，那么您可以想象您那些飒飒作响的树木丛林、赏心悦目的花草、深深的溪流、陡峭的山崖、白雪覆盖的山峰以及远远近近的村落让我心中产生了多少欢乐。所有这些原料对我来说都有意义和道理，假如让它们经过城市文明的筛选，也就是说，让书籍、图画、电视、电影把这些原料加工和改造的话——我不在乎有人说这叫做“非真实化”，但是我宁可选择这样不追求名望的说法：“人性化”。为了您和我达成一致，我很可以献出自己的生命（这话不能按照字面含义理解，因为这显然是一种夸张的说法），去拯救波吕菲摩斯洞旁的钻天白杨、使得贡戈拉的《孤独》变衰老的杏树、加尔西拉索田园诗中的垂柳以及梵·高作品中摘出金色蜜汁的向日葵和麦田；但是，我一滴泪也不会洒在赞美夏季大火毁灭的松林上；如果让我签署赦免毁灭安第斯山、西伯利亚和阿尔卑斯山森林纵火犯的法令，我的手是不会发抖的。处于自然状态的大自然，而不是经过文学、艺术加工的大自然，充满了苍蝇、蚊子、泥巴、老鼠和蟑螂，与身体卫生和衣着考究这类高雅的享受是水火不容的。
为简略起见，我对自己的思想（尽管是我厌恶的东西）做一概述以便向您说明：假如您称之为“都市灾难”的东西无法遏制地发展，吞食了世界上的全部草原，地球被摩天大厦、金属大桥、柏油马路、人工花园、岩石铺地的广场、地下停车场喷发的岩浆覆盖，整个地球都浇筑了钢筋混凝土并且成为一座无边无际的球形城市（很好！到处都是书店、画廊、图书馆、餐厅、博物院和咖啡馆），我这个生于城市也将死于城市的人是举手赞成的。
鉴于上述理由，我对您领导的叶绿素和牛粪协会将不捐助一分钱；我还要力所能及（您放心：范围不大）地阻止您实现自己的目标，用您仇恨、我赞扬的文化象征物——卡车撞翻您的田园哲学。
布鲁托之梦
利戈贝托在孤寂的书房里被黎明时分的冷空气冻醒，他脑海里反复出现刚刚看到的一句博尔赫斯的话：“温柔和奉献常常参与通好。”翻过博尔赫斯这句话之后的不多几页，这样一封信出现在他眼前，虽然天长日久却依然完好无损：
亲爱的卢克莱西娅：
读完这封信之后，你可能对自己的生活感到惊讶，也可能会从此看不起我。但是，没有关系。假如能有一线希望你接受我的建议而拒绝百万个别人的要求，那我会高兴地跳进游泳池去。现在，我把需要几个小时的谈话、伴之声音的高低和具有说服力的手势做一个简单的概述。
自从（因为你拒绝了我的求爱）我离开了秘鲁之后，我一直在美国工作，成绩颇佳。经过10年的努力，我已经成为这家生产电瓶车工厂的经理和小股东，该厂在马萨诸塞州占有一席之地。我做着工程师和企业家，终于在我的第二祖国开创了发达之路，从4年前起我已经是美国公民了。
坦率地说吧，我刚刚辞去了经理一职，现在正出售我在这家工厂的股份，估计可以赚到60万美元，如果运气好的话，可能还多些。我这样做是因为密西西比工程技术学院邀请我去担任院长一职；该院是我就读的地方，长期以来保持着联系。我的大学生生活的第三部分就是目前这个拉丁美洲文化学院。我将来的工资是目前收入的一半。我不在乎。我一直幻想自己能献身于培养南、北美洲青年的事业，因为他们是21世纪的建设者。过去我一向梦想把自己毕生的精力献给高等教育事业，如果我留在秘鲁就会这样选择，也就是说，你要是和我结婚的话。
“干嘛要说这些话呀？”你一定会这样问我。“为什么莫代斯托·布鲁托经过10年之后又复活了，难道就为了给我讲这个故事？”亲爱的卢克莱西娅，我来回答。
在我离开波士顿前往密西西比州北部的牛津时，决定在一周的假期里花掉60万美金中的10万。顺便说一下，我从来没度过假期，将来也不打算休假了，因为你可能还记得，我一向喜欢的就是工作。我的工作永远是我最好的娱乐。但是，如果我的计划如同我确信的那样有了结果，那这一周的假期就非同寻常了。就不是一般的乘船去加勒比或者去夏威夷海滩休息一星期。是某种颇具个性和不可重复性的事情：圆梦，一个多年以前的梦。于是，你就走进这个故事了，而且是从大门进入。我知道你已经跟一位利马绅士结了婚，他是个鳏夫，担任一家保险公司的经理。我也结婚了，她是美国人，生活在波士顿，职业是医生；在夫妻允许的有限范围内，我是幸福的。我不会建议你离婚去改变生活的，绝无此意。我仅仅希望你能跟我一道分享这美好的一星期，这想法多年来一直藏在我心中，现在环境终于可以使它变成现实了。跟我一起度过这梦寐以求的7天吧，你永远不会感到后悔的；它会让你怀着惆怅的心情终生难忘。我向你保证。
咱们于17日星期六在纽约肯尼迪机场见面，你乘汉莎航空公司的飞机从利马动身；我从波士顿出发。一辆豪华轿车会把咱俩送到广场旅馆预订的套间去，那里甚至应该按照指示摆满芬芳的鲜花。你会有足够的时间休息、去理发馆、洗桑那浴、到第五大街即楼下那条街去购物。当天晚上，咱们去大都会剧院看普契尼的《托斯卡》，由帕瓦罗蒂主演，由埃德华多·缪勒指挥大都会交响乐队。然后在圆型餐厅进晚餐，如果你运气好，还可能遇到米基·詹格、亨利·基辛格或者莎伦·斯通。最后咱们去看看喧闹的夜总会。
飞往巴黎的协和式飞机是星期日中午出发，因此用不着起早。由于航程只有3个半小时——不知不觉就会过去，显然是要感谢保罗·博古斯配制的可口午餐——咱们在大白天就到达巴黎了。一旦住进里兹饭店（面对旺多美广场），会有时间去塞纳河的几座大桥上散步的，要充分利用一下初秋温和夜晚，据说这是一年中最好的季节，从来不下雨。（调查那个星期日和星期一巴黎是否有降雨的可能，我的努力是白费了，因为气象科学只能做提前4天的预报。）
我从来没有去过巴黎。但愿你也没到过。这样，就可以在从里兹饭店到圣日尔曼大街的下午散步中让咱们一起发现这是一条显然令人目瞪口呆的路线了。在塞纳河的左岸（为了好理解，可以称之为巴黎的观花埠），在圣日尔曼大教堂里，咱门可以听到莫扎特未完成的《安魂曲》，还可以去利普酒店、一家阿尔萨斯餐厅吃晚饭，那里有一道施酸菜是必吃的（我不知道里面有什么，如果没有大蒜，我想尝一尝）。我估计，吃完晚饭以后，你就打算休息了，为的是星期一精神焕发地去开始紧张的一天活动，因此那天晚上就不安排去歌厅、酒吧、夜总会或者看日出的节目了。
第二天上午，咱们首先去卢浮宫拜见《蒙娜丽莎》，在里拉大街的露天餐厅或者屋顶餐厅吃快餐（这两处是诗坛上爱赶时髦的人喜欢去的地方）；下午，咱们去蓬皮杜中心也镀镀先锋派的金；然后去看一眼“沼泽派”的总部，它以18世纪的宫殿和当代同性恋者的集合地而闻名。咱们在玛大勒那大街的塞威戈点心铺的挑棚下喝茶，随后就回旅馆洗淋浴，以便恢复体力。晚上的节目实际上没有什么内容：在里兹饭店的酒吧里喝喝开胃酒，在装饰着现代派作品的马克西姆餐厅吃晚饭，在脱衣舞的大堂里看晚会的最后节目：“疯马沙龙”展示它的新杂剧：《真热！》。（入场券已经买好，台子已经预计，领班和看门人已经疏通好了，好座位和好招待确保无疑。）
一辆大型轿车，不那么漂亮，但是比纽约那辆要典雅大方，由司机和向导陪同，星期二上午咱们去凡尔赛，看一看那里的宫殿和太阳王的花园。咱们在路途中的民间酒吧里吃些地方风味（我害怕吃炸土豆条加牛排）；然后去看歌剧（威尔第的《奥赛罗》，当然是由多明戈主演）；你会有时间到饭店旁边的圣奥诺菜区买东西。咱们将搞一次模拟晚餐，纯粹出于视觉和社会学的理由，就在里兹饭店，——专家们安排——环境的华丽和餐具的精美会补偿食谱难以置信的简单。而真正的晚餐是在看完歌剧之后举行。在白银塔上，咱们从窗口向巴黎圣母院的钟楼以及映照在缓缓流动的塞纳河水中的大桥灯火挥手告别。
开往威尼斯的东方特快星期三中午从圣拉撒路站发车。这一天下午和夜晚，咱们边乘车旅行边休息；但是根据经历过这条铁路风险的人们说，坐在卧铺车厢里游历法国。德国、奥地利、瑞士和意大利的土地是很放松和不累人的，兴奋而不疲劳，快活而不发狂，甚至从考古学的道理上说，由于这趟神话般的列车（两次世界大战期间的一些小说和拍摄的许多电影都用它当舞台）里装璜一典雅的寝室、洗手间、酒吧和餐车让人产生的快感而觉得是一种享受。我会随身携带着阿加莎·克里斯蒂的《东方快车之死》的英译本和西班牙文译本，以使你随时可以看看里面的故事情节。根据预告，凡参加当天夜里蜡烛晚餐的人们，都必须严格地身穿燕尾服和晚礼服。
从西光特卡岛上的柏树饭店的卧室里可以远眺大运河、圣马可广场和教堂的拜占廷式的钟楼。我已经租好一条平底船，雇佣了一位旅行社认为是水城里最训练有素（和唯一和蔼可亲）的向导，以使用星期四的上、下午去参观教堂、广场、寺院、桥梁和博物馆，中午只有一次短暂的休息，为的是吃些点心——比如，比萨饼——；以及看一看弗洛莲花坛周围的鸽子和游人。咱们将在达依尼饭店喝开胃酒——一种名叫“贝依尼”的饮料——；在哈里斯酒吧吃晚饭，因为海明威在一部糟糕透顶的小说里提到了这家酒吧，从此就永垂不朽了。星期五，咱们继续马拉松式的参观，去看里多海滩和远足到姆拉诺，那里至今还用人工口吹的方法制造玻璃器皿（这项技术拯救了传统工艺，增强了当地人的肺活量）。会有时间购买纪念品和浏览一下巴雅迪奥小镇的。晚上，在圣乔治岛上有音乐会——威尼斯音乐会——，当然是表演威尼斯巴罗克风格的作品：维瓦尔第、契玛罗萨和阿尔比诺尼。晚饭将在达依尼露天餐厅，可以边吃边通过威尼斯的街灯（宛如一片萤火虫）眺望那无云的夜空。亲爱的卢克莱，只要身体允许，咱们就告别这个被现代化包围的城市和旧大陆，它们在《卡托·内罗》这盘唱片里吸引着喜爱爵士乐的男女老少（我从来不迷恋爵士乐，你也一样；但是，度过这个理想的一周的条件之一就是去做从来没有做过的事情，忍受世俗化的奴役。）。
次日早晨——第七天，最后一天——不得不早起。前往巴黎的飞机十点钟起飞，为的是赶上飞往纽约的协和式班机。在大西洋上空，咱们将把储存在脑海里的印象和感觉加以比较，以便选择可以长期保存的信息。
咱们在肯尼迪机场分手（作飞往利马和我去波士顿的班机几乎是同时起飞的），毫无疑问，令世难以再见了。我想命运不会让咱俩再相逢了。我不会返回秘鲁的；我不认为你永远会钻在那深海的角落里；从十月开始，深海的人们可以为有这样唯一的拉丁美洲院长而自豪了（其余2500名院长都是美国人、非洲人或者亚洲人。）。
你来吗？你的机票在汉莎航空公司驻利马的办事处恭候着你。你用不着给我回信。无论情况如何，我都会在17日星期六在约会的地方等你。你来或者不来都是答案。如果你不来，我一个人也要实现这个计划，心里想象着你同我在一起，把幻想化做现实，而这个梦想是我这么多年来的安慰；我会想：虽然失恋改变了我的生活，但是这个女人永远是我记忆中的心上人。
需要我向你明确说出：这是一次有你的陪同会让我感到荣幸的邀请，它不包括任何别的义务吗？我绝对不会在这7天的旅途中恳求你与我同床共枕——我不知道用什么委婉的方式斗胆说出这番话来。我在纽约、巴黎和威尼斯预订的房间都是各有钥匙和门锁的单人屋；
对此，如果你心存疑虑，我可以为体装备匕首、斧头、手枪、甚至保镖。实际上，你知道用不着这一套，在那一星期里，正如居民区的邻居们送给我的绰号“善良的莫代斯托”、“温和的布鲁托”，会像多年以前在利马那样尊重作，那时我极力说服你嫁给我，可是在漆黑的电影院里，我都不敢摸摸你的手。
卢克莱，肯尼迪机场再见，或者永别了
你的莫代斯托·布鲁托
利戈贝托感到自己仿佛患了疟疾一样发烧、发抖。卢克莱西娅会怎么回答呢？她会愤怒地拒绝这个复活者的信吗？她会屈服于这个轻浮的诱惑吗？在这个乳白色的清晨里，他觉得自己的情爱笔记怀着灵魂备受煎熬的焦躁在等待着结局。
浮想联翩的旅行者之命令
心肝儿，这是道命令，你奴隶的命令。
仰面躺下！对着镜子，在一张床上或者装饰着手工绘制的印度绸缎或者画着圆眼睛图案的印度尼西亚蜡防印花布的沙发上躺下！脱光衣裳！散开你那长长的黑发！
收起左腿！摆出一个角度来！把头扭向右肩！双眼半睁半闭！用右手揉搓着被角！合上眼睑！假装入睡！想象一下：一条由蝴蝶翅膀和粉状的群星构成的黄色河流从天而降，劈开你的身体！
你是谁？
自然是古斯塔夫·克里木特的〈达内〉（Danae）。是谁给他充当模特儿画出了这幅油画？
这无关紧要。大师走在你前面了（是1907－1908年画出的），他猜中了你的模样，他看到过你，如同你后来降临到世界那样，如同油画的那一侧，那是半个世纪以后的事情了。他认为自己用画笔再造出来一位古希腊神话中的贵夫人；他提前创造了你，未来的美人，心爱的妻子，性感的继母。
在所有的女性中，只有你，如同在这个生动的想象中一样，把天使般的优雅完美、纯真无邪与大胆的人间肉体结合在一起。今天，我不要你那乳房的尖挺，也不要双胯的挑战姿态，为的是仅仅向大腿的坚实有力表示敬意，那是我由于表现不好而要受到鞭打、攻击的圆柱神庙。
你的整个身心都要为我的感觉而高兴。
天鹅绒般的皮肤，沉香般的回延，美丽永驻的四肢，娇媚的夫人啊，醒来吧！照照镜子！
你说：“我是最受尊敬、赞美的女人，最令人想念和渴望的女性，仿佛那沙漠中浮想联翩的旅行者心中的海市蜃楼一样。”
卢克莱西娅——达内；达内——卢克莱西娅。
女奴，这是你主人的恳求。
理想的一周
利戈贝托说：“我的秘书已经给汉莎航空公司打了电话。你的机票的确在那里，钱已经付了。是往返的。当然是头等舱。”
卢克莱西娅极度不安地高声道：“亲爱的，我把那封信给你看了，这好吗？你不生气吗？
啊？因为咱们俩互相保证彼此绝对不隐瞒什么，我觉得应该让你看那封信。”
利戈贝托亲吻着妻子的手一面回答：“我的女王，你做得很对。我希望你能去。”
卢克莱西娅微微一笑，随后变得严肃起来，接着又笑了：“你希望我去？当真？”
“我求你了！”他嘴唇依然停留在妻子的指尖上，口气是坚持的：“除非这主意让你不高兴。可是怎么会让你不高兴呢？虽说这是个新贵的节目，也有些庸俗，可是制定的精神是讨人喜欢的，制定的嘲讽口气在工程师里也是少有的。亲爱的，你会开心的。”
卢克莱西娅努力克制着难为情，含糊地说：“利戈贝托，我不知道怎么说才好。你是慷慨的，可是……”
“我求你根据自私的理由也要接受。”丈夫挑明了道理：“你知道，自私是我人生哲学中的美德。你这次旅行对我来说会是一种了不起的经验。”
卢克莱西娅从利戈贝托的眼神和表情中明白他说话是认真的。于是，她踏上了旅途；到了第八天返回首都利马。在高尔巴科机场，丈夫和阿尔丰索在迎接她；这个丈夫前妻的儿子献上一束用玻璃纸包好的鲜花，上面还系着一张卡片并有这样一句话：“母亲，欢迎你回家！’父子二人用大量亲热的表示问候她；利戈贝托为了帮助她掩饰心中的惶惑，没完没了地问她天气、海关检查、时差变化、高空感觉、是否疲倦，总之避免那个神经痛的问题。在回巴兰科的路上，他一分一秒地汇报她不在家期间办公室、阿尔丰索的学校、早餐、中餐、晚餐的详细情况。家中的一切闪闪发光，整齐、清洁得让人感到有些夸张。胡斯迪尼婀娜早已让人洗净了纱窗帘，给花园里换上了新肥料，这些活计从前都是到了月底才做的。
整个下午，她一面打开行李一面跟佣人们谈些具体的事情，还不时地接待亲朋好友的电话，这些人都想打听她这一趟去迈阿密为圣诞节采购（这是她溜出秘鲁的正式说法）的情况。
当她拿出送给丈夫、阿尔丰索、胡斯迪尼婀娜的礼物时，没有半点不快的气氛。利戈贝托试了试那几条法国领带、意大利衬衫、纽约的羊毛衫；送给阿尔丰索的是工装裤、皮上衣、体育服装，穿上去完美无缺。胡斯迪尼婀娜穿着围裙试了一下送给她带有黄色小鸭子图案的衣裳之后，高兴得叫起来。
晚饭后，利戈贝托一头钻进了洗澡间，耽搁的时间比往常洗漱的时间要少得多。回到寝室的时候，他发现房间里一片昏暗，仅有一线并非直接的光束照在喜多川歌鹰的两幅版画上：
只有一对情侣正在不和谐但是很正统地做爱：男的具有一根起塞钻般的阳物，女的阴部只有一个小黑点，二人躺在膨胀起来的和服里，仿佛飘在暴风雨来临的乌云上，旁边是几盏纸灯笼、席子、放着茶具的两个小桌，远处是几座跨越一条弯弯曲曲大河的桥梁。卢克莱西娅已经钻进了被窝，但是没有脱光衣裳。他掀开被子滑到她的身边，发现她穿了一件新睡衣——
旅途中买来用的？——可以让他的双手有足够的自由去抚摸她那最隐秘的角落。她侧转过身来，于是他便把胳膊穿过她的颈下搂住了她的全身。他不慌不忙地亲吻着她，非常温柔地亲亲她的眼睛、面颊，最后缓缓地落到她的嘴唇上。
“别讲你不愿意讲的事情。”他言不由衷地在她耳边说，用一种孩子式的撒娇口气来刺激她的不安，与此同时，他的嘴唇不停地滑动在她的耳轮上。“你觉得什么该说就说什么。要不然，就什么也别说好了。”
“我会把一切都告诉你的。”卢克莱西娅低声道，一面吻吻他的嘴唇。“你让我去不就是为了我回来说给你听的嘛？”
“也有这个意思。”利戈贝托点点头，继续亲吻着她的颈项。头发、前额，又转回来亲吻她的鼻子、面额和下巴。“你在那里玩得开心吗？一切都好吗？”
“好不好要取决于现在你和我之间发生的事情。”卢克莱西娅口气流畅地说道。利戈贝托发觉一刹那间他妻子变得紧张起来了。“是的，我很开心，也享受了一番。可是从头到尾我都在担心。”
“是担心我生气吗？”利戈贝托这时一毫米一毫米地亲吻着她丰满的乳房；他用舌头拨弄着乳头，感到它们变得越来越硬。“担心你会变成争风吃醋的舞台？”
“担心你会吃苦头。”卢克莱西娅温柔地说，一面紧紧地搂着他。
利戈贝托察觉到：她开始渗出黏液了。抚摸着这样一个越来越活跃的身体，他感到幸福；
他不得不对自己的行动有所清醒，为的是控制住已经开始影响他的眩晕感。他在妻子耳旁轻声说道：我非常爱你，比你去旅行之前更爱。
她开始断断续续地说起来，有意挑选着字眼——沉默就是不在犯罪现场，这更增加了她的慌乱——；但是，慢慢地在抚摸和情意绵绵的插话的鼓励下，她变得有信心了。利戈贝托终于发现她又恢复了那流畅的口气，叙述的态度假装成与内容保持一定距离。她全身贴在他身体上，头部靠在他的肩上。二人的双手不时活动一下，为的是掌握或者调查对方某个部位、器官或者皮肤的情况。
“他的变化大吗？”
他在衣着、谈吐方面都有些美国佬的味道了，因为他不断地溜出一些英语词汇来。可是尽管他有了白发，身体也发胖了，却仍然是那张莫代斯托·布鲁托的面孔，仍然是长长的、充满忧愁和青年时期的胆怯和害羞的脸。
“他一定会把你看成是从天而降的奇迹。”
“他的脸色一片惨白。我以为他会昏迷过去呢。他抱着一捆比他本人还大的鲜花在那里等着我。豪华轿车是那种银白色、警探片里经常出现的玩艺儿。里面有吧台、电视、立体音乐，该死的，还有豹皮软椅哪。”
“可怜的生态学家们！”利戈贝托兴奋地喊道。
莫代斯托·布鲁托辩白地说：“我知道这有点附庸风雅。可它是最贵的。”与此同时，司机，一个非常高大的阿富汗人，身穿石榴红的制服，正在后车箱前安置行李。
“这个人能自我解嘲。让人喜欢。”利戈贝托精辟地判定道。
卢克莱西娅继续说道：“轿车在开往广场的途中，他说了一两次恭维我的话，脸一直红到耳根上。他说什么我保养得非常好，比他想要跟我结婚时还漂亮。”
利戈贝托吸了她身上一口香气，打断她的话说：“你真的很漂亮，一天比一天漂亮，一小时比一小时漂亮。”
她说：“他一句俗气的话也没说，一点挑逗性的暗示也没有。他非常感谢我的到来，让我觉得自己成了（圣经）里善良的撒玛利亚人了。”
“你知道他在对你说那些讨好的话的时候，我在想什么吗？”
“想什么？”卢克莱西娅把一条腿搭绕在丈夫的双腿上。
“他会不会就在那个下午在广场饭店里看到了你的裸体，或者还要等到那天晚上，或者等到巴黎以后才能看见。”利戈贝托在启发妻子。
“无论是那个下午还是那个晚上，他都没有看到我赤身裸体。除非为了去大都会我洗澡和换衣服的时候，他从锁孔往房间里窥视。房间真的是分开的。从我的房间可以看到中央公园的风景。”
“可是在歌剧院，在餐厅里，至少会拉住你的手吧？”他泄气地叹息一声。“借助香槟酒的帮助，在夜总会跳舞的时候总会贴住你的脸蛋儿吧？总会亲亲你的脖子、你的耳垂吧？”
根本没有。在那个漫长的夜晚里，他既没打算拉她的手，也没打算亲吻她任何部位；但是却毫不吝惜地向她献上鲜花般的情话，虽然总是保持一个很有礼貌的距离。的确，他表现的亲切友好，一面自嘲地说自己缺乏经验（“卢克莱西娅，我害羞得要死。可是结婚六年来，我从来没有欺骗过我的妻子。”），一面坦白这是他有生以来第一次踏进歌剧院的大门，也是第一次看马戏表演和进夜总会跳舞。
“我唯一明白的是应该要堂佩里尼翁牌的香槟酒，用过敏的鼻子闻闻酒杯，吩咐按照法文食谱安排菜肴。”
他用无限感激的目光、家犬望着主人般的目光注视着她。
“莫代斯托，如果你要我说真话，我告诉你：我来这里是出于虚荣。当然，还有好奇。
在这十年里，咱们既没有见面，又互相不了解，怎么可能你还爱着我呢？”
“说爱是不恰当的。”他澄清道。“我在爱着一个美国姑娘，她叫多萝西。我跟她结了婚。
她非常善解人意，让我在床上吱吱作响。”
“或许你对他来说是某种更精美的东西。”利戈贝托解释道。“你是一种非现实，是一种理想，是他记忆和欲望中的女人。我也要这样爱你，如同他一样。等一下，等一下。”
他脱掉了她身上那精美的睡衣，重新躺倒在她身边，让俩人的皮肤尽量多地贴在一起。
他极力克制着自己的欲望，请她继续说下去。
“我们一回到旅馆，我就打了第一个呵欠。他在距离我房间很远的地方向我道了晚安。
他说：希望你做个好梦。愿天使与你同在！他表现得实在太好了，太有骑士风度了，让我第二天一清早就对他撒了一点点娇。”
吃早饭时，她出现在两个卧室之间的过厅里，光着双脚，身穿夏天的睡衣，下摆很短，露出了小腿和部分大腿。莫代斯托早已经洗过澡，刮了脸，穿戴整齐地在等着她了。他吃惊地张大了嘴巴。
“睡得好吗？”他一字一顿地说道，仿佛摘掉了下巴一样，一面帮助她在餐桌前坐下来。
那上面摆着供早点用的果汁、烤面包片和果酱。“我能说句话吗？你太漂亮了。”
“暂停！”利戈贝托打断了她的话。“让我跪下来亲吻那令布鲁托这条狗目瞪口呆的大腿吧！”
轿车驶向机场；随后二人登上法国航空公司的协和式飞机，吃午饭时，莫代斯托又一次采取第一天那百般崇敬的态度。他毫不做作地告诉卢克莱西娅：当他确信她不会跟他结婚时自己是如何决定放弃理工大学的职务去波士顿冒险的。在那个冬天寒冷、到处是维多利亚时期暗红色的房屋的城市里，开头是非常困难的，他用了三个月的时间才找到了第一份稳定的工作。他的心已经碎了，可是并不抱怨。他已经得到了必要的安全保障：一位可以互相理解的妻子；今天就在他要回到大学里去，这是他一直想念的地方，就要开始另一个时期生活的时候，一个梦想、一种这些年来一直寄托其间的成人游戏正在变成现实：理想的一周，装成富翁的样子，同卢克莱西娅一道在纽约、巴黎和威尼斯度过整整一星期。这一回，死也心甘了。
“这趟旅行真的要花掉你四分之一的积蓄吗？”
“大约要花掉我那部分的30万，因为其余的部分是属于多萝西的。”他承认道，同时直视着她的眼睛。“不是为了这整整七天。仅仅是为了在吃早饭的时候能看到你裸露着胳膊和大腿的样子。卢克莱西娅，你是世界上最美的女人。”
“假如他看到了你的乳房和臀部，他会说什么呢？”利戈贝托亲吻着她说。“我爱你，我爱你。”
“就在那个时候，我决定到了巴黎让他看到我身体的其余部分。’卢克莱西娅躲避着丈夫步步进逼的亲吻。“机长宣布飞机已经超过了时间的速度，这时我就做了决定。”
“这是你为一个如此规矩的先生起码能做的事情了。”利戈贝托表示赞同。
他和她在各自的寝室里刚刚放好东西——从卢克莱西娅房间的窗户里望出去，可以看到旺多姆广场上模糊的圆柱正消失在黢黑的高空和周围珠宝首饰店橱窗的闪闪发光之中——就上街去了。莫代斯托已经事先记好了路线，还算计好了时间。二人走遍了蒂耶里亚区，穿过了塞纳河，顺着左岸的码头向着下方的圣、日尔曼大街走去。距离唱诗班开始前还有半小时，他俩来到了大教堂。这是一个已经让欧栗树抹上一层金黄的秋日温暖的黄昏。莫代斯托工程师不时地停下来，手里拿着导游图，就历史、城市规划、建筑和美学等问题给卢克莱西娅做介绍。为听唱诗班的演唱，教堂里已经人满为患。在不舒服的小小座位上，二人紧紧地靠拢在一起。卢克莱西娅享受了莫扎特（安魂曲）凄楚、雄浑的旋律。散场后，他俩在路上遇到的第一家餐馆落座。她向莫代斯托表示祝贺：
“我简直不能相信你这是第一次来巴黎。你熟悉大街小巷，了解纪念碑的内容，知道方向，好像生活在这里一样。”
“我为这次旅行所做的准备工作，就如同对待毕业考试一样。卢克莱西娅，我查阅了图书资料，购买了地图，向旅行社作了咨询，还找了来过巴黎的人询问情况。我不集邮，也不养狗，更不打高尔夫球。多年来，我唯一的h。bby（英语：嗜好）就是为这一星期做准备。”
“这一星期里总是有我吗？”
“这在卖弄风情的道路上又迈进了一步。”利戈贝托提醒道。
“总是有你，也仅仅是为了你。”莫代斯托红着脸说道。“纽约、巴黎、威尼斯，听歌剧，吃大餐，还有其它的一切，统统是Set-ting（英语：布景）。重要的、中心的是你和我，只有你和我在舞台上。”
二人乘出租汽车回到了里兹饭店，有些疲倦，也有些微醉，因为喝了香槟、葡萄酒和白兰地，他俩一直等着上。choucroute（法语：脑酸菜）下酒，最后挥手而去的也是这道菜。
二人站在分开两间卧室的过厅门口互道晚安时，卢克莱西娅毫不犹豫地宣布说：
“莫代斯托，你表现得太好了，我也想玩一下。我送你一份礼物。”
“啊？真的？”莫代斯托强咽一口唾沫说：“什么礼物？卢克莱西娅。”
“我整个身体。”她唱歌似地告诉他：“等我叫你的时候，你就进来。只是看一看。”
她没有听到莫代斯托回答的话，但是心里断定：在昏暗的房间里，他那张沉默的面孔是会接受这份礼物的，与此同时，幸福的感觉会充满他的全身。虽然她不知道他会怎么样，却开始脱去衣裳，一件件挂起来；在洗澡间，她散开了头发，（“你让我好喜欢，我的心肝儿。”
“你也一样，利戈贝托。”）；回到卧室，她熄灭了所有的灯光，只留下床头桌上的一盏；她挪了挪小台灯，让经过纱罩减弱的光线照耀在女服务员为客人上床已经准备好的被褥上。她仰面躺下，脑袋靠在枕头上，然后微微倒转身体，摆出一副慵懒无力、来者不拒的姿势。
“随时可以进来。”
利戈贝托被这个难为情的细节打动了，心里想道：“她一定是闭着眼睛，不想看到他进门的样子。”工程师莫代斯托一迈进门槛，在一种淡蓝的色调里，从疑问和热望的心理角度，非常清晰地看到了那个丰满得可以同牟利罗笔下的圣母境美的形体：她面朝上仰卧，一条腿的膝盖遮住了阴部，另外一条腿露出了臀部两侧的曲线，固定了那宝贝部分在床中心的体积。
莫代斯托虽然以前也无数次地欣赏、研究、爱抚和享受过这样的裸体，可是用与己无关的目光来看它，这还是第一次。有好大一阵工夫——他呼吸急促，阴茎勃起——由衷地赞美这美丽的躯体。卢克莱西蓝猜到了他的想法，一言不发，不时地用慢镜头的速度挪动着身体，摆出一副懒散的神情，自信那冒失的目光是没有危险的；她向那个距离床边两步之遥、被钉在地上的莫代斯托不停地展示着腰身、脊背、前胸、后臀、稀疏的腋毛和浓密的阴毛。最后，她慢慢分开了双腿，显露出大腿的内侧和枣核形的阴户。利戈贝托忍受着激情的煎熬，在证实了妻子充满生机的腹部、有弹性的肌肉和丰满的阴阜分毫不差地与古斯塔沃·库尔贝的油画、私人画廊中最杰出的作品（世界的起源冲的那个被砍头的女人完全吻合的时候，才终于发现“那是油画中无名模特儿的姿势”。这时，永恒的感觉烟消云散了。
“莫代斯托，我困了。我想你也一样吧。该睡觉了。”
“晚安！”对方立刻回答说，那声音介于幸福和痛苦之间。莫代斯托摇摇晃晃地转身而去。
房门关上了。
“他居然忍住了，没有像饿狼似地向你扑过去。”利戈贝托被迷住了，他高声说：“你动一个小指就把他给控制住了。”
“我都难以相信。’卢克莱西娅笑起来。“不过他那份温顺也是游戏的一部分。”
第二天上午，服务员给她送来一束玫瑰，上面还有一张卡片：“看世界的眼睛，感觉一切的心灵，记忆往事的脑海和一组有生命的图画都从心眼里感谢你。”
“他太想要你了。”利戈贝托解释说，一面用手捂住了嘴巴。“我必须爱你。”
“你想想看，可怜的莫代斯托是怎么度过那一夜的吧。”
“他可怜？”利戈贝托边想边问道。这时夫妻俩已经做爱完毕正在恢复体力，感觉到既疲倦又快活。“可怜？为什么？”
“卢克莱西娅，我是世界上最幸福的人。”那天夜里，莫代斯托在两场脱衣舞会中间休息时说道，舞会的地点在“狂马沙龙”的狭小地方，台下挤满了日本人和德国人。他俩喝掉一瓶香槟之后，莫代斯托又说：“我十岁生日时圣诞老人给我送来的电动火车，也不能跟你的礼物相比。”
整个白天，二人游览了卢浮宫，在丁香园餐厅吃午饭，参观了蓬皮杜中心，漫步在马雷区经过修缮的小巷里，一路上他没有提及前一天夜里的事情。他继续扮演洗耳恭听、虔诚和殷勤的旅伴角色。
“你给我讲的越多，我对他的印象越好。”利戈贝托感叹道。
“那时我也有同感。”卢克莱西娅承认说。“因此，那一天，我又向前迈了一小步，给他一点奖励。在马克西姆餐厅，整个吃饭期间，我让他感受到我的腿在贴着他。晚上跳舞的时候，我贴着他的胸膛。在‘狂马沙龙’，我们腿挨着腿挤坐在一起。”
利戈贝托大声叫道：“谁能像他这样逐渐通过情节、一小块一小块地了解你连续的性格特征呢？一句话，这是猫和老鼠的游戏。一种并非没有危险的游戏。”
“不，莫代斯托，如果是和你这样的绅士做游戏，我很高兴地接受你的邀请。”卢克莱西地撒娇地说。
回到里兹饭店，二人心情愉快，但是睡意朦胧。在套间的过厅里，他俩互道再见。
“莫代斯托，等一下！”她眨眨眼睛，出乎意外地说。“给你一个惊喜。一个惊喜。闭上眼睛！”
莫代斯托立刻照办了，美好的希望让他变了一个模样。她走上前来，抱住他，亲吻他，起初是轻描淡写；她发觉他迟迟疑疑地回应着她的嘴唇，随后才积极响应她舌尖的进攻。亲吻中，她觉得通过此举工程师把往日的情爱、崇拜、想象、健康、灵魂（如果有的话）都献给了她。当他搂住她的细腰时，是小心翼翼的，只要她稍一拒绝，他就会松开，但是卢克莱西勋允许他这样做了。
“我可以睁开眼睛吗？”
“可以。”
利戈贝托心里想：“于是，他望着她，不是像萨德那样用绝对目无宗教的冷静目光，而是如同虔诚的信徒在基督上天和显灵时刻用纯洁、沸腾和热烈的眼神注视着她。”
“他非常激动吧？”利戈贝托脱口问道，但马上就后悔了。“多愚蠢的问题！对不起，卢克莱西娅。”
“尽管他很激动，可并没有打算把我留住。我刚一暗示，他就离开了。”
“那天晚上你应该跟他上床。”利戈贝托责备她道。“你太过分了。也许不过分。也许是恰到好处。对，对，当然应该如此。慢慢的、规矩的、合乎礼仪的、戏剧性的，这才叫情爱呢。这是聪明的期待。匆忙行事会让我们接近兽性。你知道吗？驴、猴、猪、兔上去最多12秒钟就射精。”
“可是青蛙能够连续40个日日夜夜不停地交配。我是从吉恩·罗斯丹的一本书里看到的。
书名是：（从苍蝇到人类）。”
“真让人羡慕！你满脑袋的学问。”利戈贝托赞叹道。
“这是第二天早上，莫代斯托在叫做‘美好时光’的车厢里说的话。”他妻子把话题拉到开往威尼斯的“东方快车”上去了，那时火车正在夜幕中行驶在欧洲大陆上。这一句话把他弄得非常茫然。
在充满阳光的西字戴卡，在“柏树林”饭店，仍然有鲜花在等待着她，卡片上写着：“献给生活中美丽、爱情里智慧的卢克莱西娅。”
“等一下，等一下！”利戈贝托又把妻子拉回到火车上来。“你俩在车上是同住一个包厢吗？”
“一个人占两张床。我在上铺。他在下铺。”
“换句话说，……”
“确确实实地说，我俩不得不一个在另一个上面脱衣服。”她把意思说完整：“虽然光线昏暗，但可以互相看到对方的内衣，因为我把所有的灯都关掉了，只留下了床头那一盏。”
“内衣是个抽象和一般化的概念。”利戈贝托生气地说。“准确点！”
卢克莱西娅说出了准确的内容。脱衣服的时候——落伍的“东方快车”正在穿越德国或者是奥地利的森林，时不时地还有一两座村庄掠过——，莫代斯托问她：是不是要他回避一下。卢克莱西碰回答说；“不必要。这黑乎乎的，咱俩就好像黑影一样。”工程师坐了起来，极力缩成一团，为的是给她让出更大的空间。她既不久快动作也不放意作态地脱去衣裳，就在原地转身，—一脱掉外衣、衬裙、乳罩、长袜、短裤。床头灯是一盏画有针形叶蘑菇状的小灯，其光线抚摸着她的预项、肩膀、乳房、腹部、臀、部、大腿、膝盖、双脚。她伸直双臂，套上一件中国丝绸的睡衣．那上面绣着几条龙。
“我要一面梳头一面光着腿坐一会儿。”说着，她就梳起头来。“如果你很想亲亲这两条腿的话，你可以亲。到膝盖为止。”
这是坦塔罗斯受的折磨吗？这是快乐花园吗？此时，利戈贝托已经钻到床脚下了；卢克莱西缴猜到了他的企图，起身坐到床沿处，让丈夫如同莫代斯托在“东方快车”上那样亲吻她的脚面，闻闻她踝部发出的护肤育和香水的气味，咬咬她的脚趾头，舔舔脚趾头之间的缝隙。
“我爱你。我崇拜你。”利戈贝托说道。
“我爱你。我崇拜你。”莫代斯托说道。
“好啦，现在睡觉去吧！”卢克莱西娅下达了命令。
在一个印象派般的早晨里，阳光高照，天空海洋般的湛蓝，二人来到了威尼斯。快艇拉着他和她在飞溅的浪花中前进，眼前放着米什兰公司印制的导游手册。莫代斯托给卢克莱西娅关于大运河两岸的宫殿和教堂做了简要的说明。
“亲爱的，我都有点嫉妒了。”利戈贝托打断了她的话。
“心肝儿，你要是说话认真，那咱们就把这段删去不说好了。”卢克莱西娅建议道。
“绝对不行。”他连忙收回自己的话。“勇敢的人们会像约备韦恩那样以身殉职的。”
站在“柏树林”饭店的阳台上的确可以越过花园的树冠远眺圣马可教堂的钟楼和岸边的宫殿。二人走出饭店，因为平底船和导游已经在外面恭候了。一条条河道、一座座桥梁、望不尽的绿水、一群群迎面飞起的海鸥、一个个发黑的教堂，要费尽气力才能领略那些雕刻在墙壁上的神仙和使徒的象征意义，看得他俩眼花缭乱。二人看到了狄西亚诺斯、韦罗内塞贝利尼和平翁伯斯的作品；看到圣马可的马、大教堂的镶嵌画，给广场上肥硕的鸽子喂了玉米豆。中午时分，在佛罗里安的餐桌旁请人给拍摄了例行的照片，一面品尝着人所共知的小馅饼。到了下午，他俩继续游览，耳边勉强听着旅行社导游解说的人名、时间和故事，导游那昏昏欲睡的声音让二人感到开心。七点半，他俩洗了澡，换好衣裳，来到具有摩尔式的拱门和阿拉伯靠垫的达尼埃里大厅录了贝伊尼的歌曲；九点正，二人来到了哈里酒吧。他们看见完美绝伦的卡特林·德纳夫来到旁边的座位上了（这好像也是旅游节目中的一部分）。莫代斯托这时说了他应该说的话：“卢克莱，我觉得你更漂亮。”
“后来呢？”利戈贝托催促道。
在乘小汽船去西宁戴卡岛之前，卢克莱西娅挎着莫代斯托的胳膊，沿着有些荒凉的小巷散步。午夜时分，二人回到了旅馆。卢克莱西娅连连打着对欠。
“后来呢？”利戈贝托急不可耐地问。
“散步加上看了这么多漂亮的东西，现在我可是精疲力尽了，我会闭不上眼睛的。”卢克莱西红叹息道。“不过，幸亏我有个总是很灵验的方法。”
“什么方法？”莫代斯托问道。
“什么方法？”利戈贝托回音似地也问道。
“温水澡，把冷水和热水混合在一起。’卢克莱西娅边解释边走向卧室。在迈进门槛之前，她指指宽大、明亮、墙壁上贴蓝白瓷砖的洗澡间对工程师说道：“我换浴衣的时候，帮我把温水灌满澡盆，好吗？”
利戈贝托在床上扭动了一下，怀着一个失眠者的不安，想道：后来呢？她进了房间，不慌不忙地脱去衣裳，还一件件折叠整齐，仿佛在自由地支配时间一样。披上一件浴衣，又裹上一个小浴巾，她走出了房间。圆形的澡盆里滚动的泡沫“噗、噗”作响。
“我放了香精。”莫代斯托胆怯地试探道。“这对不对？”
“好极了。”她说着用脚尖试了试水温。
她把大浴衣脱在脚下，只留下头上的小毛巾，然后迈进澡盆，躺在香喷喷的温水里。工程师赶忙把个小垫子放在她的脑后。她枕上去之后，感激地舒了一口气。
“还有别的事情要做吗？”利戈贝托听到莫代斯托用细如丝的声音这样问道。“我走开？
还是留下？”
“真舒服！这温水按摩真妙！”卢克莱西娅伸伸胳臂，活动着大腿，故意在撒娇。“然后，我再加上一些热水。回到床上，就像换了一个人似的。”
“你这是在用文火烤他。”利戈贝托用一声咆哮表示赞同。
“莫代斯托，如果你愿意，就留下来。”她终于开口道，那聚精会神的表情仿佛是在享受着水流抚摸肌肤所产生的快感。“澡盆很大，有得是地方。来和我一道洗澡吧？”
利戈贝托听到了这样一些奇怪的声音：是雕枭的嘎嘎叫？是野狼在嚎？是小鸟在唱？总之是那男人答应了卢克莱西娅的邀请。几秒钟后，她看到工程师已经是一丝不挂了，接着就迈进了澡盆。他将近50岁，由于练aerobics和jogging，其程度达到梗塞的地步，非常及时刹住了肥胖的发展，此时与那女人的距离仅在毫厘之间。
“我还能做什么？”利戈贝托听到那男人这样问道；伴随着嫉妒，对那男人的钦佩也在增加。“你不愿意的事情我绝对不干。我绝对不采取任何主动。一切都听你的吧。此时此刻，卢克莱西娅，我是世界上最幸福和最不幸的人。”
“你可以抚摸我。”她轻声说道，并不睁开眼睛，那节奏如同博莱罗舞曲一样。“摸摸，亲亲脸和身体。不要碰头发，因为弄湿了以后会变形的，明天你该感到不好意思了。你没发现你安排的节目里连一分钟都没留给理发馆吗？”
利戈贝托嘟嘟哝哝地说：“我也是世界上最幸福和最不幸的人。”
卢克莱西娅这时睁开了眼睛，说道：“你不要吓成这个样子。咱们在水里可不能呆很长时间啊。”
为了把他俩看得更清楚，利戈贝托努力眯缝着眼睛。他听到温水流动的单调声音；水花飞溅到身上的痒痒感觉和漩涡的磨擦；他看到莫代斯托为了不显得粗鲁而表现得极为小心谨慎的样子。与此同时，莫代斯托在那具雪白的身体上忙个不停：亲吻和抚摸；她活动着身体，给他提供方便，让他的双手和嘴唇可以达到身体的任何部位，但是不回应他的抚摸和亲吻，而是被动地享受快感。她感觉到了工程师的激情在灼热着自己的皮肤。
“卢克莱西娅，你不亲亲地吗？难道一次也不肯拥抱他？”
“暂时不行。”他妻子回答说。“我有我的节目安排，是精心研究好的。难道他还不幸福？”
“我从来没有这么幸福过。”莫代斯托回答道。此时，他的脑袋刚刚从水下、从卢克莱西娅的两腿之间钻出来。在重新潜入水下之前，他说：“卢克莱西娅，我真想放声歌唱。”
“他恰好说出了我现在的全部感觉。”利戈贝托插进来说道，接着又开了一个玩笑：“如此担忸怩作态地水下作业，不会有得肺炎的危险吗？”
他哈哈笑起来，但是马上就后悔了，因为他想起幽默和快感如同水和油一样是互相排斥的。于是，他道歉说：“对不起，我打断了你的话。”可是为时已晚。卢克莱西娅已经呵欠连连了，结果工程师竭尽全力之后终于安静下来。他跪在澡盆里，从上到下淌着水珠，头、发呈环状，装出来一副心甘情愿的样子。
“卢克莱，你困啦？”
“这一整天的疲倦全都压上来了。我受不了了。”
她轻轻一跳，出了澡盆，裹上了浴衣。站在卧室门口，道了晚安，又说了一句让她丈夫心跳加快的话：“莫代，明天还有一天哪。”
“卢克莱，是最后一天啦。”
“对呀，也是最后一个夜晚了。”她加上一句，飞了一个吻。
星期六早晨，二人起床的时间比平时迟了半小时；但是，在参观穆拉诺时把这30分钟抢了回来，那个地方，热得仿佛在炼狱里一样，工匠们身穿苦役犯般的破衣烂衫，用传统方式吹玻璃，加工装饰或者家用器皿。尽管卢克莱西娅拒绝购物，工程师坚持要买三个透明的动物送给她：松鼠、白涵和河马。在返回威尼斯的路上，导游给他俩介绍了巴亚迪奥的两座别墅。在瓜德里镇，他们不吃午饭，而是喝茶，吃点心，一面享受着血色黄昏的光芒照耀在屋顶、桥梁、河流和钟楼上的景色，随后前往圣乔治马焦雷教堂，为了听巴罗克音乐；还抓紧时间游览了马焦雷岛，从不同角度观看了湖景和威尼斯城。
“最后一天总是让人伤感的。”卢克莱西娅发表议论。“这一切明天就结束了，永远结束了。”
“你俩是手拉手吗？”利戈贝托询问道。
“是的，听音乐时一直手拉手。”他妻子坦白地说。
“工程师又是眼泪汪汪的吗？”
“他变得憔悴了，紧握着我的手，小小的眼睛里熠熠生辉。”
“那是因为感谢和期望。”利戈贝托心里想。这个亲切的“小小的眼睛”在他的神经末梢引起反射。他下定决心：从此之后要保持沉默。就在卢克莱西娅和莫代斯托在达内里吃晚饭并且欣赏着威尼斯的万家灯火的时候，利戈贝托保留着自己的忧伤，不打断常规的对话，当他察觉晚饭时不仅是莫代斯托越来越关心他妻子的时候，他忍受着克制的痛苦。因为卢克莱西娅也在把抹好黄油的面包片送给莫代斯托，还让他在自己用的叉子上品尝食物；他在把食物送到嘴里的时候还故意用嘴唇亲吻她的手掌，她也高兴地让他亲吻，一次在掌心，另一次是在手背，最后一次是在每个手指尖和指甲上。利戈贝托心情紧张，阴茎刚刚勃起，期待着肯定要发生的事情。
果然，二人一走进“柏树林”过厅的门槛，卢克莱西娅就抓住了莫代斯托的胳臂，让他搂住了自己的细腰，还把嘴唇伸过去，嘴对嘴，舌对舌地亲吻起来。她嘟嘟哝哝地说：
“因为要分手了，今天晚上咱们一起过夜吧。我对你会像只有对待我丈夫那样，让你非常满意，对你非常温柔，非常多情。”
“你跟他说了这些？”利戈贝托吞下了苦药和蜂蜜。
“我做得不对？”他妻子惊慌起来。“我应该对他撒谎吗？”
“你做得对。”利戈贝托狂叫道。“我的心肝儿哟！”
在一种激情压倒了嫉妒、嫉妒又反过来刺激着激情的模棱两可的状态下，利戈贝托看到他和她脱光了衣裳，对妻子的动作敏捷他感到惊讶，对那个幸运儿的动作笨拙他感到开心。
那小子由于胆怯和顺从在这最后一夜得到了补偿因此被幸福压得喘不过气来了。她就要成为他的人了；他就要跟她做爱了：他双手找不难解开衬衫纽扣的地方，裤子的拉锁卡住不动，脱鞋的时候也遇到了麻烦；当他在昏暗中摸索着上床时，那妙人儿已经摆好一副懒散的姿势在那里等着他了——利戈贝托心里想：这是戈雅的（裸体的懒婆娘），虽然双腿劈得更大。——这时，他的踝部踢中了铁床的边缘上，于是立刻尖叫起来：“哎呀呀！”利戈贝托开心地倾听着卢克莱西娅的哈哈大笑：都是这一脚闹出来的。莫代斯托也笑了，他跪在床上说：“激动，卢克莱，太激动了。”
笑声被压下去之后，快乐的火花熄灭了，这时利戈贝托看到自己妻子一反前一天夜里接受工程师抚摸时的漠然态度，而主动地发起了进攻。她按住工程师，一起倒在床上，时而她在上面，时而她在下面，用双腿勾住了他的腿，用嘴唇亲吻他的嘴唇，用舌尖挑逗他的舌尖——而利戈贝托这时可要造反了：“哎哟，哎哟！”——，她蹲在床上，姿势非常性感，用她那柔软的手指抓住他那突起的阴茎，反复看过它的正面和背面之后，她用嘴唇磨擦、亲吻着龟头，最后嘬吮起来。这时，工程师在松软的床上反弹起来，扯着喉咙开始唱起来——吼起来，嚎起来——（重返索连托）。
“开始唱起（重返索连托）？”利戈贝托猛然直起上身问道。“他在这个时候唱歌？”
“对，就在这个时候。”卢克莱西娅又哈哈笑起来，又急忙克制住笑声，然后请求原谅。
“莫代斯托。你吓了我一跳。你唱歌是因为喜欢还是不喜欢？”
“唱歌是为了我更喜欢。”他解释道，身体颤抖，满脸通红，声音介于高音和尖叫之间。
“你想让我停下来吗？”
“我要你继续下去，卢克莱。”莫代斯托快活地请求说。“你笑吧。没关系。为着我的幸福能够圆满，我要唱歌。如果这让你分心或者感到好笑，那就把耳朵捂住好了。但是无论怎么样，你千万可别停下来。”
“他又继续唱下去了吗？”利戈贝托陶醉地高声问道，开心得要发疯。
“一秒钟也不停。”卢克莱西短抽噎着肯定道。“我一面亲吻他，一面坐在他身上。我们按照正统和非正统的方式做爱时，他在我上面。他总是唱歌，他非得唱歌不可。因为如果他不唱歌就会溃不成军。”
“总是唱（重返索连托）吗？”利戈贝托从报复的快乐中感到幸灾乐祸。
“青年时随便哪首歌曲，我都可以唱。”工程师低声唱起来，用足了肺活量，从意大利跳到墨西哥。“我要给你们唱一首大家提起的歌谣……”
“一首50年代假斯文的（腐烂的食物）。”卢克莱西娅准确地点出名字来。“（我的太阳）、（小路）、（胡安·恰拉斯盖阿多）、远一些的大棚，甚至阿古斯丁·拉拉写的（马德里人哎呀，真是笑死人了！”
“如果没有这些附庸风雅的歌曲，真的会溃不成军吗？”利戈贝托，这位天堂里的贵宾要求确认一下。“亲爱的，这是那一晚上最妙的部分啊。”
“最妙的部分你没有听到。最妙的部分是结尾，是滑稽表演式的高潮。”卢克莱西娅边擦眼泪边说道。“左邻右舍开始敲打墙壁，给总服务台打电话，要求我们降低电视的音量、电唱机的声音，因为旅馆里谁也无法入睡。”
“也就是说，无论你还是他都不肯结束……”利戈贝托怀着一线希望暗示道。
“我来了两次高潮。”卢克莱西娅打破了他的希望。“他至少一次，这可以肯定。第二次姿势已经摆好的时候，发生了口角，打断了他的灵感。一切都在笑声中结束了。哎呀，那一整夜。真是里普利式的风格。”
“现在我的秘密你也知道了。”莫代斯托说道。这时，邻居们和总服务台已经安静下来，他俩的笑声已经停止，浑身的激情已经告退，二人已经被上了“柏树林”的雪白浴衣，于是，谈话便开始了。“咱们不说这事了，你不介意吧？你会怎么想象这件事情，让我感到难为情、……总之，让我再跟你说一遍：卢克莱，我永远也不会忘记这可爱的一星期。”
“莫代，我也不会。我将永远记在心上。不单单是为了音乐。我向你发誓。”
二人仿佛早报一样睡了一觉，心里明白：任务已经完成；他俩及时赶到了码头，登上了开往机场的汽船。意大利航空公司办事认真，没有耽误时间就起飞了，这样就赶上了巴黎开往纽约的协和式飞机。在纽约机场上，他和她分子了，二人都意识到再也不会相见了。
“你说：那是可怕的一周。你说：你恨那七天。”利戈贝托突然呻吟道，一面搂住妻子的细腰，把她放在自己身上。“卢克莱，是不是，是不是这样？”
“为什么你不试着也唱点什么？放开嗓子唱起来！”她提议说，那声音像天鹅绒一般，只有在最妙的夜间幽会才用。“亲爱的，来点假斯文的东西。（肉桂花香）、（我吸烟等着你）、（巴西，我心上的土地）。利戈贝托，来看看怎么样。”
“让我感到难过的是，他那么年轻就去世了；而且活着的时候还进过监狱。”阿尔丰索回答说。“他的画美极了。我一看他的作品就是几个小时，那些画都在我爸爸的图书里。继母，你不喜欢他的作品吗？”
“我不大记得了。除了某些人物的样子之外。是些姿势做作和扭曲的身体，对吧？”
“我喜欢希勒还因为……，还因为……”那孩子打断了她的话，好像要给她揭开什么秘密似的。“继母，我不敢对你说。”
“你想说的时候，你是很会说话的。用不着装蒜。”
“因为我觉得我非常像他。我觉得自己一辈子也会那样悲惨。”
卢克莱西娅笑了起来。但是，心中闪过一个不安的念头。这孩子从什么地方弄来这种东西？阿尔丰索继续注视着她，一到十分严肃的表情。过了一会儿，他经过一番努力才向她微微一笑。他在小餐室席地而坐，双腿盘在一起；身上依然穿着蓝色的校服，打着灰色的领带，但是已经脱下了帽子，就放在身边的书包、笔记本和铅笔盒中间。正在这时，胡斯迪尼婀娜端着茶盘走了进来。阿尔丰索兴高采烈地迎接她。
“奶油果酱饼干！”他鼓掌叫起来，突然之间就摆脱了心中的忧虑。“这是世界上我最喜欢吃的东西了！亲爱的胡斯迪，你还记着哪！”
“这不是给你做的，是给太太的。”胡斯迪尼婀娜撒谎道，同时装出严肃的样子。“一点糊渣儿也不给你！”
她把茶杯摆在小桌子上，—一斟上茶水。在奥里瓦尔大街上，一群孩子在踢足球，透过薄窗帘可以看到他们那狂热的身影；甚至不时地传来他们说的粗话、踢球声和胜利的欢呼声。
不久，天就要黑下来了。
“胡斯迪，难道你永远也不原谅我吗？”阿尔丰索伤心地问道。“你学学我继母吧。她把过去的事情都忘掉了。现在我们母子相处得很好，就跟从前一样。”
“跟从前一样是不可能的。”卢克莱西娅心里想。一股热浪从头传到脚下。她装做小口品茶的样子掩饰过去。
“可能是太太太善良了；我可是坏透了。”胡斯迪尼婀娜嘲笑道。
“那咱俩就很相像了，胡斯迪。因为按照你的说法，我坏透了，对吗？”
“你比我坏得多。”女仆转身离去，消失在通往厨房的走廊里。
卢克莱西娅太太和阿尔丰素都沉默起来，只是吃饼干，喝茶。
“胡斯迪尼婀娜就是嘴巴上恨我。”阿尔丰索嚼完口中的食物断言道。“其实她心里，我想早已经原谅我了。母亲，您说对吗？”
“大概还没有。她可不吃你那一套装出乖孩子说好话骗人的玩艺儿。她不愿意我再发生过去那种事。阿尔丰索，虽然我不想提起旧事，可就是因为你的过错，我吃的苦头太多了。”
“母亲，您以为我不知道吗？”阿尔丰索脸色惨白地说道。“因此，我才要做这一切，为的是补偿我给您造成的损失。”
他说话是认真的吗？是不是利用他装成小大人那一套词汇又在演戏啊？要想在这张娃娃脸上查个明白是不可能的，他的眼睛、鼻子、嘴巴、面颊、耳朵，甚至那乱蓬蓬的头发都仿佛地道的唯美主义艺术家的杰作。他长得像天使长那么漂亮，仿佛尘世里的神童。卢克莱西娅太太心里想：更糟糕、更糟糕的是他好像是纯洁的化身，是个纯真、行善的楷模。“他头上也有莫代斯托·布鲁托那样纯洁无假的光环。”她在反复思量，同时又想起那个喜欢通俗歌曲的工程师布鲁托来；在她跟利戈贝托结婚之前，布鲁托曾经追求过她，而她之所以瞧不起他，可能是因为她没有正确看待他的正直和善良。或者可能正是因为他的善良才遭到拒绝？或者因为吸引住她这颗心的是利戈贝托寻觅的那种躁动的气质？同利戈贝托在一起，她半点都不犹豫。在善良的工程师身上，正直的表现可以反映出他的灵魂；在阿尔丰索这个小鬼身上，有的是诱惑人的诡计，是半人半鸟怪从深渊里发出的叫声。
“母亲，你是不是非常喜欢胡斯迪尼婀娜？”
“是的，非常喜欢。她对我来说，远远超过了女仆的身份。这几个月我又习惯了过独身生活。要是没有胡斯迪尼婀娜，我真不知道如何是好。她既是朋友，又是同盟。我就是这么看待她的。我没有利马人对女仆那些愚蠢的偏见。”
她几乎要给阿尔丰索讲述那位可尊敬的堂娜·菲利西雅·德·卡亚戈尔的故事：这位尊贵的夫人去参加茶话会时专横地禁止她的司机、一个身穿海蓝水手装的强壮黑人在工作时候喝水，为的是在回家的路上司机不会因为患小便停车找厕所而把女东家一人留在四处都有小偷的大街上。但她没有讲，因为她预感到：虽然在这孩子面前间接涉及到器官功能的事，也有可能把泥塘里的臭水给搅浑了。
“我再给您加点茶，好吗？”阿尔丰索讨好地问道。“只要我能逃学，我就来这里。母亲，我觉得很幸福。”
“你不应该浪费那些下午的时间。你要是真想当画家，那些美术课对你是很有用的。”
为什么一拿他当孩子——本来就是孩子——说话时，就会有一脚踩空的感觉，一种撒谎的感觉呢？但是，如果拿他当个小大入对待，她还是有同样不舒服的感觉、同样弄虚作假的感觉。
“母亲，您觉得胡斯达尼婀娜漂亮吗？”
“当然。她的体型是十足秘鲁人的，皮肤是桂皮色的，模样很大方。肯定会让很多人动过心思。”
“我爸爸对你说过她漂亮吗？”
“没有。我记得没有说过。你怎么会有这么多的问题？”
“没有什么。可您比胡斯迪漂亮，母亲，您比任何女人都漂亮！”这孩子大喊起来。尽管突然他自己也被吓了一跳，他还是赶忙道歉说：“是不是不该跟您说这个？您不会生气吧？”
卢克莱西娅太太极力克制着自己，不让利戈贝托的儿子看出她透不过气来的样子。是不是魔鬼又故伎重演了？是不是应该揪住他的耳朵，把他轰出去，命令他不许回来？可这时阿尔丰索好像已经忘记了刚才说的话，正在翻动着笔记本寻找着什么。他终于找到了。
“母亲，您看！”他递过来一块小小的剪报。“希勒小时候的像。我不像他吗？”
卢克莱西娅接过来仔细看看那个瘦弱少年的模样：短发、眉清目秀，身穿本世纪初那种黑色束胸衣，翻领上插着一朵玫瑰，硬领衫和蝴蝶结似乎让他感到窒息。
“你一点也不像他。”她说。
“身边是他的两个妹妹。格特鲁德和梅拉涅。那个小妹妹、金发的那一个就是著名的格特伊。”
“她为什么出了名？”卢克莱西娅问道，心中感到不快。她很清楚自己正在向一块布雷区走去。
“什么为什么出了名？”那张红润的小脸露出惊讶的神色；他双手做了一个戏剧性动作。
“你原来不知道啊？她是那些著名的裸体画的模特儿。”
“啊，是吗？”卢克莱西娅太太心中的不快又增加了几分。“看得出，你非常了解埃贡·希勒的生平事迹。”
“我爸爸书房里有关他的一切著述，我都读了一遍。有一大群人给他做裸体模特儿。有女学生、妓女、他的情妇瓦莉。还有他的妻子埃迪特和地的小姨子阿黛勒。”
“好啦，好啦。”卢克莱西娅看看手表说道。“天黑了，你该走了，阿尔丰索。”
“埃迪特和阿黛勒同时给他做模特儿的事，你也不知道吧？”这孩子继续说下去，热情洋溢，仿佛没有听见她的话一样。“后来他跟瓦莉在克鲁茅小镇同居的时候，又发生了同样的事情。瓦莉脱光了衣裳同学校的小姑娘在一起。因此，闹出一场大乱子。”
“这不奇怪，因为是女学生嘛。”卢克莱西娜说出了自己的看法。“现在，天黑了，你最好快走吧。如果利戈贝托给学校打电话，就会发现你逃学了。”
“可说这是乱子实在不公正。”阿尔丰索极为激动地继续说下去。“希勒是艺术家，他需要灵感。他不是画出了大师之作吗？他让姑娘们脱下衣服又有什么不好呢？”
“我要把茶杯送回厨房去。”卢克莱西娅太太站起身来。“阿尔丰索，你帮助我拿盘子和面包篮。”
那孩子赶忙用手把散落在小桌子上的饼干渣收起来。然后，他顺从地跟在继母后边。可卢克莱西娅仍然没有能够让这孩子转移话题。
“的确，他跟有些裸体姑娘也搞点小动作。”母子二人穿过走廊时，他边走边说道。“比如，他跟小姨子阿黛勒就搞小动作，虽然跟妹妹格特伊是不会有这种事情的，对吗？母亲。”
卢克莱西娅太太手中的茶杯已经乱跳起来。这个小鬼头有这么一个着了魔的习惯：尽管别人不爱听，也要把谈话引到那些不正经的话题上去。
“当然不会。”她回答说，觉得舌头有些费力。“当然不会。亏你想得出来！”
二人走进小厨房，地面的瓷砖仿佛镜子一样光洁。四壁也干净得闪闪发亮。胡斯迪尼婀娜奇怪地望着那母子二人。她的瞳仁里跳动着一只小小的蝴蝶，使得她青铜色的面庞生动起来。
“他跟格特伊也许不会。可是跟他小姨子是肯定有的。”那孩子固执地坚持道。“埃贡·希勒去世后，阿黛勒本人就承认了。母亲，几本书上都是这样说的。这就是说，他跟两姐妹搞小动作。或许正是由于这种事情他才产生了灵感。”
“那个不要脸的是什么人？”女仆问道。她的表情丰富极了。她接过去茶杯和盘子，再—一放在打开的水龙头下面；然后，又—一泡在充满蓝色泡沫的水盆里。洗涤剂的气味充满了厨房。
“埃贡·希勒。一位奥地利画家。”卢克莱西娅太太低声道。
“28岁就去世了。胡斯迪你想想吧。”那孩子补充了一句。
“说不定他就是因为小动作太多了才早死的呢！”胡斯迪尼婀娜边说边洗盘子和林子，随后用一块彩色菱形的毛巾—一擦干这些器皿。“小阿尔丰索，你也这么干吧，小心你犯同样的毛病。”
“他不是死于搞小动作，是因为染上了西班牙流感。”那孩子反驳说，他对调侃有防御能力。“他妻子也死于流感，比他早了3天。母亲，什么是西班牙流感？”
“我猜想是一种恶性感冒。可能是从西班牙传到维也纳的。好啦，现在你该走啦！天太晚了。”
“我现在知道你为什么愿意当画家了，强盗。”胡斯迪尼婀娜又插了进来，她可是压不住火的。“因为画家们是同模特儿一道创造伟大生命的，这是再明白不过的了。”
“别开这种玩笑。”卢克莱西娅太太责备道。“他还是个孩子。”
“他已经长大啦！夫人。”她回答说，一面慢慢张开嘴巴露出她那洁白之极的牙齿。
“在画这些模特儿之前，他首先跟她们做游戏。”阿尔丰索不理睬主仆之间的对话，重新回到自己的思路上去。“他让她们做各种姿势，不断地试验。穿着衣服，不穿衣服，半穿衣服。
他最喜欢做的事情就是换袜子。红的、绿的、黑的，各种颜色的袜子。他还让她们躺在地上。
有时集合，有时分开，有时抱成一团。他让她们做出打架的样子来。他静静地望着她们，一看就是几个小时。他和两姐妹做游戏，好像二人是洋娃娃一样。直到灵感来了以后，他才开始作画。”
“嘿，来点游戏吧！’彻斯迪尼婀娜挑衅地说。“比如，脱衣服吧。可那是给成年人看的啊。”
“够了！结束吧！”卢克莱西娅太太高声呵斥道。胡斯迪尼婀娜和阿尔丰索吓得目瞪口呆。
她稍稍克制道：“我不想让你爸爸又给你提一大堆问题。你必须得走了！”
“好吧，母亲。”那孩子结结巴巴地说。
他吓得脸色苍白。卢克莱西娅太太对自己高声说话有些后悔。但她不能允许他如此热情洋溢地大谈埃贡·希勒的隐私；理智告诉她：这小子的话里有圈套、有危险，她必须躲开。
什么事情惹得胡斯迪尼婀娜用这种方式刺激他呢？那孩子离开了厨房。她听到他在小餐室里收拾书包、笔记本和铅笔。等到他再回到厨房时，他已经打好领带，戴上了帽子，系好了制服上的纽扣。他站在厨房的门框下，目不转睛地望着她的眼睛，口气自然而然地问她：
“母亲，我能亲你一下告别吗？”
卢克莱西娅太太本来已经开始平静的心脏，又重新加快了跳动；而更为令她慌乱的是胡斯迪尼婀娜的微微一笑。怎么办？拒绝这一要求是荒唐的。她同意了，弯下腰来。立刻，她觉得面颊上犹如小鸟啄了一下。
“也亲你一下，行吗？胡斯迪。”
“小心点，别在嘴唇上。”姑娘放声大笑起来。
这时，那孩子为姑娘的打趣乐不可支，一面笑着一面踮着脚去亲吻胡斯迪尼婀娜的脸蛋儿。当然这很愚蠢，但是卢克莱西娅太太不敢注视女仆的眼睛，也不敢责备她开这样俗气的玩笑。
“你这个该死的。”听到街门关上以后，她终于半戏谑半严肃地说道。“你疯了还是怎么的？让阿尔丰索这么高兴。”
“因为这孩子身上有一种说不出来的东西。”胡斯迪尼婀娜辩白道，一面耸耸肩膀。“他让人脑袋里装满罪恶的念头。”
“他爱怎样就怎样。”卢克莱西娅太太说道。“但是，对他最好别火上加油。”
“太太，那火就在您脸上。’彻斯迪尼婀娜带着往常那无拘无束的神情回答说。“不过，您别担心，那火红的颜色倒是让您更漂亮了。”
叶绿色与牛粪很遗憾我不得不让您感到失望了。您那保护大自然和环境的热情演说并没有打动我。我出生在这个城市，生活在这个城市，还要终老于这个城市（如果要找坏词，那就是利马这个丑恶的城市）；离开这座城市哪怕是在周末，那也是一种我被迫服从的劳役，虽然出于家庭的义务或者工作的原因，但总是心中不快。您别把我划进中产阶级的圈子，他们最大的希望就是在南方海滩上买一座小住宅，以便在那里消夏以及同白沙、海水、同样的中产阶级啤酒肚一道鬼混度过周末。这种出于bien pen－sant（法语：善意的——译注）表现癖而在海边搞家庭周末团聚的场景，对我来说，是这个发展个人主义的国家，在不光彩的群体生活中提供的最令人压抑的东西之一。
我明白，对于您这种人来说，一幅有牛群在芳香的野草上放牧或者有羊群寻觅豆荚的场景来装点的风景，会让您兴高采烈，会产生类似小伙子第一次看到裸体女人时的陶醉感觉。
至于我这方面，公牛的自然归宿就是斗牛场——换句话说，它活着就是为了要面对斗篷、红布木杆、长、短扎枪和斗牛剑——；而对于那些愚蠢的母牛，我只想看到它们如何被肢解、被烤熟、再加上热乎乎的佐料；或者看到它们血红地摆在我面前，四周是咯吱作响的炸土豆片和鲜嫩的凉拌菜；而对于山羊，我只想看到它们被切成肉沫，拣出肉筋，或肿腌或炸，根据北方干旱地区的食谱而定，这在用土生白人野蛮的烹饪术做出来的菜肴中，是我最爱吃的一道。
我知道，我在亵渎您崇高的信仰，因为我明白您和您的挚爱亲朋——又一个集体阴谋组织！——坚信或者准备坚信：动物有种种权利，甚至有灵魂，一切动物都在内，连疟蚊、吃腐肉的鬣狗、响尾蛇和贪婪的锯鱼也不例外。我毫不掩饰地承认：对于我来说，动物令人感兴趣的地方就是它们或者可以食用或者用于装饰或者用于体育（虽然我将会向您说明：爱马让我感到不快，如同我讨厌素食一样；我认为由于鞍具摩擦使得睾丸短小畸形的骑手是一种特别凄惨的阉人）。尽管我有保留地尊重那些担任有性爱功能角色的人们，但就我本人而言，与母鸡、母鸭、母猴、母马或者任何雌性动物性交的念头都没有诱惑力（确切地说，这让我觉得臭不可闻，而且估计会产生身体不适）；我还有这样一丝怀疑：用这种练习取乐的人们，就本质而言，——您不要把它看做某种个人的东西——是处在原始状态的生态学家，是朦胧状态的自然保护主义者，将来他们完全有能力与布里吉特·巴多（我年轻时喜欢她）结伴搭伙，以便为海豹的生存而奋斗。虽说有时我也不安地想象过一位裸体美人在一张趴满猫的大床上嬉戏，但是当我知道在美国有6300万只猫和5400万条家犬的时候，心中惊惶的程度超过了这样一条消息：在前苏联的六七个国家里储藏着成千上万的原子武器。
既然我是这样看待那些四足动物和丑恶的大鸟的，那么您可以想象您那些飒飒作响的树木丛林、赏心悦目的花草、深深的溪流、陡峭的山崖、白雪覆盖的山峰以及远远近近的村落让我心中产生了多少欢乐。所有这些原料对我来说都有意义和道理，假如让它们经过城市文明的筛选，也就是说，让书籍、图画、电视、电影把这些原料加工和改造的话——我不在乎有人说这叫做“非真实化”，但是我宁可选择这样不追求名望的说法：“人性化”。为了您和我达成一致，我很可以献出自己的生命（这话不能按照字面含义理解，因为这显然是一种夸张的说法），去拯救波吕菲摩斯洞旁的钻天白杨、使得贡戈拉的《孤独》变衰老的杏树、加尔西拉索田园诗中的垂柳以及梵·高作品中摘出金色蜜汁的向日葵和麦田；但是，我一滴泪也不会洒在赞美夏季大火毁灭的松林上；如果让我签署赦免毁灭安第斯山、西伯利亚和阿尔卑斯山森林纵火犯的法令，我的手是不会发抖的。处于自然状态的大自然，而不是经过文学、艺术加工的大自然，充满了苍蝇、蚊子、泥巴、老鼠和蟑螂，与身体卫生和衣着考究这类高雅的享受是水火不容的。
为简略起见，我对自己的思想（尽管是我厌恶的东西）做一概述以便向您说明：假如您称之为“都市灾难”的东西无法遏制地发展，吞食了世界上的全部草原，地球被摩天大厦、金属大桥、柏油马路、人工花园、岩石铺地的广场、地下停车场喷发的岩浆覆盖，整个地球都浇筑了钢筋混凝土并且成为一座无边无际的球形城市（很好！到处都是书店、画廊、图书馆、餐厅、博物院和咖啡馆），我这个生于城市也将死于城市的人是举手赞成的。
鉴于上述理由，我对您领导的叶绿素和牛粪协会将不捐助一分钱；我还要力所能及（您放心：范围不大）地阻止您实现自己的目标，用您仇恨、我赞扬的文化象征物——卡车撞翻您的田园哲学。
布鲁托之梦
利戈贝托在孤寂的书房里被黎明时分的冷空气冻醒，他脑海里反复出现刚刚看到的一句博尔赫斯的话：“温柔和奉献常常参与通好。”翻过博尔赫斯这句话之后的不多几页，这样一封信出现在他眼前，虽然天长日久却依然完好无损：
亲爱的卢克莱西娅：
读完这封信之后，你可能对自己的生活感到惊讶，也可能会从此看不起我。但是，没有关系。假如能有一线希望你接受我的建议而拒绝百万个别人的要求，那我会高兴地跳进游泳池去。现在，我把需要几个小时的谈话、伴之声音的高低和具有说服力的手势做一个简单的概述。
自从（因为你拒绝了我的求爱）我离开了秘鲁之后，我一直在美国工作，成绩颇佳。经过10年的努力，我已经成为这家生产电瓶车工厂的经理和小股东，该厂在马萨诸塞州占有一席之地。我做着工程师和企业家，终于在我的第二祖国开创了发达之路，从4年前起我已经是美国公民了。
坦率地说吧，我刚刚辞去了经理一职，现在正出售我在这家工厂的股份，估计可以赚到60万美元，如果运气好的话，可能还多些。我这样做是因为密西西比工程技术学院邀请我去担任院长一职；该院是我就读的地方，长期以来保持着联系。我的大学生生活的第三部分就是目前这个拉丁美洲文化学院。我将来的工资是目前收入的一半。我不在乎。我一直幻想自己能献身于培养南、北美洲青年的事业，因为他们是21世纪的建设者。过去我一向梦想把自己毕生的精力献给高等教育事业，如果我留在秘鲁就会这样选择，也就是说，你要是和我结婚的话。
“干嘛要说这些话呀？”你一定会这样问我。“为什么莫代斯托·布鲁托经过10年之后又复活了，难道就为了给我讲这个故事？”亲爱的卢克莱西娅，我来回答。
在我离开波士顿前往密西西比州北部的牛津时，决定在一周的假期里花掉60万美金中的10万。顺便说一下，我从来没度过假期，将来也不打算休假了，因为你可能还记得，我一向喜欢的就是工作。我的工作永远是我最好的娱乐。但是，如果我的计划如同我确信的那样有了结果，那这一周的假期就非同寻常了。就不是一般的乘船去加勒比或者去夏威夷海滩休息一星期。是某种颇具个性和不可重复性的事情：圆梦，一个多年以前的梦。于是，你就走进这个故事了，而且是从大门进入。我知道你已经跟一位利马绅士结了婚，他是个鳏夫，担任一家保险公司的经理。我也结婚了，她是美国人，生活在波士顿，职业是医生；在夫妻允许的有限范围内，我是幸福的。我不会建议你离婚去改变生活的，绝无此意。我仅仅希望你能跟我一道分享这美好的一星期，这想法多年来一直藏在我心中，现在环境终于可以使它变成现实了。跟我一起度过这梦寐以求的7天吧，你永远不会感到后悔的；它会让你怀着惆怅的心情终生难忘。我向你保证。
咱们于17日星期六在纽约肯尼迪机场见面，你乘汉莎航空公司的飞机从利马动身；我从波士顿出发。一辆豪华轿车会把咱俩送到广场旅馆预订的套间去，那里甚至应该按照指示摆满芬芳的鲜花。你会有足够的时间休息、去理发馆、洗桑那浴、到第五大街即楼下那条街去购物。当天晚上，咱们去大都会剧院看普契尼的《托斯卡》，由帕瓦罗蒂主演，由埃德华多·缪勒指挥大都会交响乐队。然后在圆型餐厅进晚餐，如果你运气好，还可能遇到米基·詹格、亨利·基辛格或者莎伦·斯通。最后咱们去看看喧闹的夜总会。
飞往巴黎的协和式飞机是星期日中午出发，因此用不着起早。由于航程只有3个半小时——不知不觉就会过去，显然是要感谢保罗·博古斯配制的可口午餐——咱们在大白天就到达巴黎了。一旦住进里兹饭店（面对旺多美广场），会有时间去塞纳河的几座大桥上散步的，要充分利用一下初秋温和夜晚，据说这是一年中最好的季节，从来不下雨。（调查那个星期日和星期一巴黎是否有降雨的可能，我的努力是白费了，因为气象科学只能做提前4天的预报。）
我从来没有去过巴黎。但愿你也没到过。这样，就可以在从里兹饭店到圣日尔曼大街的下午散步中让咱们一起发现这是一条显然令人目瞪口呆的路线了。在塞纳河的左岸（为了好理解，可以称之为巴黎的观花埠），在圣日尔曼大教堂里，咱门可以听到莫扎特未完成的《安魂曲》，还可以去利普酒店、一家阿尔萨斯餐厅吃晚饭，那里有一道施酸菜是必吃的（我不知道里面有什么，如果没有大蒜，我想尝一尝）。我估计，吃完晚饭以后，你就打算休息了，为的是星期一精神焕发地去开始紧张的一天活动，因此那天晚上就不安排去歌厅、酒吧、夜总会或者看日出的节目了。
第二天上午，咱们首先去卢浮宫拜见《蒙娜丽莎》，在里拉大街的露天餐厅或者屋顶餐厅吃快餐（这两处是诗坛上爱赶时髦的人喜欢去的地方）；下午，咱们去蓬皮杜中心也镀镀先锋派的金；然后去看一眼“沼泽派”的总部，它以18世纪的宫殿和当代同性恋者的集合地而闻名。咱们在玛大勒那大街的塞威戈点心铺的挑棚下喝茶，随后就回旅馆洗淋浴，以便恢复体力。晚上的节目实际上没有什么内容：在里兹饭店的酒吧里喝喝开胃酒，在装饰着现代派作品的马克西姆餐厅吃晚饭，在脱衣舞的大堂里看晚会的最后节目：“疯马沙龙”展示它的新杂剧：《真热！》。（入场券已经买好，台子已经预计，领班和看门人已经疏通好了，好座位和好招待确保无疑。）
一辆大型轿车，不那么漂亮，但是比纽约那辆要典雅大方，由司机和向导陪同，星期二上午咱们去凡尔赛，看一看那里的宫殿和太阳王的花园。咱们在路途中的民间酒吧里吃些地方风味（我害怕吃炸土豆条加牛排）；然后去看歌剧（威尔第的《奥赛罗》，当然是由多明戈主演）；你会有时间到饭店旁边的圣奥诺菜区买东西。咱们将搞一次模拟晚餐，纯粹出于视觉和社会学的理由，就在里兹饭店，——专家们安排——环境的华丽和餐具的精美会补偿食谱难以置信的简单。而真正的晚餐是在看完歌剧之后举行。在白银塔上，咱们从窗口向巴黎圣母院的钟楼以及映照在缓缓流动的塞纳河水中的大桥灯火挥手告别。
开往威尼斯的东方特快星期三中午从圣拉撒路站发车。这一天下午和夜晚，咱们边乘车旅行边休息；但是根据经历过这条铁路风险的人们说，坐在卧铺车厢里游历法国。德国、奥地利、瑞士和意大利的土地是很放松和不累人的，兴奋而不疲劳，快活而不发狂，甚至从考古学的道理上说，由于这趟神话般的列车（两次世界大战期间的一些小说和拍摄的许多电影都用它当舞台）里装璜一典雅的寝室、洗手间、酒吧和餐车让人产生的快感而觉得是一种享受。我会随身携带着阿加莎·克里斯蒂的《东方快车之死》的英译本和西班牙文译本，以使你随时可以看看里面的故事情节。根据预告，凡参加当天夜里蜡烛晚餐的人们，都必须严格地身穿燕尾服和晚礼服。
从西光特卡岛上的柏树饭店的卧室里可以远眺大运河、圣马可广场和教堂的拜占廷式的钟楼。我已经租好一条平底船，雇佣了一位旅行社认为是水城里最训练有素（和唯一和蔼可亲）的向导，以使用星期四的上、下午去参观教堂、广场、寺院、桥梁和博物馆，中午只有一次短暂的休息，为的是吃些点心——比如，比萨饼——；以及看一看弗洛莲花坛周围的鸽子和游人。咱们将在达依尼饭店喝开胃酒——一种名叫“贝依尼”的饮料——；在哈里斯酒吧吃晚饭，因为海明威在一部糟糕透顶的小说里提到了这家酒吧，从此就永垂不朽了。星期五，咱们继续马拉松式的参观，去看里多海滩和远足到姆拉诺，那里至今还用人工口吹的方法制造玻璃器皿（这项技术拯救了传统工艺，增强了当地人的肺活量）。会有时间购买纪念品和浏览一下巴雅迪奥小镇的。晚上，在圣乔治岛上有音乐会——威尼斯音乐会——，当然是表演威尼斯巴罗克风格的作品：维瓦尔第、契玛罗萨和阿尔比诺尼。晚饭将在达依尼露天餐厅，可以边吃边通过威尼斯的街灯（宛如一片萤火虫）眺望那无云的夜空。亲爱的卢克莱，只要身体允许，咱们就告别这个被现代化包围的城市和旧大陆，它们在《卡托·内罗》这盘唱片里吸引着喜爱爵士乐的男女老少（我从来不迷恋爵士乐，你也一样；但是，度过这个理想的一周的条件之一就是去做从来没有做过的事情，忍受世俗化的奴役。）。
次日早晨——第七天，最后一天——不得不早起。前往巴黎的飞机十点钟起飞，为的是赶上飞往纽约的协和式班机。在大西洋上空，咱们将把储存在脑海里的印象和感觉加以比较，以便选择可以长期保存的信息。
咱们在肯尼迪机场分手（作飞往利马和我去波士顿的班机几乎是同时起飞的），毫无疑问，令世难以再见了。我想命运不会让咱俩再相逢了。我不会返回秘鲁的；我不认为你永远会钻在那深海的角落里；从十月开始，深海的人们可以为有这样唯一的拉丁美洲院长而自豪了（其余2500名院长都是美国人、非洲人或者亚洲人。）。
你来吗？你的机票在汉莎航空公司驻利马的办事处恭候着你。你用不着给我回信。无论情况如何，我都会在17日星期六在约会的地方等你。你来或者不来都是答案。如果你不来，我一个人也要实现这个计划，心里想象着你同我在一起，把幻想化做现实，而这个梦想是我这么多年来的安慰；我会想：虽然失恋改变了我的生活，但是这个女人永远是我记忆中的心上人。
需要我向你明确说出：这是一次有你的陪同会让我感到荣幸的邀请，它不包括任何别的义务吗？我绝对不会在这7天的旅途中恳求你与我同床共枕——我不知道用什么委婉的方式斗胆说出这番话来。我在纽约、巴黎和威尼斯预订的房间都是各有钥匙和门锁的单人屋；
对此，如果你心存疑虑，我可以为体装备匕首、斧头、手枪、甚至保镖。实际上，你知道用不着这一套，在那一星期里，正如居民区的邻居们送给我的绰号“善良的莫代斯托”、“温和的布鲁托”，会像多年以前在利马那样尊重作，那时我极力说服你嫁给我，可是在漆黑的电影院里，我都不敢摸摸你的手。
卢克莱，肯尼迪机场再见，或者永别了
你的莫代斯托·布鲁托
利戈贝托感到自己仿佛患了疟疾一样发烧、发抖。卢克莱西娅会怎么回答呢？她会愤怒地拒绝这个复活者的信吗？她会屈服于这个轻浮的诱惑吗？在这个乳白色的清晨里，他觉得自己的情爱笔记怀着灵魂备受煎熬的焦躁在等待着结局。
浮想联翩的旅行者之命令
心肝儿，这是道命令，你奴隶的命令。
仰面躺下！对着镜子，在一张床上或者装饰着手工绘制的印度绸缎或者画着圆眼睛图案的印度尼西亚蜡防印花布的沙发上躺下！脱光衣裳！散开你那长长的黑发！
收起左腿！摆出一个角度来！把头扭向右肩！双眼半睁半闭！用右手揉搓着被角！合上眼睑！假装入睡！想象一下：一条由蝴蝶翅膀和粉状的群星构成的黄色河流从天而降，劈开你的身体！
你是谁？
自然是古斯塔夫·克里木特的〈达内〉（Danae）。是谁给他充当模特儿画出了这幅油画？
这无关紧要。大师走在你前面了（是1907－1908年画出的），他猜中了你的模样，他看到过你，如同你后来降临到世界那样，如同油画的那一侧，那是半个世纪以后的事情了。他认为自己用画笔再造出来一位古希腊神话中的贵夫人；他提前创造了你，未来的美人，心爱的妻子，性感的继母。
在所有的女性中，只有你，如同在这个生动的想象中一样，把天使般的优雅完美、纯真无邪与大胆的人间肉体结合在一起。今天，我不要你那乳房的尖挺，也不要双胯的挑战姿态，为的是仅仅向大腿的坚实有力表示敬意，那是我由于表现不好而要受到鞭打、攻击的圆柱神庙。
你的整个身心都要为我的感觉而高兴。
天鹅绒般的皮肤，沉香般的回延，美丽永驻的四肢，娇媚的夫人啊，醒来吧！照照镜子！
你说：“我是最受尊敬、赞美的女人，最令人想念和渴望的女性，仿佛那沙漠中浮想联翩的旅行者心中的海市蜃楼一样。”
卢克莱西娅——达内；达内——卢克莱西娅。
女奴，这是你主人的恳求。
理想的一周
利戈贝托说：“我的秘书已经给汉莎航空公司打了电话。你的机票的确在那里，钱已经付了。是往返的。当然是头等舱。”
卢克莱西娅极度不安地高声道：“亲爱的，我把那封信给你看了，这好吗？你不生气吗？
啊？因为咱们俩互相保证彼此绝对不隐瞒什么，我觉得应该让你看那封信。”
利戈贝托亲吻着妻子的手一面回答：“我的女王，你做得很对。我希望你能去。”
卢克莱西娅微微一笑，随后变得严肃起来，接着又笑了：“你希望我去？当真？”
“我求你了！”他嘴唇依然停留在妻子的指尖上，口气是坚持的：“除非这主意让你不高兴。可是怎么会让你不高兴呢？虽说这是个新贵的节目，也有些庸俗，可是制定的精神是讨人喜欢的，制定的嘲讽口气在工程师里也是少有的。亲爱的，你会开心的。”
卢克莱西娅努力克制着难为情，含糊地说：“利戈贝托，我不知道怎么说才好。你是慷慨的，可是……”
“我求你根据自私的理由也要接受。”丈夫挑明了道理：“你知道，自私是我人生哲学中的美德。你这次旅行对我来说会是一种了不起的经验。”
卢克莱西娅从利戈贝托的眼神和表情中明白他说话是认真的。于是，她踏上了旅途；到了第八天返回首都利马。在高尔巴科机场，丈夫和阿尔丰索在迎接她；这个丈夫前妻的儿子献上一束用玻璃纸包好的鲜花，上面还系着一张卡片并有这样一句话：“母亲，欢迎你回家！’父子二人用大量亲热的表示问候她；利戈贝托为了帮助她掩饰心中的惶惑，没完没了地问她天气、海关检查、时差变化、高空感觉、是否疲倦，总之避免那个神经痛的问题。在回巴兰科的路上，他一分一秒地汇报她不在家期间办公室、阿尔丰索的学校、早餐、中餐、晚餐的详细情况。家中的一切闪闪发光，整齐、清洁得让人感到有些夸张。胡斯迪尼婀娜早已让人洗净了纱窗帘，给花园里换上了新肥料，这些活计从前都是到了月底才做的。
整个下午，她一面打开行李一面跟佣人们谈些具体的事情，还不时地接待亲朋好友的电话，这些人都想打听她这一趟去迈阿密为圣诞节采购（这是她溜出秘鲁的正式说法）的情况。
当她拿出送给丈夫、阿尔丰索、胡斯迪尼婀娜的礼物时，没有半点不快的气氛。利戈贝托试了试那几条法国领带、意大利衬衫、纽约的羊毛衫；送给阿尔丰索的是工装裤、皮上衣、体育服装，穿上去完美无缺。胡斯迪尼婀娜穿着围裙试了一下送给她带有黄色小鸭子图案的衣裳之后，高兴得叫起来。
晚饭后，利戈贝托一头钻进了洗澡间，耽搁的时间比往常洗漱的时间要少得多。回到寝室的时候，他发现房间里一片昏暗，仅有一线并非直接的光束照在喜多川歌鹰的两幅版画上：
只有一对情侣正在不和谐但是很正统地做爱：男的具有一根起塞钻般的阳物，女的阴部只有一个小黑点，二人躺在膨胀起来的和服里，仿佛飘在暴风雨来临的乌云上，旁边是几盏纸灯笼、席子、放着茶具的两个小桌，远处是几座跨越一条弯弯曲曲大河的桥梁。卢克莱西娅已经钻进了被窝，但是没有脱光衣裳。他掀开被子滑到她的身边，发现她穿了一件新睡衣——
旅途中买来用的？——可以让他的双手有足够的自由去抚摸她那最隐秘的角落。她侧转过身来，于是他便把胳膊穿过她的颈下搂住了她的全身。他不慌不忙地亲吻着她，非常温柔地亲亲她的眼睛、面颊，最后缓缓地落到她的嘴唇上。
“别讲你不愿意讲的事情。”他言不由衷地在她耳边说，用一种孩子式的撒娇口气来刺激她的不安，与此同时，他的嘴唇不停地滑动在她的耳轮上。“你觉得什么该说就说什么。要不然，就什么也别说好了。”
“我会把一切都告诉你的。”卢克莱西娅低声道，一面吻吻他的嘴唇。“你让我去不就是为了我回来说给你听的嘛？”
“也有这个意思。”利戈贝托点点头，继续亲吻着她的颈项。头发、前额，又转回来亲吻她的鼻子、面额和下巴。“你在那里玩得开心吗？一切都好吗？”
“好不好要取决于现在你和我之间发生的事情。”卢克莱西娅口气流畅地说道。利戈贝托发觉一刹那间他妻子变得紧张起来了。“是的，我很开心，也享受了一番。可是从头到尾我都在担心。”
“是担心我生气吗？”利戈贝托这时一毫米一毫米地亲吻着她丰满的乳房；他用舌头拨弄着乳头，感到它们变得越来越硬。“担心你会变成争风吃醋的舞台？”
“担心你会吃苦头。”卢克莱西娅温柔地说，一面紧紧地搂着他。
利戈贝托察觉到：她开始渗出黏液了。抚摸着这样一个越来越活跃的身体，他感到幸福；
他不得不对自己的行动有所清醒，为的是控制住已经开始影响他的眩晕感。他在妻子耳旁轻声说道：我非常爱你，比你去旅行之前更爱。
她开始断断续续地说起来，有意挑选着字眼——沉默就是不在犯罪现场，这更增加了她的慌乱——；但是，慢慢地在抚摸和情意绵绵的插话的鼓励下，她变得有信心了。利戈贝托终于发现她又恢复了那流畅的口气，叙述的态度假装成与内容保持一定距离。她全身贴在他身体上，头部靠在他的肩上。二人的双手不时活动一下，为的是掌握或者调查对方某个部位、器官或者皮肤的情况。
“他的变化大吗？”
他在衣着、谈吐方面都有些美国佬的味道了，因为他不断地溜出一些英语词汇来。可是尽管他有了白发，身体也发胖了，却仍然是那张莫代斯托·布鲁托的面孔，仍然是长长的、充满忧愁和青年时期的胆怯和害羞的脸。
“他一定会把你看成是从天而降的奇迹。”
“他的脸色一片惨白。我以为他会昏迷过去呢。他抱着一捆比他本人还大的鲜花在那里等着我。豪华轿车是那种银白色、警探片里经常出现的玩艺儿。里面有吧台、电视、立体音乐，该死的，还有豹皮软椅哪。”
“可怜的生态学家们！”利戈贝托兴奋地喊道。
莫代斯托·布鲁托辩白地说：“我知道这有点附庸风雅。可它是最贵的。”与此同时，司机，一个非常高大的阿富汗人，身穿石榴红的制服，正在后车箱前安置行李。
“这个人能自我解嘲。让人喜欢。”利戈贝托精辟地判定道。
卢克莱西娅继续说道：“轿车在开往广场的途中，他说了一两次恭维我的话，脸一直红到耳根上。他说什么我保养得非常好，比他想要跟我结婚时还漂亮。”
利戈贝托吸了她身上一口香气，打断她的话说：“你真的很漂亮，一天比一天漂亮，一小时比一小时漂亮。”
她说：“他一句俗气的话也没说，一点挑逗性的暗示也没有。他非常感谢我的到来，让我觉得自己成了（圣经）里善良的撒玛利亚人了。”
“你知道他在对你说那些讨好的话的时候，我在想什么吗？”
“想什么？”卢克莱西娅把一条腿搭绕在丈夫的双腿上。
“他会不会就在那个下午在广场饭店里看到了你的裸体，或者还要等到那天晚上，或者等到巴黎以后才能看见。”利戈贝托在启发妻子。
“无论是那个下午还是那个晚上，他都没有看到我赤身裸体。除非为了去大都会我洗澡和换衣服的时候，他从锁孔往房间里窥视。房间真的是分开的。从我的房间可以看到中央公园的风景。”
“可是在歌剧院，在餐厅里，至少会拉住你的手吧？”他泄气地叹息一声。“借助香槟酒的帮助，在夜总会跳舞的时候总会贴住你的脸蛋儿吧？总会亲亲你的脖子、你的耳垂吧？”
根本没有。在那个漫长的夜晚里，他既没打算拉她的手，也没打算亲吻她任何部位；但是却毫不吝惜地向她献上鲜花般的情话，虽然总是保持一个很有礼貌的距离。的确，他表现的亲切友好，一面自嘲地说自己缺乏经验（“卢克莱西娅，我害羞得要死。可是结婚六年来，我从来没有欺骗过我的妻子。”），一面坦白这是他有生以来第一次踏进歌剧院的大门，也是第一次看马戏表演和进夜总会跳舞。
“我唯一明白的是应该要堂佩里尼翁牌的香槟酒，用过敏的鼻子闻闻酒杯，吩咐按照法文食谱安排菜肴。”
他用无限感激的目光、家犬望着主人般的目光注视着她。
“莫代斯托，如果你要我说真话，我告诉你：我来这里是出于虚荣。当然，还有好奇。
在这十年里，咱们既没有见面，又互相不了解，怎么可能你还爱着我呢？”
“说爱是不恰当的。”他澄清道。“我在爱着一个美国姑娘，她叫多萝西。我跟她结了婚。
她非常善解人意，让我在床上吱吱作响。”
“或许你对他来说是某种更精美的东西。”利戈贝托解释道。“你是一种非现实，是一种理想，是他记忆和欲望中的女人。我也要这样爱你，如同他一样。等一下，等一下。”
他脱掉了她身上那精美的睡衣，重新躺倒在她身边，让俩人的皮肤尽量多地贴在一起。
他极力克制着自己的欲望，请她继续说下去。
“我们一回到旅馆，我就打了第一个呵欠。他在距离我房间很远的地方向我道了晚安。
他说：希望你做个好梦。愿天使与你同在！他表现得实在太好了，太有骑士风度了，让我第二天一清早就对他撒了一点点娇。”
吃早饭时，她出现在两个卧室之间的过厅里，光着双脚，身穿夏天的睡衣，下摆很短，露出了小腿和部分大腿。莫代斯托早已经洗过澡，刮了脸，穿戴整齐地在等着她了。他吃惊地张大了嘴巴。
“睡得好吗？”他一字一顿地说道，仿佛摘掉了下巴一样，一面帮助她在餐桌前坐下来。
那上面摆着供早点用的果汁、烤面包片和果酱。“我能说句话吗？你太漂亮了。”
“暂停！”利戈贝托打断了她的话。“让我跪下来亲吻那令布鲁托这条狗目瞪口呆的大腿吧！”
轿车驶向机场；随后二人登上法国航空公司的协和式飞机，吃午饭时，莫代斯托又一次采取第一天那百般崇敬的态度。他毫不做作地告诉卢克莱西娅：当他确信她不会跟他结婚时自己是如何决定放弃理工大学的职务去波士顿冒险的。在那个冬天寒冷、到处是维多利亚时期暗红色的房屋的城市里，开头是非常困难的，他用了三个月的时间才找到了第一份稳定的工作。他的心已经碎了，可是并不抱怨。他已经得到了必要的安全保障：一位可以互相理解的妻子；今天就在他要回到大学里去，这是他一直想念的地方，就要开始另一个时期生活的时候，一个梦想、一种这些年来一直寄托其间的成人游戏正在变成现实：理想的一周，装成富翁的样子，同卢克莱西娅一道在纽约、巴黎和威尼斯度过整整一星期。这一回，死也心甘了。
“这趟旅行真的要花掉你四分之一的积蓄吗？”
“大约要花掉我那部分的30万，因为其余的部分是属于多萝西的。”他承认道，同时直视着她的眼睛。“不是为了这整整七天。仅仅是为了在吃早饭的时候能看到你裸露着胳膊和大腿的样子。卢克莱西娅，你是世界上最美的女人。”
“假如他看到了你的乳房和臀部，他会说什么呢？”利戈贝托亲吻着她说。“我爱你，我爱你。”
“就在那个时候，我决定到了巴黎让他看到我身体的其余部分。’卢克莱西娅躲避着丈夫步步进逼的亲吻。“机长宣布飞机已经超过了时间的速度，这时我就做了决定。”
“这是你为一个如此规矩的先生起码能做的事情了。”利戈贝托表示赞同。
他和她在各自的寝室里刚刚放好东西——从卢克莱西娅房间的窗户里望出去，可以看到旺多姆广场上模糊的圆柱正消失在黢黑的高空和周围珠宝首饰店橱窗的闪闪发光之中——就上街去了。莫代斯托已经事先记好了路线，还算计好了时间。二人走遍了蒂耶里亚区，穿过了塞纳河，顺着左岸的码头向着下方的圣、日尔曼大街走去。距离唱诗班开始前还有半小时，他俩来到了大教堂。这是一个已经让欧栗树抹上一层金黄的秋日温暖的黄昏。莫代斯托工程师不时地停下来，手里拿着导游图，就历史、城市规划、建筑和美学等问题给卢克莱西娅做介绍。为听唱诗班的演唱，教堂里已经人满为患。在不舒服的小小座位上，二人紧紧地靠拢在一起。卢克莱西娅享受了莫扎特（安魂曲）凄楚、雄浑的旋律。散场后，他俩在路上遇到的第一家餐馆落座。她向莫代斯托表示祝贺：
“我简直不能相信你这是第一次来巴黎。你熟悉大街小巷，了解纪念碑的内容，知道方向，好像生活在这里一样。”
“我为这次旅行所做的准备工作，就如同对待毕业考试一样。卢克莱西娅，我查阅了图书资料，购买了地图，向旅行社作了咨询，还找了来过巴黎的人询问情况。我不集邮，也不养狗，更不打高尔夫球。多年来，我唯一的h。bby（英语：嗜好）就是为这一星期做准备。”
“这一星期里总是有我吗？”
“这在卖弄风情的道路上又迈进了一步。”利戈贝托提醒道。
“总是有你，也仅仅是为了你。”莫代斯托红着脸说道。“纽约、巴黎、威尼斯，听歌剧，吃大餐，还有其它的一切，统统是Set-ting（英语：布景）。重要的、中心的是你和我，只有你和我在舞台上。”
二人乘出租汽车回到了里兹饭店，有些疲倦，也有些微醉，因为喝了香槟、葡萄酒和白兰地，他俩一直等着上。choucroute（法语：脑酸菜）下酒，最后挥手而去的也是这道菜。
二人站在分开两间卧室的过厅门口互道晚安时，卢克莱西娅毫不犹豫地宣布说：
“莫代斯托，你表现得太好了，我也想玩一下。我送你一份礼物。”
“啊？真的？”莫代斯托强咽一口唾沫说：“什么礼物？卢克莱西娅。”
“我整个身体。”她唱歌似地告诉他：“等我叫你的时候，你就进来。只是看一看。”
她没有听到莫代斯托回答的话，但是心里断定：在昏暗的房间里，他那张沉默的面孔是会接受这份礼物的，与此同时，幸福的感觉会充满他的全身。虽然她不知道他会怎么样，却开始脱去衣裳，一件件挂起来；在洗澡间，她散开了头发，（“你让我好喜欢，我的心肝儿。”
“你也一样，利戈贝托。”）；回到卧室，她熄灭了所有的灯光，只留下床头桌上的一盏；她挪了挪小台灯，让经过纱罩减弱的光线照耀在女服务员为客人上床已经准备好的被褥上。她仰面躺下，脑袋靠在枕头上，然后微微倒转身体，摆出一副慵懒无力、来者不拒的姿势。
“随时可以进来。”
利戈贝托被这个难为情的细节打动了，心里想道：“她一定是闭着眼睛，不想看到他进门的样子。”工程师莫代斯托一迈进门槛，在一种淡蓝的色调里，从疑问和热望的心理角度，非常清晰地看到了那个丰满得可以同牟利罗笔下的圣母境美的形体：她面朝上仰卧，一条腿的膝盖遮住了阴部，另外一条腿露出了臀部两侧的曲线，固定了那宝贝部分在床中心的体积。
莫代斯托虽然以前也无数次地欣赏、研究、爱抚和享受过这样的裸体，可是用与己无关的目光来看它，这还是第一次。有好大一阵工夫——他呼吸急促，阴茎勃起——由衷地赞美这美丽的躯体。卢克莱西蓝猜到了他的想法，一言不发，不时地用慢镜头的速度挪动着身体，摆出一副懒散的神情，自信那冒失的目光是没有危险的；她向那个距离床边两步之遥、被钉在地上的莫代斯托不停地展示着腰身、脊背、前胸、后臀、稀疏的腋毛和浓密的阴毛。最后，她慢慢分开了双腿，显露出大腿的内侧和枣核形的阴户。利戈贝托忍受着激情的煎熬，在证实了妻子充满生机的腹部、有弹性的肌肉和丰满的阴阜分毫不差地与古斯塔沃·库尔贝的油画、私人画廊中最杰出的作品（世界的起源冲的那个被砍头的女人完全吻合的时候，才终于发现“那是油画中无名模特儿的姿势”。这时，永恒的感觉烟消云散了。
“莫代斯托，我困了。我想你也一样吧。该睡觉了。”
“晚安！”对方立刻回答说，那声音介于幸福和痛苦之间。莫代斯托摇摇晃晃地转身而去。
房门关上了。
“他居然忍住了，没有像饿狼似地向你扑过去。”利戈贝托被迷住了，他高声说：“你动一个小指就把他给控制住了。”
“我都难以相信。’卢克莱西娅笑起来。“不过他那份温顺也是游戏的一部分。”
第二天上午，服务员给她送来一束玫瑰，上面还有一张卡片：“看世界的眼睛，感觉一切的心灵，记忆往事的脑海和一组有生命的图画都从心眼里感谢你。”
“他太想要你了。”利戈贝托解释说，一面用手捂住了嘴巴。“我必须爱你。”
“你想想看，可怜的莫代斯托是怎么度过那一夜的吧。”
“他可怜？”利戈贝托边想边问道。这时夫妻俩已经做爱完毕正在恢复体力，感觉到既疲倦又快活。“可怜？为什么？”
“卢克莱西娅，我是世界上最幸福的人。”那天夜里，莫代斯托在两场脱衣舞会中间休息时说道，舞会的地点在“狂马沙龙”的狭小地方，台下挤满了日本人和德国人。他俩喝掉一瓶香槟之后，莫代斯托又说：“我十岁生日时圣诞老人给我送来的电动火车，也不能跟你的礼物相比。”
整个白天，二人游览了卢浮宫，在丁香园餐厅吃午饭，参观了蓬皮杜中心，漫步在马雷区经过修缮的小巷里，一路上他没有提及前一天夜里的事情。他继续扮演洗耳恭听、虔诚和殷勤的旅伴角色。
“你给我讲的越多，我对他的印象越好。”利戈贝托感叹道。
“那时我也有同感。”卢克莱西娅承认说。“因此，那一天，我又向前迈了一小步，给他一点奖励。在马克西姆餐厅，整个吃饭期间，我让他感受到我的腿在贴着他。晚上跳舞的时候，我贴着他的胸膛。在‘狂马沙龙’，我们腿挨着腿挤坐在一起。”
利戈贝托大声叫道：“谁能像他这样逐渐通过情节、一小块一小块地了解你连续的性格特征呢？一句话，这是猫和老鼠的游戏。一种并非没有危险的游戏。”
“不，莫代斯托，如果是和你这样的绅士做游戏，我很高兴地接受你的邀请。”卢克莱西地撒娇地说。
回到里兹饭店，二人心情愉快，但是睡意朦胧。在套间的过厅里，他俩互道再见。
“莫代斯托，等一下！”她眨眨眼睛，出乎意外地说。“给你一个惊喜。一个惊喜。闭上眼睛！”
莫代斯托立刻照办了，美好的希望让他变了一个模样。她走上前来，抱住他，亲吻他，起初是轻描淡写；她发觉他迟迟疑疑地回应着她的嘴唇，随后才积极响应她舌尖的进攻。亲吻中，她觉得通过此举工程师把往日的情爱、崇拜、想象、健康、灵魂（如果有的话）都献给了她。当他搂住她的细腰时，是小心翼翼的，只要她稍一拒绝，他就会松开，但是卢克莱西勋允许他这样做了。
“我可以睁开眼睛吗？”
“可以。”
利戈贝托心里想：“于是，他望着她，不是像萨德那样用绝对目无宗教的冷静目光，而是如同虔诚的信徒在基督上天和显灵时刻用纯洁、沸腾和热烈的眼神注视着她。”
“他非常激动吧？”利戈贝托脱口问道，但马上就后悔了。“多愚蠢的问题！对不起，卢克莱西娅。”
“尽管他很激动，可并没有打算把我留住。我刚一暗示，他就离开了。”
“那天晚上你应该跟他上床。”利戈贝托责备她道。“你太过分了。也许不过分。也许是恰到好处。对，对，当然应该如此。慢慢的、规矩的、合乎礼仪的、戏剧性的，这才叫情爱呢。这是聪明的期待。匆忙行事会让我们接近兽性。你知道吗？驴、猴、猪、兔上去最多12秒钟就射精。”
“可是青蛙能够连续40个日日夜夜不停地交配。我是从吉恩·罗斯丹的一本书里看到的。
书名是：（从苍蝇到人类）。”
“真让人羡慕！你满脑袋的学问。”利戈贝托赞叹道。
“这是第二天早上，莫代斯托在叫做‘美好时光’的车厢里说的话。”他妻子把话题拉到开往威尼斯的“东方快车”上去了，那时火车正在夜幕中行驶在欧洲大陆上。这一句话把他弄得非常茫然。
在充满阳光的西字戴卡，在“柏树林”饭店，仍然有鲜花在等待着她，卡片上写着：“献给生活中美丽、爱情里智慧的卢克莱西娅。”
“等一下，等一下！”利戈贝托又把妻子拉回到火车上来。“你俩在车上是同住一个包厢吗？”
“一个人占两张床。我在上铺。他在下铺。”
“换句话说，……”
“确确实实地说，我俩不得不一个在另一个上面脱衣服。”她把意思说完整：“虽然光线昏暗，但可以互相看到对方的内衣，因为我把所有的灯都关掉了，只留下了床头那一盏。”
“内衣是个抽象和一般化的概念。”利戈贝托生气地说。“准确点！”
卢克莱西娅说出了准确的内容。脱衣服的时候——落伍的“东方快车”正在穿越德国或者是奥地利的森林，时不时地还有一两座村庄掠过——，莫代斯托问她：是不是要他回避一下。卢克莱西碰回答说；“不必要。这黑乎乎的，咱俩就好像黑影一样。”工程师坐了起来，极力缩成一团，为的是给她让出更大的空间。她既不久快动作也不放意作态地脱去衣裳，就在原地转身，—一脱掉外衣、衬裙、乳罩、长袜、短裤。床头灯是一盏画有针形叶蘑菇状的小灯，其光线抚摸着她的预项、肩膀、乳房、腹部、臀、部、大腿、膝盖、双脚。她伸直双臂，套上一件中国丝绸的睡衣．那上面绣着几条龙。
“我要一面梳头一面光着腿坐一会儿。”说着，她就梳起头来。“如果你很想亲亲这两条腿的话，你可以亲。到膝盖为止。”
这是坦塔罗斯受的折磨吗？这是快乐花园吗？此时，利戈贝托已经钻到床脚下了；卢克莱西缴猜到了他的企图，起身坐到床沿处，让丈夫如同莫代斯托在“东方快车”上那样亲吻她的脚面，闻闻她踝部发出的护肤育和香水的气味，咬咬她的脚趾头，舔舔脚趾头之间的缝隙。
“我爱你。我崇拜你。”利戈贝托说道。
“我爱你。我崇拜你。”莫代斯托说道。
“好啦，现在睡觉去吧！”卢克莱西娅下达了命令。
在一个印象派般的早晨里，阳光高照，天空海洋般的湛蓝，二人来到了威尼斯。快艇拉着他和她在飞溅的浪花中前进，眼前放着米什兰公司印制的导游手册。莫代斯托给卢克莱西娅关于大运河两岸的宫殿和教堂做了简要的说明。
“亲爱的，我都有点嫉妒了。”利戈贝托打断了她的话。
“心肝儿，你要是说话认真，那咱们就把这段删去不说好了。”卢克莱西娅建议道。
“绝对不行。”他连忙收回自己的话。“勇敢的人们会像约备韦恩那样以身殉职的。”
站在“柏树林”饭店的阳台上的确可以越过花园的树冠远眺圣马可教堂的钟楼和岸边的宫殿。二人走出饭店，因为平底船和导游已经在外面恭候了。一条条河道、一座座桥梁、望不尽的绿水、一群群迎面飞起的海鸥、一个个发黑的教堂，要费尽气力才能领略那些雕刻在墙壁上的神仙和使徒的象征意义，看得他俩眼花缭乱。二人看到了狄西亚诺斯、韦罗内塞贝利尼和平翁伯斯的作品；看到圣马可的马、大教堂的镶嵌画，给广场上肥硕的鸽子喂了玉米豆。中午时分，在佛罗里安的餐桌旁请人给拍摄了例行的照片，一面品尝着人所共知的小馅饼。到了下午，他俩继续游览，耳边勉强听着旅行社导游解说的人名、时间和故事，导游那昏昏欲睡的声音让二人感到开心。七点半，他俩洗了澡，换好衣裳，来到具有摩尔式的拱门和阿拉伯靠垫的达尼埃里大厅录了贝伊尼的歌曲；九点正，二人来到了哈里酒吧。他们看见完美绝伦的卡特林·德纳夫来到旁边的座位上了（这好像也是旅游节目中的一部分）。莫代斯托这时说了他应该说的话：“卢克莱，我觉得你更漂亮。”
“后来呢？”利戈贝托催促道。
在乘小汽船去西宁戴卡岛之前，卢克莱西娅挎着莫代斯托的胳膊，沿着有些荒凉的小巷散步。午夜时分，二人回到了旅馆。卢克莱西娅连连打着对欠。
“后来呢？”利戈贝托急不可耐地问。
“散步加上看了这么多漂亮的东西，现在我可是精疲力尽了，我会闭不上眼睛的。”卢克莱西红叹息道。“不过，幸亏我有个总是很灵验的方法。”
“什么方法？”莫代斯托问道。
“什么方法？”利戈贝托回音似地也问道。
“温水澡，把冷水和热水混合在一起。’卢克莱西娅边解释边走向卧室。在迈进门槛之前，她指指宽大、明亮、墙壁上贴蓝白瓷砖的洗澡间对工程师说道：“我换浴衣的时候，帮我把温水灌满澡盆，好吗？”
利戈贝托在床上扭动了一下，怀着一个失眠者的不安，想道：后来呢？她进了房间，不慌不忙地脱去衣裳，还一件件折叠整齐，仿佛在自由地支配时间一样。披上一件浴衣，又裹上一个小浴巾，她走出了房间。圆形的澡盆里滚动的泡沫“噗、噗”作响。
“我放了香精。”莫代斯托胆怯地试探道。“这对不对？”
“好极了。”她说着用脚尖试了试水温。
她把大浴衣脱在脚下，只留下头上的小毛巾，然后迈进澡盆，躺在香喷喷的温水里。工程师赶忙把个小垫子放在她的脑后。她枕上去之后，感激地舒了一口气。
“还有别的事情要做吗？”利戈贝托听到莫代斯托用细如丝的声音这样问道。“我走开？
还是留下？”
“真舒服！这温水按摩真妙！”卢克莱西娅伸伸胳臂，活动着大腿，故意在撒娇。“然后，我再加上一些热水。回到床上，就像换了一个人似的。”
“你这是在用文火烤他。”利戈贝托用一声咆哮表示赞同。
“莫代斯托，如果你愿意，就留下来。”她终于开口道，那聚精会神的表情仿佛是在享受着水流抚摸肌肤所产生的快感。“澡盆很大，有得是地方。来和我一道洗澡吧？”
利戈贝托听到了这样一些奇怪的声音：是雕枭的嘎嘎叫？是野狼在嚎？是小鸟在唱？总之是那男人答应了卢克莱西娅的邀请。几秒钟后，她看到工程师已经是一丝不挂了，接着就迈进了澡盆。他将近50岁，由于练aerobics和jogging，其程度达到梗塞的地步，非常及时刹住了肥胖的发展，此时与那女人的距离仅在毫厘之间。
“我还能做什么？”利戈贝托听到那男人这样问道；伴随着嫉妒，对那男人的钦佩也在增加。“你不愿意的事情我绝对不干。我绝对不采取任何主动。一切都听你的吧。此时此刻，卢克莱西娅，我是世界上最幸福和最不幸的人。”
“你可以抚摸我。”她轻声说道，并不睁开眼睛，那节奏如同博莱罗舞曲一样。“摸摸，亲亲脸和身体。不要碰头发，因为弄湿了以后会变形的，明天你该感到不好意思了。你没发现你安排的节目里连一分钟都没留给理发馆吗？”
利戈贝托嘟嘟哝哝地说：“我也是世界上最幸福和最不幸的人。”
卢克莱西娅这时睁开了眼睛，说道：“你不要吓成这个样子。咱们在水里可不能呆很长时间啊。”
为了把他俩看得更清楚，利戈贝托努力眯缝着眼睛。他听到温水流动的单调声音；水花飞溅到身上的痒痒感觉和漩涡的磨擦；他看到莫代斯托为了不显得粗鲁而表现得极为小心谨慎的样子。与此同时，莫代斯托在那具雪白的身体上忙个不停：亲吻和抚摸；她活动着身体，给他提供方便，让他的双手和嘴唇可以达到身体的任何部位，但是不回应他的抚摸和亲吻，而是被动地享受快感。她感觉到了工程师的激情在灼热着自己的皮肤。
“卢克莱西娅，你不亲亲地吗？难道一次也不肯拥抱他？”
“暂时不行。”他妻子回答说。“我有我的节目安排，是精心研究好的。难道他还不幸福？”
“我从来没有这么幸福过。”莫代斯托回答道。此时，他的脑袋刚刚从水下、从卢克莱西娅的两腿之间钻出来。在重新潜入水下之前，他说：“卢克莱西娅，我真想放声歌唱。”
“他恰好说出了我现在的全部感觉。”利戈贝托插进来说道，接着又开了一个玩笑：“如此担忸怩作态地水下作业，不会有得肺炎的危险吗？”
他哈哈笑起来，但是马上就后悔了，因为他想起幽默和快感如同水和油一样是互相排斥的。于是，他道歉说：“对不起，我打断了你的话。”可是为时已晚。卢克莱西娅已经呵欠连连了，结果工程师竭尽全力之后终于安静下来。他跪在澡盆里，从上到下淌着水珠，头、发呈环状，装出来一副心甘情愿的样子。
“卢克莱，你困啦？”
“这一整天的疲倦全都压上来了。我受不了了。”
她轻轻一跳，出了澡盆，裹上了浴衣。站在卧室门口，道了晚安，又说了一句让她丈夫心跳加快的话：“莫代，明天还有一天哪。”
“卢克莱，是最后一天啦。”
“对呀，也是最后一个夜晚了。”她加上一句，飞了一个吻。
星期六早晨，二人起床的时间比平时迟了半小时；但是，在参观穆拉诺时把这30分钟抢了回来，那个地方，热得仿佛在炼狱里一样，工匠们身穿苦役犯般的破衣烂衫，用传统方式吹玻璃，加工装饰或者家用器皿。尽管卢克莱西娅拒绝购物，工程师坚持要买三个透明的动物送给她：松鼠、白涵和河马。在返回威尼斯的路上，导游给他俩介绍了巴亚迪奥的两座别墅。在瓜德里镇，他们不吃午饭，而是喝茶，吃点心，一面享受着血色黄昏的光芒照耀在屋顶、桥梁、河流和钟楼上的景色，随后前往圣乔治马焦雷教堂，为了听巴罗克音乐；还抓紧时间游览了马焦雷岛，从不同角度观看了湖景和威尼斯城。
“最后一天总是让人伤感的。”卢克莱西娅发表议论。“这一切明天就结束了，永远结束了。”
“你俩是手拉手吗？”利戈贝托询问道。
“是的，听音乐时一直手拉手。”他妻子坦白地说。
“工程师又是眼泪汪汪的吗？”
“他变得憔悴了，紧握着我的手，小小的眼睛里熠熠生辉。”
“那是因为感谢和期望。”利戈贝托心里想。这个亲切的“小小的眼睛”在他的神经末梢引起反射。他下定决心：从此之后要保持沉默。就在卢克莱西娅和莫代斯托在达内里吃晚饭并且欣赏着威尼斯的万家灯火的时候，利戈贝托保留着自己的忧伤，不打断常规的对话，当他察觉晚饭时不仅是莫代斯托越来越关心他妻子的时候，他忍受着克制的痛苦。因为卢克莱西娅也在把抹好黄油的面包片送给莫代斯托，还让他在自己用的叉子上品尝食物；他在把食物送到嘴里的时候还故意用嘴唇亲吻她的手掌，她也高兴地让他亲吻，一次在掌心，另一次是在手背，最后一次是在每个手指尖和指甲上。利戈贝托心情紧张，阴茎刚刚勃起，期待着肯定要发生的事情。
果然，二人一走进“柏树林”过厅的门槛，卢克莱西娅就抓住了莫代斯托的胳臂，让他搂住了自己的细腰，还把嘴唇伸过去，嘴对嘴，舌对舌地亲吻起来。她嘟嘟哝哝地说：
“因为要分手了，今天晚上咱们一起过夜吧。我对你会像只有对待我丈夫那样，让你非常满意，对你非常温柔，非常多情。”
“你跟他说了这些？”利戈贝托吞下了苦药和蜂蜜。
“我做得不对？”他妻子惊慌起来。“我应该对他撒谎吗？”
“你做得对。”利戈贝托狂叫道。“我的心肝儿哟！”
在一种激情压倒了嫉妒、嫉妒又反过来刺激着激情的模棱两可的状态下，利戈贝托看到他和她脱光了衣裳，对妻子的动作敏捷他感到惊讶，对那个幸运儿的动作笨拙他感到开心。
那小子由于胆怯和顺从在这最后一夜得到了补偿因此被幸福压得喘不过气来了。她就要成为他的人了；他就要跟她做爱了：他双手找不难解开衬衫纽扣的地方，裤子的拉锁卡住不动，脱鞋的时候也遇到了麻烦；当他在昏暗中摸索着上床时，那妙人儿已经摆好一副懒散的姿势在那里等着他了——利戈贝托心里想：这是戈雅的（裸体的懒婆娘），虽然双腿劈得更大。——这时，他的踝部踢中了铁床的边缘上，于是立刻尖叫起来：“哎呀呀！”利戈贝托开心地倾听着卢克莱西娅的哈哈大笑：都是这一脚闹出来的。莫代斯托也笑了，他跪在床上说：“激动，卢克莱，太激动了。”
笑声被压下去之后，快乐的火花熄灭了，这时利戈贝托看到自己妻子一反前一天夜里接受工程师抚摸时的漠然态度，而主动地发起了进攻。她按住工程师，一起倒在床上，时而她在上面，时而她在下面，用双腿勾住了他的腿，用嘴唇亲吻他的嘴唇，用舌尖挑逗他的舌尖——而利戈贝托这时可要造反了：“哎哟，哎哟！”——，她蹲在床上，姿势非常性感，用她那柔软的手指抓住他那突起的阴茎，反复看过它的正面和背面之后，她用嘴唇磨擦、亲吻着龟头，最后嘬吮起来。这时，工程师在松软的床上反弹起来，扯着喉咙开始唱起来——吼起来，嚎起来——（重返索连托）。
“开始唱起（重返索连托）？”利戈贝托猛然直起上身问道。“他在这个时候唱歌？”
“对，就在这个时候。”卢克莱西娅又哈哈笑起来，又急忙克制住笑声，然后请求原谅。
“莫代斯托。你吓了我一跳。你唱歌是因为喜欢还是不喜欢？”
“唱歌是为了我更喜欢。”他解释道，身体颤抖，满脸通红，声音介于高音和尖叫之间。
“你想让我停下来吗？”
“我要你继续下去，卢克莱。”莫代斯托快活地请求说。“你笑吧。没关系。为着我的幸福能够圆满，我要唱歌。如果这让你分心或者感到好笑，那就把耳朵捂住好了。但是无论怎么样，你千万可别停下来。”
“他又继续唱下去了吗？”利戈贝托陶醉地高声问道，开心得要发疯。
“一秒钟也不停。”卢克莱西短抽噎着肯定道。“我一面亲吻他，一面坐在他身上。我们按照正统和非正统的方式做爱时，他在我上面。他总是唱歌，他非得唱歌不可。因为如果他不唱歌就会溃不成军。”
“总是唱（重返索连托）吗？”利戈贝托从报复的快乐中感到幸灾乐祸。
“青年时随便哪首歌曲，我都可以唱。”工程师低声唱起来，用足了肺活量，从意大利跳到墨西哥。“我要给你们唱一首大家提起的歌谣……”
“一首50年代假斯文的（腐烂的食物）。”卢克莱西娅准确地点出名字来。“（我的太阳）、（小路）、（胡安·恰拉斯盖阿多）、远一些的大棚，甚至阿古斯丁·拉拉写的（马德里人哎呀，真是笑死人了！”
“如果没有这些附庸风雅的歌曲，真的会溃不成军吗？”利戈贝托，这位天堂里的贵宾要求确认一下。“亲爱的，这是那一晚上最妙的部分啊。”
“最妙的部分你没有听到。最妙的部分是结尾，是滑稽表演式的高潮。”卢克莱西娅边擦眼泪边说道。“左邻右舍开始敲打墙壁，给总服务台打电话，要求我们降低电视的音量、电唱机的声音，因为旅馆里谁也无法入睡。”
“也就是说，无论你还是他都不肯结束……”利戈贝托怀着一线希望暗示道。
“我来了两次高潮。”卢克莱西娅打破了他的希望。“他至少一次，这可以肯定。第二次姿势已经摆好的时候，发生了口角，打断了他的灵感。一切都在笑声中结束了。哎呀，那一整夜。真是里普利式的风格。”
“现在我的秘密你也知道了。”莫代斯托说道。这时，邻居们和总服务台已经安静下来，他俩的笑声已经停止，浑身的激情已经告退，二人已经被上了“柏树林”的雪白浴衣，于是，谈话便开始了。“咱们不说这事了，你不介意吧？你会怎么想象这件事情，让我感到难为情、……总之，让我再跟你说一遍：卢克莱，我永远也不会忘记这可爱的一星期。”
“莫代，我也不会。我将永远记在心上。不单单是为了音乐。我向你发誓。”
二人仿佛早报一样睡了一觉，心里明白：任务已经完成；他俩及时赶到了码头，登上了开往机场的汽船。意大利航空公司办事认真，没有耽误时间就起飞了，这样就赶上了巴黎开往纽约的协和式飞机。在纽约机场上，他和她分子了，二人都意识到再也不会相见了。
“你说：那是可怕的一周。你说：你恨那七天。”利戈贝托突然呻吟道，一面搂住妻子的细腰，把她放在自己身上。“卢克莱，是不是，是不是这样？”
“为什么你不试着也唱点什么？放开嗓子唱起来！”她提议说，那声音像天鹅绒一般，只有在最妙的夜间幽会才用。“亲爱的，来点假斯文的东西。（肉桂花香）、（我吸烟等着你）、（巴西，我心上的土地）。利戈贝托，来看看怎么样。”