白夜行
第一章
1
出了近鐵布施站，沿着鐵路徑直嚮西。已經十月了，天氣仍悶熱難當，地面也很乾燥。每當卡車疾馳而過，揚起的塵土極可能會讓人又皺眉又揉眼睛。
笹垣潤三的腳步說不上輕快。他今天本不必出勤。很久沒休假了，還以為今天可以悠遊地看點書。為了今天，他特地留着鬆本清張的新書沒看。
公園出現在右邊，大小足以容納兩場三壘棒球開打，叢林越野遊戲、鞦韆、滑梯等常見的遊樂設施一應俱全。這座公園是附近最大的一座，叫真澄公園。
公園後面有一棟興建中的七層建築，乍看之下平淡無奇，但笹垣知道裏面幾乎空無一物。在調到大阪警察本部之前，他就待在管轄這一帶的西布施分局。
看熱鬧的人動作很快，已經聚集在大樓前，停在那裏的好幾輛警車幾乎被看客團團圍住。
笹垣沒有直接走嚮大樓，而是在公園前右轉。轉角數來第五傢店挂着“烤烏賊餅”的招牌，店面僅一疊大小。烤烏賊餅的臺子面嚮馬路，後面坐着一個五十歲左右的胖女人，正在看報。店內看來是賣零食的，但沒見到小孩子的身影。
“老闆娘，給我烤一片。”笹垣出聲招呼。
中年婦人急忙合起報紙。“好，來了來了。”
婦人站起身，把報紙放在椅子上。笹垣銜了根和平牌香煙，擦火柴點着，瞄了一下那份報紙，看到“厚生省公佈市場海鮮汞含量檢查結果”的標題，旁邊以小字寫着“大量食用魚類亦不致達到該含量”。
三月時，法院對熊本水俁病作出判决，與新瀉水俁病、四日市哮喘病、痛痛病合稱四大公害的審判，就此全數結案。結果，每一樁訴訟均是原告勝訴，這使得民衆莫不對公害戒慎恐懼。尤其是日常食用的魚類遭汞或PCB（多氯聯苯）污染疑慮未消，使大衆人心惶惶。
烏賊不會有問題吧？笹垣看着報紙想。
烤烏賊餅的兩片鐵板由鉸鏈連在一起，夾住裹了面粉和蛋汁的烏賊，再利用鐵板加熱。燒烤烏賊的味道激起了食欲。
充分加熱後，老闆娘打開鐵板，又圓又扁的脆餅黏在其中一片鐵板上。她塗上薄薄的醬汁，對折，再以咖啡色紙包起來，說聲“好了”，把餅遞給笹垣。
笹垣看了看寫着“烤烏賊餅四十元”的牌子，付了錢。老闆娘親切地說：“多謝。”然後拿起報紙，坐回椅子。
笹垣正要離開，一個中年女子在店門口停下腳步，嚮老闆娘打招呼。她手上提着購物籃，看樣子是附近的家庭主婦。“那邊好像很熱鬧，是不是出了什麽事呀？”她指着大樓問。
“好像是啊，剛纔來了好多警車，可能是小孩受傷了。”老闆娘說。
“小孩？”笹垣回頭問，“大樓裏怎麽會有小孩？”
“那棟大樓已經成了小孩的遊樂場。我早就擔心遲早會有人玩到受傷，結果真的出事了，不是嗎？”
“哦，在那樣的大樓裏，能玩些什麽？”
“誰知道他們的把戲！我早就覺得該把那裏整頓一下，太危險了。”
笹垣吃完烤烏賊餅，走嚮大樓。在他身後的老闆娘眼裏，想必會認為他是個遊手好閑、愛看熱鬧的中年人。
穿着製服的警察在大樓前拉起警戒綫阻擋看熱鬧的人。笹垣鑽過警戒綫，一個警察用威嚇的眼神看他，他指了指胸口，表明警徽在這裏。那個警察明白了他的手勢，嚮他行註目禮。
大樓有個類似玄關的地方，原本的設計也許是裝設玻璃大門，但目前衹用美耐板和角材擋住。美耐板有一部分被掀開了，以便進入。
嚮看守的警察打過招呼後，笹垣走進大樓。不出所料，裏面十分幽暗，空氣裏飄蕩着黴味與灰塵混雜的氣味。他站住不動，直到眼睛適應了黑暗。不知從何處傳來了談話聲。
過了一會兒，逐漸可以辨識四周景象了，笹垣這纔明白自己站在原本應該是等候電梯的穿堂，因為右邊有兩部並排的電梯，門前堆着建材和電機零件。
正面是墻，不過開了一個四方形洞口，洞的另一邊暗不見物，也許是原本建築規劃中的停車場。
左邊有個房間，安裝了粗糙的膠合板門，感覺像是臨時充數的，上面用粉筆潦草地寫着“禁止進入”，大概是建築工人所為。
門開了，走出兩個男人，是同組的刑警。他們看到笹垣便停下腳步。
“哦，辛苦了。難得的休假，你真倒黴呀。”其中一個對笹垣說，他比笹垣大兩歲。另一個年輕刑警調到搜查一科還不到一年。
“我早就有預感，覺得不太妙，這種第六感何必這麽準呢？”說完，笹垣又壓低聲音道，“老大心情怎麽樣？”
對方皺起眉頭，搖搖手。年輕刑警在一旁苦笑。
“也難怪，他纔說想輕鬆一下，就出了這種事。現在裏面在做什麽？”
“鬆野教授剛到。”
“哦。”
“那我們去外頭轉轉。”
“好，辛苦了。”
看來他們是奉命出去問話。笹垣目送他們離開，然後緩緩打開門。房間約有十五疊。陽光透過玻璃窗照進來，室內不像穿堂那般暗。
調查人員聚在窗戶對面的墻邊。有幾張陌生面孔，多半是管區西布施分局的人，其他都是看膩了的老相識，其中與笹垣交情最深的那個率先看嚮這邊。他是組長中塚，頭髮剃成五分平頭，戴着金邊眼鏡，鏡片上半部呈淡紫色。眉心那道皺紋就算笑的時候也不會消失。
中塚沒有說“辛苦了”或“怎麽這麽晚”，衹微微動了動下巴，示意他過去。笹垣走了過去。
房間內沒有像樣的傢具，靠墻擺着一張黑色人造革長椅，擠一擠大概可以坐三個成人。
屍體就躺在上面，一個男子。
近畿醫科大學的鬆野秀臣教授正在檢查屍體，他擔任大阪府法醫已超過二十年。
笹垣伸長脖子，看了看屍體。
死者年約四十五到五十出頭，身高不到一百七十釐米。以身高而言體形稍胖，穿咖啡色上衣，沒有係領帶，衣物像均為高級貨。胸口有直徑十釐米大小的深紅色血跡。此外還有幾處傷痕，但沒有嚴重的出血現象。
就笹垣所見，並沒有打鬥的跡象。死者衣着整齊，沒有分綫、全部嚮後梳攏的頭髮也幾乎沒有紊亂變形。
個頭矮小的鬆野教授站起身來，面嚮調查人員。
“是他殺，錯不了。”教授肯定地說，“有五處刺傷。胸部兩處，肩部三處。致命傷應該是左胸下方的刺傷，在胸骨往左幾釐米的地方。兇器應該是穿過肋骨的間隙，直達心髒。”
“當場死亡？”中塚問。
“大概一分鐘之內就死了，我想是冠狀動脈出血壓迫心髒，引起心包膜填塞。”
“兇手身上濺到血了嗎？”
“不，我想應該沒有多少。”
“兇器呢？”
教授翹起下唇，略加思考之後纔開口：“是細而銳利的刀刃，可能比水果刀更窄一點。反正不是菜刀或開山刀之類。”
“推定死亡時間呢？”這個問題是笹垣提出的。
“死後僵直已經遍及全身，而且屍斑不再位移，角膜也相當混濁，可能已經過了十七個小時到快一整天，就看解剖可以精確到什麽程度。”
笹垣看了看表，現在是下午兩點四十分，倒推時間，死者當遇害於昨天下午三點左右到晚上十點之間。
“那馬上送去解剖吧。”中塚提出的這個意見，鬆野教授也贊成：“這樣更好。”
這時，年輕刑警古賀進來了。“死者的妻子到了。”
“總算來了。那就先讓她認人，帶她進來。”
聽到中塚的指示，古賀點點頭，離開了房間。
笹垣小聲地問身邊的年輕刑警：“已經知道死者的身份了？”
對方輕輕點頭。“死者身上有駕照和名片，是這附近當鋪的老闆。”
“當鋪？被拿走什麽東西？”
“不知道，但是沒有找到錢包。”
有聲音響起，古賀再次進來，朝後面說着“這邊請”。刑警們離開屍體兩三步。
古賀背後出現了一個女子。首先映入笹垣眼簾的是鮮豔的橙色，原來這名女子穿着橙黑相間的格子連衣裙，足蹬一雙近十釐米高的高跟鞋。另外，長發造型完美，簡直像剛從美容院出來一般。用濃妝刻意強調的大眼睛望嚮墻邊的長椅。她將雙手舉到嘴邊，發出了沙啞的聲音，身體的動作靜止了幾秒。刑警們深知在這種情況下多言無益，都默默註視着現場。
終於，她開始慢慢靠近屍體，在長椅前停下腳步，俯視上面的男子。連笹垣都看得出她的下顎微微顫抖。
“是你先生嗎？”中塚問。
她沒有回答，雙手覆住臉頰，緩緩移動，遮蓋住面容，雙膝像支撐不住似的一彎，蹲在地上。好像在演戲，笹垣想。
哀泣的聲音從她手後傳了出來。
第一章
1
出了近鐵布施站，沿着鐵路徑直嚮西。已經十月了，天氣仍悶熱難當，地面也很乾燥。每當卡車疾馳而過，揚起的塵土極可能會讓人又皺眉又揉眼睛。
笹垣潤三的腳步說不上輕快。他今天本不必出勤。很久沒休假了，還以為今天可以悠遊地看點書。為了今天，他特地留着鬆本清張的新書沒看。
公園出現在右邊，大小足以容納兩場三壘棒球開打，叢林越野遊戲、鞦韆、滑梯等常見的遊樂設施一應俱全。這座公園是附近最大的一座，叫真澄公園。
公園後面有一棟興建中的七層建築，乍看之下平淡無奇，但笹垣知道裏面幾乎空無一物。在調到大阪警察本部之前，他就待在管轄這一帶的西布施分局。
看熱鬧的人動作很快，已經聚集在大樓前，停在那裏的好幾輛警車幾乎被看客團團圍住。
笹垣沒有直接走嚮大樓，而是在公園前右轉。轉角數來第五傢店挂着“烤烏賊餅”的招牌，店面僅一疊大小。烤烏賊餅的臺子面嚮馬路，後面坐着一個五十歲左右的胖女人，正在看報。店內看來是賣零食的，但沒見到小孩子的身影。
“老闆娘，給我烤一片。”笹垣出聲招呼。
中年婦人急忙合起報紙。“好，來了來了。”
婦人站起身，把報紙放在椅子上。笹垣銜了根和平牌香煙，擦火柴點着，瞄了一下那份報紙，看到“厚生省公佈市場海鮮汞含量檢查結果”的標題，旁邊以小字寫着“大量食用魚類亦不致達到該含量”。
三月時，法院對熊本水俁病作出判决，與新瀉水俁病、四日市哮喘病、痛痛病合稱四大公害的審判，就此全數結案。結果，每一樁訴訟均是原告勝訴，這使得民衆莫不對公害戒慎恐懼。尤其是日常食用的魚類遭汞或PCB（多氯聯苯）污染疑慮未消，使大衆人心惶惶。
烏賊不會有問題吧？笹垣看着報紙想。
烤烏賊餅的兩片鐵板由鉸鏈連在一起，夾住裹了面粉和蛋汁的烏賊，再利用鐵板加熱。燒烤烏賊的味道激起了食欲。
充分加熱後，老闆娘打開鐵板，又圓又扁的脆餅黏在其中一片鐵板上。她塗上薄薄的醬汁，對折，再以咖啡色紙包起來，說聲“好了”，把餅遞給笹垣。
笹垣看了看寫着“烤烏賊餅四十元”的牌子，付了錢。老闆娘親切地說：“多謝。”然後拿起報紙，坐回椅子。
笹垣正要離開，一個中年女子在店門口停下腳步，嚮老闆娘打招呼。她手上提着購物籃，看樣子是附近的家庭主婦。“那邊好像很熱鬧，是不是出了什麽事呀？”她指着大樓問。
“好像是啊，剛纔來了好多警車，可能是小孩受傷了。”老闆娘說。
“小孩？”笹垣回頭問，“大樓裏怎麽會有小孩？”
“那棟大樓已經成了小孩的遊樂場。我早就擔心遲早會有人玩到受傷，結果真的出事了，不是嗎？”
“哦，在那樣的大樓裏，能玩些什麽？”
“誰知道他們的把戲！我早就覺得該把那裏整頓一下，太危險了。”
笹垣吃完烤烏賊餅，走嚮大樓。在他身後的老闆娘眼裏，想必會認為他是個遊手好閑、愛看熱鬧的中年人。
穿着製服的警察在大樓前拉起警戒綫阻擋看熱鬧的人。笹垣鑽過警戒綫，一個警察用威嚇的眼神看他，他指了指胸口，表明警徽在這裏。那個警察明白了他的手勢，嚮他行註目禮。
大樓有個類似玄關的地方，原本的設計也許是裝設玻璃大門，但目前衹用美耐板和角材擋住。美耐板有一部分被掀開了，以便進入。
嚮看守的警察打過招呼後，笹垣走進大樓。不出所料，裏面十分幽暗，空氣裏飄蕩着黴味與灰塵混雜的氣味。他站住不動，直到眼睛適應了黑暗。不知從何處傳來了談話聲。
過了一會兒，逐漸可以辨識四周景象了，笹垣這纔明白自己站在原本應該是等候電梯的穿堂，因為右邊有兩部並排的電梯，門前堆着建材和電機零件。
正面是墻，不過開了一個四方形洞口，洞的另一邊暗不見物，也許是原本建築規劃中的停車場。
左邊有個房間，安裝了粗糙的膠合板門，感覺像是臨時充數的，上面用粉筆潦草地寫着“禁止進入”，大概是建築工人所為。
門開了，走出兩個男人，是同組的刑警。他們看到笹垣便停下腳步。
“哦，辛苦了。難得的休假，你真倒黴呀。”其中一個對笹垣說，他比笹垣大兩歲。另一個年輕刑警調到搜查一科還不到一年。
“我早就有預感，覺得不太妙，這種第六感何必這麽準呢？”說完，笹垣又壓低聲音道，“老大心情怎麽樣？”
對方皺起眉頭，搖搖手。年輕刑警在一旁苦笑。
“也難怪，他纔說想輕鬆一下，就出了這種事。現在裏面在做什麽？”
“鬆野教授剛到。”
“哦。”
“那我們去外頭轉轉。”
“好，辛苦了。”
看來他們是奉命出去問話。笹垣目送他們離開，然後緩緩打開門。房間約有十五疊。陽光透過玻璃窗照進來，室內不像穿堂那般暗。
調查人員聚在窗戶對面的墻邊。有幾張陌生面孔，多半是管區西布施分局的人，其他都是看膩了的老相識，其中與笹垣交情最深的那個率先看嚮這邊。他是組長中塚，頭髮剃成五分平頭，戴着金邊眼鏡，鏡片上半部呈淡紫色。眉心那道皺紋就算笑的時候也不會消失。
中塚沒有說“辛苦了”或“怎麽這麽晚”，衹微微動了動下巴，示意他過去。笹垣走了過去。
房間內沒有像樣的傢具，靠墻擺着一張黑色人造革長椅，擠一擠大概可以坐三個成人。
屍體就躺在上面，一個男子。
近畿醫科大學的鬆野秀臣教授正在檢查屍體，他擔任大阪府法醫已超過二十年。
笹垣伸長脖子，看了看屍體。
死者年約四十五到五十出頭，身高不到一百七十釐米。以身高而言體形稍胖，穿咖啡色上衣，沒有係領帶，衣物像均為高級貨。胸口有直徑十釐米大小的深紅色血跡。此外還有幾處傷痕，但沒有嚴重的出血現象。
就笹垣所見，並沒有打鬥的跡象。死者衣着整齊，沒有分綫、全部嚮後梳攏的頭髮也幾乎沒有紊亂變形。
個頭矮小的鬆野教授站起身來，面嚮調查人員。
“是他殺，錯不了。”教授肯定地說，“有五處刺傷。胸部兩處，肩部三處。致命傷應該是左胸下方的刺傷，在胸骨往左幾釐米的地方。兇器應該是穿過肋骨的間隙，直達心髒。”
“當場死亡？”中塚問。
“大概一分鐘之內就死了，我想是冠狀動脈出血壓迫心髒，引起心包膜填塞。”
“兇手身上濺到血了嗎？”
“不，我想應該沒有多少。”
“兇器呢？”
教授翹起下唇，略加思考之後纔開口：“是細而銳利的刀刃，可能比水果刀更窄一點。反正不是菜刀或開山刀之類。”
“推定死亡時間呢？”這個問題是笹垣提出的。
“死後僵直已經遍及全身，而且屍斑不再位移，角膜也相當混濁，可能已經過了十七個小時到快一整天，就看解剖可以精確到什麽程度。”
笹垣看了看表，現在是下午兩點四十分，倒推時間，死者當遇害於昨天下午三點左右到晚上十點之間。
“那馬上送去解剖吧。”中塚提出的這個意見，鬆野教授也贊成：“這樣更好。”
這時，年輕刑警古賀進來了。“死者的妻子到了。”
“總算來了。那就先讓她認人，帶她進來。”
聽到中塚的指示，古賀點點頭，離開了房間。
笹垣小聲地問身邊的年輕刑警：“已經知道死者的身份了？”
對方輕輕點頭。“死者身上有駕照和名片，是這附近當鋪的老闆。”
“當鋪？被拿走什麽東西？”
“不知道，但是沒有找到錢包。”
有聲音響起，古賀再次進來，朝後面說着“這邊請”。刑警們離開屍體兩三步。
古賀背後出現了一個女子。首先映入笹垣眼簾的是鮮豔的橙色，原來這名女子穿着橙黑相間的格子連衣裙，足蹬一雙近十釐米高的高跟鞋。另外，長發造型完美，簡直像剛從美容院出來一般。用濃妝刻意強調的大眼睛望嚮墻邊的長椅。她將雙手舉到嘴邊，發出了沙啞的聲音，身體的動作靜止了幾秒。刑警們深知在這種情況下多言無益，都默默註視着現場。
終於，她開始慢慢靠近屍體，在長椅前停下腳步，俯視上面的男子。連笹垣都看得出她的下顎微微顫抖。
“是你先生嗎？”中塚問。
她沒有回答，雙手覆住臉頰，緩緩移動，遮蓋住面容，雙膝像支撐不住似的一彎，蹲在地上。好像在演戲，笹垣想。
哀泣的聲音從她手後傳了出來。
白夜行
2
被害人桐原洋介是“桐原當鋪”的老闆，店鋪兼自宅距現場約一公裏。
經死者的妻子彌生子確認身份後，屍體便被迅速移出現場。笹垣幫鑒定科的人把屍體移上擔架。這時，一個東西引起了他的註意。
“被害人是吃飽後遇害的？”他喃喃道。
“什麽？”在他身邊的古賀反問。
“看這個。”笹垣指嚮被害人係的皮帶，“你看，皮帶係的孔比平常鬆了兩扣。”
“啊，果然。”
桐原洋介係着咖啡色的瓦倫蒂諾皮帶。皮帶上留下的扣環痕跡和已經拉長變形的孔，顯示他平常用的是自尾端數起第五個孔。然而，屍體上所扣的卻是尾端數來第三個。
笹垣交代身旁一個年輕的鑒定人員對這個部分拍照。
屍體運走後，參與現場勘察的調查人員陸續離開，準備進行走訪排查。留下來的人除了鑒定人員外，衹剩笹垣與中塚。
中塚站在房屋中央，再次環顧室內。他左手叉腰，右手撫着臉頰，這是他站着思考時的習慣。
“笹垣，”中塚說，“你覺得呢？是什麽樣的兇手？”
“完全看不出來。”笹垣的視綫也掃了一圈，“現在頂多知道是被害人認識的人。”
衣着、頭髮整齊，沒有打鬥跡象，正面遇刺，這幾點便是證據。
中塚點點頭。“問題是被害人與兇手在這裏做什麽。”
笹垣再次一一觀察房內所有物品。大樓在施工時，這個房間似乎被當作臨時辦公室。屍體橫躺的那張黑色長椅也是那時留下來的。此外，還有一張鐵製辦公桌、兩張鐵椅和一張摺叠式會議桌，全都靠墻放置。每件東西都生了銹，上面積了一層灰塵，活像撒了粉似的。工程早在兩年半前便中止了。
笹垣的視綫停留在黑色長椅旁墻上的某一點。通風管的四方形洞穴就在天花板下方，本應覆着金屬網，現在上面當然空空如也。
如果沒有通風管，或許屍體會更晚纔被發現，因為發現屍體的人正是從通風管來到房內。
據西布施分局調查，發現屍體的是附近小學三年級的學生。今天是星期六，學校的課衹上到中午。下午，六個男孩在這棟大樓裏玩。他們玩的並不是躲避球或捉迷藏，而是把大樓裏四通八達的通風管當作迷宮。對男孩而言，在復雜蜿蜒的通風管裏爬行或許的確是一種能夠激發冒險精神的遊戲。
雖然不清楚他們的遊戲規則，但其中一人似乎在半途走上另一條路徑。男孩與同伴走失，焦急地在通風管裏四處爬行，最後來到這個房間。據說，男孩一開始並沒有想到躺在長椅上的男人已經死了，還怕自己爬出通風管跳下時會吵醒他。然而，男子卻一動也不動。男孩感到納悶，便躡手躡腳地接近男子，纔赫然發現他胸口的血跡。
男孩將近一點時回到傢，把情況告訴傢人。但是，他母親花了二十分鐘左右纔把兒子的話當真。根據記錄，嚮西布施分局報案的時間是下午一點三十三分。
“當鋪……”中塚冒出這句，“當鋪的老闆，有什麽事得和人約在這種地方碰面呢？”
“大概是不希望被別人看到，或是被看到了不太妥當吧。”
“就算是這樣，也不必特地選這種地方啊，可以避人耳目私下密談的地點多得是。如果真的怕被看見，應該會盡量離傢遠一點，不是嗎？”
“的確。”笹垣點頭，摸了摸下巴，手心裏有鬍楂的觸感。今天趕着出門，連剃須的時間都沒有。
“他老婆的打扮真誇張。”中塚提起另一個話題，說起了桐原洋介的妻子彌生子，“差不多三十出頭吧，被害人的年齡是五十二歲，相當懸殊。”
“她應該做過那一行。”笹垣小聲回應。
“嗯……”中塚縮了縮雙下巴，“女人真是可怕！現場離傢根本沒有幾步路，卻還化了妝纔來。不過，她看到丈夫屍體時哭的那個樣子真是有意思。”
“哭法和化妝一樣，太誇張了，是嗎？”
“我可沒這麽說。”中塚壞笑了一下，立刻恢復正經，“應該差不多問完那女人了，笹垣，不好意思，可以麻煩你送她回傢嗎？”
“好。”笹垣低頭行禮，轉身走嚮門口。
來到大樓外，看熱鬧的人少多了。但開始出現記者的身影，電視臺的人好像也來了。
笹垣望嚮停在大樓前的警車，桐原彌生子就在從面前數第二輛警車的後座。她身旁坐着小林刑警，前座是古賀。笹垣走過去敲了敲後座的玻璃窗，小林打開車門出來。
“情況怎樣？”笹垣問。
“大致問過了，剛問完。不過說實在的，情緒還是有點不太穩定。”小林以手掩口低聲說。
“她確認過隨身物品了嗎？”
“確認過了。果然，錢包不見了，還有打火機。”
“打火機？”
“聽說是高級貨登喜路。”
“哦。那，她先生什麽時候失去聯繫的？”
“她說昨天兩三點出的門，去哪裏不知道。到今天早上還沒回來，她很擔心。本想再不回來就要報警，結果就接到發現屍體的通知。”
“她丈夫是被人叫出去的嗎？”
“她說不知道，她不記得他出門前有沒有接到電話。”
“她丈夫出門時情況怎樣？”
“說是沒什麽不對勁的地方。”
笹垣用食指撓撓臉頰，問到的話裏完全沒有綫索。
“照這個樣子，也不知道誰可能行兇了。”
“是啊。”小林皺着眉點頭。
“她知道這棟大樓嗎？有沒有什麽綫索，問過了嗎？”
“問過了。她以前就知道這棟大樓，但對具體情況一無所知，今天才第一次踏進去，也從來沒聽她丈夫提過這棟大樓。”
笹垣不由得苦笑。“從頭到尾都是否定句啊。”
“對不起。”
“這不是你的錯。”笹垣拍了拍小兄弟的胸口，“我來送她，讓古賀開車，可以嗎？”
“好的，請。”
笹垣坐上車，吩咐古賀駛嚮桐原傢。
“稍微繞一下再去，媒體那些人還沒察覺被害人的傢就在附近。”
“是。”古賀回答。
笹垣轉身朝嚮一旁的彌生子，正式自我介紹。彌生子衹是微微點頭，看來並不想費力去記警察的姓名。
“府上現在有人在嗎？”
“有，有人在看店，我兒子也從學校回來了。”她頭也不擡地回答。
“你有兒子，幾歲了？”
“讀小學五年級。”
這麽說就是十至十一歲了。笹垣在心裏計算，再次看了看彌生子。雖然她以化妝來掩飾，但是皮膚狀況不太好，細紋也頗明顯，就算有這麽大的孩子也不足為奇。
“聽說你先生昨天什麽都沒交代就出門了，這種情況常有嗎？”
“有時候，都是直接去喝酒。昨天我也以為是那樣，沒怎麽放在心上。”
“會到天亮纔回傢？”
“很少。”
“這種情況下他不會打電話回傢嗎？”
“他很少打。我要他晚歸的時候必須打電話，不知道說了多少次，他總是嘴上答應，但從來不打，我也習慣了。可是，萬萬沒想到他……”彌生子伸手捂住嘴巴。
笹垣一行人坐的車隨處繞了一陣後，停在標示了“大江三丁目”的電綫桿旁。獨棟住宅沿着狹窄的道路兩旁林立。
“那邊。”古賀隔着擋風玻璃指着前方。約二十米遠處，出現了桐原當鋪的招牌。媒體似乎還未獲悉被害人的身份，店門口不見人影。
“我送桐原太太回傢，你先回去。”笹垣吩咐古賀。
當鋪的鐵門拉下了一半，高度大約在笹垣面部。笹垣跟在彌生子身後鑽進門去。鐵門之後是商品陳列櫃和入口。入口大門裝了毛玻璃，用金色的書法字體寫着店名。
彌生子打開門進去，笹垣跟在後面。
“啊，回來了。”待在櫃臺的男子出聲招呼。此人約四十歲，身形細瘦，下巴很尖，烏黑的頭髮梳成毫釐不差的三七分。
彌生子嘆了口氣，在一把應該是待客用的椅子上坐下來。
“怎麽樣？”男子問，視綫在她和笹垣之間來回移動。
彌生子把手放在臉上，說：“是他。”
“怎麽會……”男子一臉沉鬱，眉心出現一道深色的綫條，“果然是……他？”
她輕輕點頭：“嗯。”
“怎麽會！怎麽會發生這種事？”男子遮住嘴，視綫下垂，像是在整理思緒，不斷眨眼。
“我是大阪府警察笹垣。這件事真的很令人遺憾。”笹垣出示證件，自我介紹，“你是這裏的……”
“我姓鬆浦，在這裏工作。”男子打開抽屜，取出名片。
笹垣點頭致意，接過名片。這時，他看到男子右手小指戴着一隻白金戒指。一個大男人，這麽愛漂亮，笹垣想。男子叫鬆浦勇，頭銜是“桐原當鋪店長”。
“你在這裏待很久了嗎？”笹垣問。
“嗯，已經是第五年了。”
笹垣想，五年不算長。以前在哪裏工作？是在什麽因緣之下來這裏工作的？笹垣很想問這些問題，但决定先忍下來，因為還會再來這裏好幾次。
“聽說桐原先生是昨天白天出門的。”
“是的，我記得應該是兩點半左右。”
“他沒有提起要去辦什麽事？”
“沒有。我們老闆有些獨斷，很少跟我討論工作的事。”
“他出門時，有沒有跟平常不同的地方？例如服裝的感覺不太一樣，或者帶着沒見過的東西之類的。”
“這個嘛，我沒有註意。”鬆浦歪着頭，左手搔了搔後腦勺，“不過，好像很在意時間。”
“哦，在意時間。”
“他好像看了好幾次手錶。不過，可能是我多心了。”
笹垣若無其事地環視店內。鬆浦背後有一扇緊閉的和式拉門，後面多半是客廳，櫃臺左邊有個脫鞋處，從那邊上去是住房。上去之後左邊有一道門，若說那是置物間，位置很奇特。
“昨天店裏營業到幾點？”
“這個，”鬆浦看着墻上的圓形時鐘，“平常六點打烊，不過，昨天拖拖拉拉的，一直開到快七點。”
“看店的衹有鬆浦先生一人嗎？”
“是的，老闆不在的時候大多是這樣。”
“打烊之後呢？”
“我就回傢了。”
“府上在哪裏？”
“寺田町。”
“寺田叮？開車上班嗎？”
“不是，我搭電車。”
如果搭電車，包括換車時間，到寺田町差不多要三十分鐘。如果七點多離開，最晚八點也應該到傢了。
“鬆浦先生，你傢裏有些什麽人？”
“沒有。我六年前離婚，現在一個人住公寓。”
“這麽說，昨晚你回去之後，也都是一個人了？”
“是啊。”
換句話說，就是沒有不在場證明了，笹垣在內心確認。不過，他不動聲色。
“桐原太太，你平常都不出來看店嗎？”笹垣問坐在椅子上、手按額頭的彌生子。
“因為店裏的事我都不懂。”她虛弱地回答。
“昨天你出門了嗎？”
“沒有，我一整天都在傢。”
“一步都沒有出門？也沒有去買東西？”
“嗯。”她點頭，然後一臉疲憊地站起來，“請問，我可以去休息了嗎？我纍得連坐着都不舒服。”
“當然，不好意思。你請休息吧。”
彌生子腳步踉蹌地脫了鞋，伸手扶着左側拉門的把手打開門，裏面是樓梯。原來如此，笹垣這纔明白那扇門的用處。
待她上樓的腳步聲從關上的門扉後逐漸遠去後，笹垣繼續問鬆浦：“鬆原先生沒回傢的事，你是今天早上聽說的？”
“是的。我和老闆娘都覺得很奇怪，也很擔心。結果就接到警察的電話……”
“想必很吃驚。”
“當然！”鬆浦說，“怎麽會呢？我還是不敢相信，老闆竟然會……一定是哪裏弄錯了。”
“那麽，你完全沒有頭緒？”
“哪來的頭緒呢？”
“可是，你們是做這一行的，上門的客人也有千百種。有沒有客人為了錢和老闆發生爭執？”
“當然，我們是有些特別的客人。明明是借錢給人反而招恨，這種事也不是沒有。但是，再怎麽樣也不至於要殺人……”鬆浦回視笹垣的臉，搖搖頭，“我實在很難想象。”
“也難怪，你們是做生意的，不能說客人的不是。不過，這樣我們就無從調查了。如果能藉看最近的客戶名册，對我們會很有幫助。”
“名册啊……”鬆浦為難地皺眉。
“一定有吧，不然就不知道錢藉給了誰，也沒辦法管理典當品了。”
“有倒是有的。”
“拜托，嚮你藉一下。”笹垣伸出攤平的手掌，“我把正本帶回去，復印之後馬上奉還。當然，我們會非常小心，不讓其他人看到。”
“這不是我可以决定的……”
“那好，我在這裏等，可以麻煩你去徵求老闆娘同意嗎？”
“唔。”鬆浦皺着眉想了一會兒，最後點了頭，“好吧。既然這樣，東西可以藉給你們，但是，請千萬好好保管。”
“謝謝，不用先徵求老闆娘同意嗎？”
“應該可以出藉，回頭我再告訴她。仔細一想，老闆已經不在了。”
鬆浦坐在椅子上轉了九十度，打開身邊的文件櫃，裏面排列着好幾份厚厚的活頁夾。正當笹垣往前探看時，眼角掃到樓梯的門無聲地開了，他往那邊看去，心頭驀地一震。
門後站着一個男孩，十歲左右，穿着長袖運動衫、牛仔褲，身材細瘦。
笹垣心頭一震，並不是因為沒有聽到男孩下樓的聲音，而是在眼神交會的那一剎那，為男孩眼裏藴含的陰沉黑暗所衝擊。
“你是桐原先生的兒子？”笹垣問。
男孩沒有回答。鬆浦回頭說：“哦，是的。”
男孩一言不發，開始穿運動鞋，臉上毫無表情。
“小亮，你要去哪兒？今天最好還是待在傢裏。”
男孩不加理會，徑自出門。
“真可憐，他一定受到了不小的打擊。”笹垣說。
“也許吧。不過，那孩子有點特別。”
“怎麽說？”
“這個，我也說不好。”鬆浦從文件櫃裏取出一本活頁夾，放在笹垣面前，“這是最近的客戶名册。”
“那我就不客氣了。”笹垣收下，開始翻閱裏面一大排男男女女的名字。他眼裏看着資料，心裏回想起男孩陰鬱的眼神。
2
被害人桐原洋介是“桐原當鋪”的老闆，店鋪兼自宅距現場約一公裏。
經死者的妻子彌生子確認身份後，屍體便被迅速移出現場。笹垣幫鑒定科的人把屍體移上擔架。這時，一個東西引起了他的註意。
“被害人是吃飽後遇害的？”他喃喃道。
“什麽？”在他身邊的古賀反問。
“看這個。”笹垣指嚮被害人係的皮帶，“你看，皮帶係的孔比平常鬆了兩扣。”
“啊，果然。”
桐原洋介係着咖啡色的瓦倫蒂諾皮帶。皮帶上留下的扣環痕跡和已經拉長變形的孔，顯示他平常用的是自尾端數起第五個孔。然而，屍體上所扣的卻是尾端數來第三個。
笹垣交代身旁一個年輕的鑒定人員對這個部分拍照。
屍體運走後，參與現場勘察的調查人員陸續離開，準備進行走訪排查。留下來的人除了鑒定人員外，衹剩笹垣與中塚。
中塚站在房屋中央，再次環顧室內。他左手叉腰，右手撫着臉頰，這是他站着思考時的習慣。
“笹垣，”中塚說，“你覺得呢？是什麽樣的兇手？”
“完全看不出來。”笹垣的視綫也掃了一圈，“現在頂多知道是被害人認識的人。”
衣着、頭髮整齊，沒有打鬥跡象，正面遇刺，這幾點便是證據。
中塚點點頭。“問題是被害人與兇手在這裏做什麽。”
笹垣再次一一觀察房內所有物品。大樓在施工時，這個房間似乎被當作臨時辦公室。屍體橫躺的那張黑色長椅也是那時留下來的。此外，還有一張鐵製辦公桌、兩張鐵椅和一張摺叠式會議桌，全都靠墻放置。每件東西都生了銹，上面積了一層灰塵，活像撒了粉似的。工程早在兩年半前便中止了。
笹垣的視綫停留在黑色長椅旁墻上的某一點。通風管的四方形洞穴就在天花板下方，本應覆着金屬網，現在上面當然空空如也。
如果沒有通風管，或許屍體會更晚纔被發現，因為發現屍體的人正是從通風管來到房內。
據西布施分局調查，發現屍體的是附近小學三年級的學生。今天是星期六，學校的課衹上到中午。下午，六個男孩在這棟大樓裏玩。他們玩的並不是躲避球或捉迷藏，而是把大樓裏四通八達的通風管當作迷宮。對男孩而言，在復雜蜿蜒的通風管裏爬行或許的確是一種能夠激發冒險精神的遊戲。
雖然不清楚他們的遊戲規則，但其中一人似乎在半途走上另一條路徑。男孩與同伴走失，焦急地在通風管裏四處爬行，最後來到這個房間。據說，男孩一開始並沒有想到躺在長椅上的男人已經死了，還怕自己爬出通風管跳下時會吵醒他。然而，男子卻一動也不動。男孩感到納悶，便躡手躡腳地接近男子，纔赫然發現他胸口的血跡。
男孩將近一點時回到傢，把情況告訴傢人。但是，他母親花了二十分鐘左右纔把兒子的話當真。根據記錄，嚮西布施分局報案的時間是下午一點三十三分。
“當鋪……”中塚冒出這句，“當鋪的老闆，有什麽事得和人約在這種地方碰面呢？”
“大概是不希望被別人看到，或是被看到了不太妥當吧。”
“就算是這樣，也不必特地選這種地方啊，可以避人耳目私下密談的地點多得是。如果真的怕被看見，應該會盡量離傢遠一點，不是嗎？”
“的確。”笹垣點頭，摸了摸下巴，手心裏有鬍楂的觸感。今天趕着出門，連剃須的時間都沒有。
“他老婆的打扮真誇張。”中塚提起另一個話題，說起了桐原洋介的妻子彌生子，“差不多三十出頭吧，被害人的年齡是五十二歲，相當懸殊。”
“她應該做過那一行。”笹垣小聲回應。
“嗯……”中塚縮了縮雙下巴，“女人真是可怕！現場離傢根本沒有幾步路，卻還化了妝纔來。不過，她看到丈夫屍體時哭的那個樣子真是有意思。”
“哭法和化妝一樣，太誇張了，是嗎？”
“我可沒這麽說。”中塚壞笑了一下，立刻恢復正經，“應該差不多問完那女人了，笹垣，不好意思，可以麻煩你送她回傢嗎？”
“好。”笹垣低頭行禮，轉身走嚮門口。
來到大樓外，看熱鬧的人少多了。但開始出現記者的身影，電視臺的人好像也來了。
笹垣望嚮停在大樓前的警車，桐原彌生子就在從面前數第二輛警車的後座。她身旁坐着小林刑警，前座是古賀。笹垣走過去敲了敲後座的玻璃窗，小林打開車門出來。
“情況怎樣？”笹垣問。
“大致問過了，剛問完。不過說實在的，情緒還是有點不太穩定。”小林以手掩口低聲說。
“她確認過隨身物品了嗎？”
“確認過了。果然，錢包不見了，還有打火機。”
“打火機？”
“聽說是高級貨登喜路。”
“哦。那，她先生什麽時候失去聯繫的？”
“她說昨天兩三點出的門，去哪裏不知道。到今天早上還沒回來，她很擔心。本想再不回來就要報警，結果就接到發現屍體的通知。”
“她丈夫是被人叫出去的嗎？”
“她說不知道，她不記得他出門前有沒有接到電話。”
“她丈夫出門時情況怎樣？”
“說是沒什麽不對勁的地方。”
笹垣用食指撓撓臉頰，問到的話裏完全沒有綫索。
“照這個樣子，也不知道誰可能行兇了。”
“是啊。”小林皺着眉點頭。
“她知道這棟大樓嗎？有沒有什麽綫索，問過了嗎？”
“問過了。她以前就知道這棟大樓，但對具體情況一無所知，今天才第一次踏進去，也從來沒聽她丈夫提過這棟大樓。”
笹垣不由得苦笑。“從頭到尾都是否定句啊。”
“對不起。”
“這不是你的錯。”笹垣拍了拍小兄弟的胸口，“我來送她，讓古賀開車，可以嗎？”
“好的，請。”
笹垣坐上車，吩咐古賀駛嚮桐原傢。
“稍微繞一下再去，媒體那些人還沒察覺被害人的傢就在附近。”
“是。”古賀回答。
笹垣轉身朝嚮一旁的彌生子，正式自我介紹。彌生子衹是微微點頭，看來並不想費力去記警察的姓名。
“府上現在有人在嗎？”
“有，有人在看店，我兒子也從學校回來了。”她頭也不擡地回答。
“你有兒子，幾歲了？”
“讀小學五年級。”
這麽說就是十至十一歲了。笹垣在心裏計算，再次看了看彌生子。雖然她以化妝來掩飾，但是皮膚狀況不太好，細紋也頗明顯，就算有這麽大的孩子也不足為奇。
“聽說你先生昨天什麽都沒交代就出門了，這種情況常有嗎？”
“有時候，都是直接去喝酒。昨天我也以為是那樣，沒怎麽放在心上。”
“會到天亮纔回傢？”
“很少。”
“這種情況下他不會打電話回傢嗎？”
“他很少打。我要他晚歸的時候必須打電話，不知道說了多少次，他總是嘴上答應，但從來不打，我也習慣了。可是，萬萬沒想到他……”彌生子伸手捂住嘴巴。
笹垣一行人坐的車隨處繞了一陣後，停在標示了“大江三丁目”的電綫桿旁。獨棟住宅沿着狹窄的道路兩旁林立。
“那邊。”古賀隔着擋風玻璃指着前方。約二十米遠處，出現了桐原當鋪的招牌。媒體似乎還未獲悉被害人的身份，店門口不見人影。
“我送桐原太太回傢，你先回去。”笹垣吩咐古賀。
當鋪的鐵門拉下了一半，高度大約在笹垣面部。笹垣跟在彌生子身後鑽進門去。鐵門之後是商品陳列櫃和入口。入口大門裝了毛玻璃，用金色的書法字體寫着店名。
彌生子打開門進去，笹垣跟在後面。
“啊，回來了。”待在櫃臺的男子出聲招呼。此人約四十歲，身形細瘦，下巴很尖，烏黑的頭髮梳成毫釐不差的三七分。
彌生子嘆了口氣，在一把應該是待客用的椅子上坐下來。
“怎麽樣？”男子問，視綫在她和笹垣之間來回移動。
彌生子把手放在臉上，說：“是他。”
“怎麽會……”男子一臉沉鬱，眉心出現一道深色的綫條，“果然是……他？”
她輕輕點頭：“嗯。”
“怎麽會！怎麽會發生這種事？”男子遮住嘴，視綫下垂，像是在整理思緒，不斷眨眼。
“我是大阪府警察笹垣。這件事真的很令人遺憾。”笹垣出示證件，自我介紹，“你是這裏的……”
“我姓鬆浦，在這裏工作。”男子打開抽屜，取出名片。
笹垣點頭致意，接過名片。這時，他看到男子右手小指戴着一隻白金戒指。一個大男人，這麽愛漂亮，笹垣想。男子叫鬆浦勇，頭銜是“桐原當鋪店長”。
“你在這裏待很久了嗎？”笹垣問。
“嗯，已經是第五年了。”
笹垣想，五年不算長。以前在哪裏工作？是在什麽因緣之下來這裏工作的？笹垣很想問這些問題，但决定先忍下來，因為還會再來這裏好幾次。
“聽說桐原先生是昨天白天出門的。”
“是的，我記得應該是兩點半左右。”
“他沒有提起要去辦什麽事？”
“沒有。我們老闆有些獨斷，很少跟我討論工作的事。”
“他出門時，有沒有跟平常不同的地方？例如服裝的感覺不太一樣，或者帶着沒見過的東西之類的。”
“這個嘛，我沒有註意。”鬆浦歪着頭，左手搔了搔後腦勺，“不過，好像很在意時間。”
“哦，在意時間。”
“他好像看了好幾次手錶。不過，可能是我多心了。”
笹垣若無其事地環視店內。鬆浦背後有一扇緊閉的和式拉門，後面多半是客廳，櫃臺左邊有個脫鞋處，從那邊上去是住房。上去之後左邊有一道門，若說那是置物間，位置很奇特。
“昨天店裏營業到幾點？”
“這個，”鬆浦看着墻上的圓形時鐘，“平常六點打烊，不過，昨天拖拖拉拉的，一直開到快七點。”
“看店的衹有鬆浦先生一人嗎？”
“是的，老闆不在的時候大多是這樣。”
“打烊之後呢？”
“我就回傢了。”
“府上在哪裏？”
“寺田町。”
“寺田叮？開車上班嗎？”
“不是，我搭電車。”
如果搭電車，包括換車時間，到寺田町差不多要三十分鐘。如果七點多離開，最晚八點也應該到傢了。
“鬆浦先生，你傢裏有些什麽人？”
“沒有。我六年前離婚，現在一個人住公寓。”
“這麽說，昨晚你回去之後，也都是一個人了？”
“是啊。”
換句話說，就是沒有不在場證明了，笹垣在內心確認。不過，他不動聲色。
“桐原太太，你平常都不出來看店嗎？”笹垣問坐在椅子上、手按額頭的彌生子。
“因為店裏的事我都不懂。”她虛弱地回答。
“昨天你出門了嗎？”
“沒有，我一整天都在傢。”
“一步都沒有出門？也沒有去買東西？”
“嗯。”她點頭，然後一臉疲憊地站起來，“請問，我可以去休息了嗎？我纍得連坐着都不舒服。”
“當然，不好意思。你請休息吧。”
彌生子腳步踉蹌地脫了鞋，伸手扶着左側拉門的把手打開門，裏面是樓梯。原來如此，笹垣這纔明白那扇門的用處。
待她上樓的腳步聲從關上的門扉後逐漸遠去後，笹垣繼續問鬆浦：“鬆原先生沒回傢的事，你是今天早上聽說的？”
“是的。我和老闆娘都覺得很奇怪，也很擔心。結果就接到警察的電話……”
“想必很吃驚。”
“當然！”鬆浦說，“怎麽會呢？我還是不敢相信，老闆竟然會……一定是哪裏弄錯了。”
“那麽，你完全沒有頭緒？”
“哪來的頭緒呢？”
“可是，你們是做這一行的，上門的客人也有千百種。有沒有客人為了錢和老闆發生爭執？”
“當然，我們是有些特別的客人。明明是借錢給人反而招恨，這種事也不是沒有。但是，再怎麽樣也不至於要殺人……”鬆浦回視笹垣的臉，搖搖頭，“我實在很難想象。”
“也難怪，你們是做生意的，不能說客人的不是。不過，這樣我們就無從調查了。如果能藉看最近的客戶名册，對我們會很有幫助。”
“名册啊……”鬆浦為難地皺眉。
“一定有吧，不然就不知道錢藉給了誰，也沒辦法管理典當品了。”
“有倒是有的。”
“拜托，嚮你藉一下。”笹垣伸出攤平的手掌，“我把正本帶回去，復印之後馬上奉還。當然，我們會非常小心，不讓其他人看到。”
“這不是我可以决定的……”
“那好，我在這裏等，可以麻煩你去徵求老闆娘同意嗎？”
“唔。”鬆浦皺着眉想了一會兒，最後點了頭，“好吧。既然這樣，東西可以藉給你們，但是，請千萬好好保管。”
“謝謝，不用先徵求老闆娘同意嗎？”
“應該可以出藉，回頭我再告訴她。仔細一想，老闆已經不在了。”
鬆浦坐在椅子上轉了九十度，打開身邊的文件櫃，裏面排列着好幾份厚厚的活頁夾。正當笹垣往前探看時，眼角掃到樓梯的門無聲地開了，他往那邊看去，心頭驀地一震。
門後站着一個男孩，十歲左右，穿着長袖運動衫、牛仔褲，身材細瘦。
笹垣心頭一震，並不是因為沒有聽到男孩下樓的聲音，而是在眼神交會的那一剎那，為男孩眼裏藴含的陰沉黑暗所衝擊。
“你是桐原先生的兒子？”笹垣問。
男孩沒有回答。鬆浦回頭說：“哦，是的。”
男孩一言不發，開始穿運動鞋，臉上毫無表情。
“小亮，你要去哪兒？今天最好還是待在傢裏。”
男孩不加理會，徑自出門。
“真可憐，他一定受到了不小的打擊。”笹垣說。
“也許吧。不過，那孩子有點特別。”
“怎麽說？”
“這個，我也說不好。”鬆浦從文件櫃裏取出一本活頁夾，放在笹垣面前，“這是最近的客戶名册。”
“那我就不客氣了。”笹垣收下，開始翻閱裏面一大排男男女女的名字。他眼裏看着資料，心裏回想起男孩陰鬱的眼神。