他剛走進約翰·肯尼迪機場,正拿着飛往芝加哥的機票檢票時,航空公司櫃臺上的服務人員就交給他一份加急電報:
“給辦公室回個電話,有要事相告。”
他有一種可能是最壞消息的預感,心裏噗噗直跳,於是趕快走到最近的電話亭,給他在曼哈頓的辦公室撥通了電話。
接綫員應聲接話:“史蒂夫·蘭德爾有限公司——公關部。”
“我就是蘭德爾,”他急不可待地說,“請萬達接電話。”
過了一會兒,總機就接通了這條綫路,與秘書通上了話。
“什麽事,萬達?是不是我父親他——”
“不——不是——哦,對不起,我應該把話說明白,請原諒。這兒全與您傢的事無關,是有關別的事情——一件生意上的事,我想您在起飛前應該知道的。您剛離開這兒去機場,我就接到一個電話。這個電話聽起來很重要。”
蘭德爾懸着的心立即掉下來,但仍不無煩惱地說:“萬達,有什麽大不了的事非得讓我今天辦不可?我此時無心談什麽生意!”
“老闆,您別嚮我發火,我不過是……”
“呃,請原諒。不過請快點說,要不我就會誤了這班飛機。現在,說吧,什麽事如此重要?”
“一個可能的新戶頭。是那個顧客本人打來的電話。當我告訴他您因急務已經離城了時,他說,他明白,但卻仍堅持一旦您有空,在40個小時內必須見到您。”
“所以,您就感到很重要了。他是誰?”
“您曾聽說過一個名叫喬治·L·惠勒,是一傢宗教圖書出版公司的董事長的人嗎?”
他立即記起了這個名字。“是那個宗教出版商。”
“不錯,”萬達說,“這傢最大的。是個大富翁。真格的,我真不該在這種時候打擾您,除非因為它聽起來那麽不尋常,那麽神秘兮兮的——正如我剛纔說過的,他堅持說此事至關重要。他極力勸說我,要我務必與您取得聯繫。我告訴他,我可不敢擔保能成功,衹能試一試,想法把他的口信傳給您。”
“什麽口信?惠勒想幹什麽?”
“相信我,老闆,我真想掏出個精確話兒來,但未能做到。他守口如瓶。他說,這是具有國際意義的最高機密。最後他倒說出來,說讓您做代理,去幹一件有關出版一種嶄新的新版聖經的大事業。”
“一種新聖經?”蘭德爾吼道,“這就是那個大生意,非常重要的大生意?我們已經有上億的聖經了。有什麽必要再去出一種新的。我從來沒有聽說過這樣的廢話,讓我搭夥搞什麽聖經?別再提這事吧。”
“我會的,老闆。然而我又不可能,因為惠勒先生的口信——也就是他想讓我傳達給您的口信,聽起來真夠奇特,真夠奇怪的。他曾對我說,‘萬一蘭德爾先生有什麽懷疑,要進一步瞭解我們這項秘密計劃的話,你告訴他,把新約全書翻到馬太福音28章第七節。這會給他提供一個綫索,瞭解我們這項計劃到底意味着什麽。’”
他簡直按捺不住了,於是說道:“萬達,現在,或者說任何時候,我絶不會有什麽興趣去讀這一節。所以,你可明着告訴他。”
“老闆,我查閱過,”萬達插話道,“馬太福音這一節說‘快去告訴他的門徒,他從死裏復活了。並且,在你們之前到加利利去,在那裏你要見他,看哪,我已經告訴你們了’。這便是有關基督復活的敘述。這段使我很感好奇,使我决心想法與您聯繫上。在他挂上機子以前,最使我感到倍加奇怪的是惠勒說的這句話。他說,‘蘭德爾先生讀過這節之後,告訴他,我們想讓他去處理這件第二次復活的事。’就這樣。”
在今天這種場合下,這事聽起來簡直是讓人莫名其妙,怪誕異常。但仔細考慮了一下出現的事情以及他必須馬上要處理的,他的惱火有點消退,對惠勒真正的意圖倒弄清楚了。
“他想讓我處理‘第二次復活’的事情?到底是關於什麽的?他是不是那類宗教狂的傢夥?”
“聽他的話音倒是非常清醒和嚴肅,”萬達說,“他把這計劃說成像是……像是一項震驚世界的大事正在進行似的。”
蘭德爾的腦中閃回了往事。那對他是多麽熟悉呀!墳墓空了,主站起來,他出現了,復活了。在記憶中,那曾經是在他的生活中最有意義和安慰的話。然而,他先前度過的蹉跎歲月,早已擺脫了信徒的信仰了。
公用廣播係統正在擴音,通過他半敞着的電話亭傳到了他的耳內。
“萬達,”他說,“他們廣播,最後一次催我們上飛機,我得跑去趕機了。”
“我怎麽給惠勒回話?”
“告訴他——你沒有能夠找到我。”
“還有別的嗎?”
“沒有了。我搞清了芝加哥和奧剋城的事情後再說。”
“我希望一切都好,老闆。”
“等着瞧吧,明大我會打電話給你。”
他挂上電話,對萬達的這個電話心中仍然迷惑不解。他快速朝他的班機趕去。
他在空中飛了快兩個小時了,早已把惠勒先生、他的新聖經及什麽“第二次復活”丟到腦後了。
“我們就要降落了,”那位空中小姐提醒他說,“請係好安全帶,蘭,蘭德爾先生。”
她在說他的名字時有點猶豫,似乎在回憶她是否先前聽說過這個名字,抑或是個什麽名人,這位空中小姐,是個乳房異常豐滿的姑娘。得剋薩斯州的漂亮小妞,臉上挂着一成不變的笑容。他猜想,去掉她穿的這身製服,她可能很有趣,除非她屬於兩杯飲料下肚之後仍然對你說她是真的非常嚴肅,不想與已婚男子外出幹那種事的姑娘,但也許,是第二個達麗娜。達麗娜與那個讀陀斯妥耶夫斯基小說的空姐不一樣,一年半以前他第一次遇見她時,她不讀別人的,衹愛好紀伯倫的書。
他本打算告訴這位空姐,他是位大人物,但他肯定,他不是她所認為的那種大人物。再說,這倒無所謂,今晚不行,特別是今晚。
他嚮她點了點頭,開始照章係好他的安全帶。
不,他算不上什麽大人物,他認為,衹有那些想成為名人的人或者力保名人的人,還有那些産品製造商和有勢力的人,將他看作是個人物。他的名字,史蒂夫·R·蘭德爾在報上讀不到,在電視上見不到,他的照片也從未出現在公衆媒介上,外界所看到的衹是那些他讓他們出名的人,而他自己則作嫁衣裳,默默無聞。他對此並不在乎——即便對空姐——因為他衹在起作用的範圍內是舉足輕重的,衹有那些正巧知道他的重要性的人才作如是觀。
舉例說吧,今天早上,他還見到了、面對面地見到了一位叫奧格登·托裏爾的瞭解內情的人,他知道史蒂夫·蘭德爾的重要性,認為他是一個非同小可的人物。他們在一起把一切條件都談妥了,將由托裏爾國際集團企業,卡斯莫斯企業接管蘭德爾有限公司公關部。總的來說,他們的交易是平等的——不過,有一點例外。
這一點妥協——蘭德爾竭力軟化他的投降而稱之為妥協——仍舊使他心神不安,甚至使他感到慚愧。不管怎麽說,從早上的會談,已經開始了他一生中最糟糕的一天。而且之所以糟糕還因為,儘管他也許是個大人物,他感到他已完全陷入了孤立無援的境地,還有此次飛行,等待着他的到底是什麽,一切都很難說。
他試圖將註意力轉移到飛機上的活動,以此來結束他的反省。那位空中小姐,蜂腰肥臀,又出現在機艙的前頭,正真誠地提醒其他乘客係好安全帶。他很想看看別人的情況。他們看上去都興高采烈,而且他還想知道他們是否察覺到他的不快。很快,他又慶幸自己是無名小卒,因為此時他確無同任何人說話的心境。事實上,他也沒有去與剋萊爾——他的妹妹重聚的心境,此刻她正在奧哈裏機場等待他,因為一定會是眼淚汪汪地哭訴一番後,纔驅車離開芝加哥,駛往威斯康星州境內的奧剋城。
這時,他感到飛機開始傾斜下沉,他知道客機要着陸了。
確切地說,是快到傢了。過一會兒他就要回到傢了,不是順便落腳,而是遠離後回傢,離開傢究竟有多久了?兩年,從最後一次來傢已有兩三年了。就要結束從紐約的短暫飛行了,過去結束的一切就要重新開始了。回傢的感覺是那樣的艱辛。他希望能夠在傢安安靜靜地小住上一段時問。
空中小姐又在他旁邊的通道上停了下來。“我們就要着陸了,”她說着,臉上就露出了笑容,很富有人情味,並不是那樣的呆板,不再帶有一點職業性表情。“請原諒,我想問一下,您的名字聽起來很熟悉,是不是我在報紙上看到過?”
他想,她原是一個專門追逐名利的人。
“對不起,令你很失望。”他說。“本人的名字最終一次出現在報紙上是在‘出生公報’上。”
她露出了窘迫的笑容。“噢,我希望您旅途愉快,蘭德爾先生。”
“太好了。”史蒂夫·蘭德爾說。
真是太好了。50哩之外的父親正處在昏迷狀態。而且自從成功之後,蘭德爾第一次意識到金錢既不能打發掉任何煩惱和解决任何問題,也不能再彌補他那失敗的婚姻和治好他的三點就醒的失眠癥。
他的父親在用着他的錢時,會說:“孩子,金錢不是萬能的。”他父親還說:“上帝纔是萬能的。”而且他寄希望於上帝,對上帝貢獻了他的愛心。他的父親,內森·蘭德爾牧師,從事宗教事業,一切聽從上帝的安排。
不公平,絶對的不公平。
蘭德爾透過被雨水飛濺着的機窗盯着窗外的景色,一幢幢建築物在機場燈光的照耀下顯得異常怪異。
好的,爸爸,他想,此次金錢是不能把你和媽媽從上帝那裏贖回來。因此,現在完全是你和上帝之間的事。平心而論,爸爸,如果你和他談話,你認為他在傾聽嗎?
然而,他也知道這是不公平的。一個由來已久的纏繞在心際的童年的痛苦回憶,就是他為了父親的愛,過去經常和上帝展開爭奪,可他從來都沒有贏過。
現在與這個陌生的假同胞之間的怨恨仍舊讓他耿耿於懷,使他感到大為意外。他想起了一個志墓碑上的話——這是在危機之夜,褻瀆神靈的行為。
而且這本來就錯了,他也錯了。因為他自己與父親之間曾有過美好的時光。立刻,他就很清楚地想到年老體弱的父親——是那麽的執着,不切實際,又是那麽飽含激情,與衆不同;是那麽固執倔強,又是那麽高貴、和藹可親,多麽可愛的老父親。此時他突然意識到他從來都沒有像現在這樣深摯地敬愛過他的老父親。
這時,他很想放聲大哭。他感到這是不可能的。現在他是生活在現代都市中的大人物,穿着考究的服裝,意大利皮鞋,精心修理過的指甲,擁有很高的聲望,經常參加宴會,有着“漂亮女人”,大把的鈔票,恭順的僕從,豪華座車。一個溫文爾雅,富有哲理的紳士,現在居然想放聲大哭,淚涕四流,就像奧剋城裏的一個小男孩。
“我們已經到達芝加哥了,”空中小姐的聲音響了起來。“請大傢清點好自己的物品,然後順次由前門下機。”
蘭德爾哼了一下鼻子,拎起他的公文包,搖搖晃晃地站了起來,然後加入到慢慢移動的隊伍,嚮出口走去。走出這個出口,將走嚮自己的傢園,去面對即將來臨的現實。
直到離開奧哈裏機場三刻鐘後,明亮的高速公路上的標志纔指示出他們已進入了威斯康星州境內,這時剋萊爾由於剛纔的哭泣、訴說和祈禱,已顯得精疲力竭,在方向盤後面陷入了癱軟。
在機場出口,剋萊爾哭泣着、呻吟着一下子撲在了他的懷抱中昏了過去。她的父女親情恐怕是無人能比的了。蘭德爾勸慰了她好長時間,最後幾乎是喝令,她纔停止了哭泣,把父親的病情告訴了他。他僅僅瞭解他父親恐怕是不行了,連奧本海默醫生都不敢預測結果。是的,已經使用了氧氣罩,還有,爸爸已經昏迷了過去。噢,上帝,爸爸看上去一點也不像他以前的樣子,臉色很難看。
他們終於上了車,走上回傢的路。剋萊爾抽噎着繼續她那沒完沒了的哭泣。她是多麽地熱愛爸爸,媽媽是多麽地可憐。還有媽媽,她自己和赫爾曼舅舅以及其他人將要怎麽辦?他們自今天早晨一整天都守護在病房裏。每個人都還在那裏,而且他們都在等待着史蒂夫。媽媽在那裏,赫爾曼舅舅,還有爸爸最好的朋友約翰遜和湯姆·凱裏牧師,他們都在那裏,都在那裏等着史蒂夫。
都在等着他,蘭德爾想,是因為他是這個傢裏最有出息的,是因為他在紐約時總用金錢、支票或通過社會關係創造出奇跡。他想問一下剋萊爾,任何人都在等着的,對父親來說是不是最重要的。父親是否也在等待着自己把一生都奉獻給自己的依賴及信仰、在天堂的上帝、造物主耶和華。蘭德爾很想知道這個問題,但他並沒有開口。
“我想,我已經把我所知道的情況都告訴你了,”剋萊爾說完後,兩眼緊盯着前面被雨水衝洗着的高速公路,蒼白的雙手把握着方向盤,她說的這些他都已知道了。“不遠了,就要到了。”說完,她就陷入了沉默之中。
就讓她一個人去想一會吧,史蒂夫·蘭德爾便倚靠進柔軟的車座裏,閉上了眼睛,獨自享受這片刻的安寧。
他感到一整天都是煩惱和激動陪伴着他,不過,現在正好有時間清理一下這雜亂無章的感情。他那稀奇古怪的感情,衹有微不足道的部分是因為他父親的病。他竭力地在為這種感覺尋找合適的藉口,大概是因為傷心是一種最強烈的情感,來去迅猛,當然不會持續太久了。長時間的悲傷會使身體吃不消,會引起一種自身本能的捍衛,把這種悲傷驅趕至內心深處隱藏起來。他現在已經從父親的悲痛中解脫了出來,因此就不要再陷進去了。現在他考慮起自己的事情——若是讓他妹妹剋萊爾知道了他現在的想法,肯定會感到不可思議——考慮起自己最近煩惱的事。
對自己熱衷的並使他出人頭地的公關事業失去興趣有多長時間,他根本說不清楚。不過,那是發生在去年或前年的事。就在他的太太巴巴拉與他攤牌,並且她帶着他們的女兒朱迪到舊金山她朋友那裏去了以後,他便對自己的事業感到了厭倦。
他盡量把神思集中在一點上。朱迪那時剛剛13歲,現在已是15歲了,因此那是兩年以前的事。巴巴拉執意要離婚,不過沒有真的采取行動,因此他們就分居了。蘭德爾對於分居的狀況並不在意,不過他不想接受離婚的事實,並不是因為他害怕失去妻子,他們的婚姻早已破裂了,僅僅是一種利己主義,因為離婚便表明自己是一個失敗者。當然還有一點很重要,就是一旦他們正式離婚,朱迪就可能與他完全斷絶了關係。儘管他與朱迪呆在一起的日子很少,感情也很淡,然而女兒畢竟是他的至親骨肉,畢竟有着父女之情。
他的事業和生意,曾經花費了他無數的時間和精力,如今蒸蒸日上,但最終使他感到了厭煩乏味,正如他的婚姻狀況一樣。每一天的生活都是昨天的簡單重複,沒有一絲一毫的新鮮感。一走進華貴的接待室,就看見那個濃妝豔抹的年輕性感的女接待員總是和另外的幾個姑娘在一起啜着咖啡,談論着珠寶首飾。至於那些年輕有為的業務員們,個個拎着公文包,夾着風雨衣,然後一屁股坐進辦公桌後面的大椅子裏。當你到他們那豪華的現代化辦公室裏去找他們商量事時,你就會發現,桌子上擺着很多他們妻兒的照片,這都是騙人的,十足的偽君子。
即便是有了新的顧客,新的收入,也不會有太大的刺激。在工作中,什麽樣的人和事都見到過了——竄紅的黑人歌手,新起的搖滾樂隊,瘋狂的女明星,功效神奇的清潔劑,速度奇高的跑車以及擬發展旅遊業的新興的非洲國傢等等。這一切都不再使人感到激動,因為這些事不再具有新的挑戰性,不再具有創造性,以前都已經接觸過了,僅僅是機械的重複而已。無論掙多少錢,衹能是財富的增加,但總不能滿足欲望。
這些都與這個絶望的中産階級的分了相距太遠、太遠了。
蘭德爾真切地感到,生活無聊透頂,內心空虛,沒有絲毫的人情味,就像是一個罪犯,在監獄裏等待那遙遙無期的出獄日期。每天都是千篇一律的生活,憎恨這種單調的生活。不可避免,這種毫無希望,沒有愛的生活不僅存在、繼續,而且一日不如一日。以後的每天,要與更多的沒有愛情的女人調情,灌更多的酒精麻醉自己,服用更多的興奮劑,換取更多的不眠之夜,浪費更多的面包,奔波於更多的俱樂部、夜總會、酒店。但不論你走到哪裏,所見所聞全是一個樣子的,男人們都是相同的面孔,女人們都是相同的肉體。
最近,他開始做越來越多的白日夢來逃避這一切,這些可都是他曾經苦苦奮鬥的目標。他在尋找一個世外桃源,那裏緑樹成蔭,要喝的衹有水,沒有商店,日出而作,日落而息,《紐約時報》兩周後纔到。電話和女孩子在很遠的山村裏,其間沒有任何的交通工具,衹能步行。在那裏你可以不再理睬那些虛誇的宣傳稿件,而是用舊式的打字機寫一些真實的史書,從來不會想到用錢,並且能夠發現人生的真諦。
然而,他並沒有發現夢與現實之間的橋梁。他於是就告訴自己,他之所以不能改變這種現實生活,是因為他不想再去攢錢。於是,他便試圖用別的方式來代替。連續幾個星期強迫自己不停地忙碌,不讓自己有片刻的喘息機會,抽煙、喝酒、服藥、熬夜等等一些惡習統統摒棄,另外經常出去做一下手球運動。
蘭德爾今年已有38歲了,身高5英尺11英寸,褐色的眼睛,上面經常布滿了血絲,眼部下邊有時還會出現眼囊,挺直的鼻子,紅色的雙頰,輪廓分明的下巴,但已經有雙下巴的痕跡,一副寬大的骨架。在他身體健康的時候,他會感到自己年輕了10歲,褐色的眼眸中,看不到血絲,更看不到眼囊,臉孔變得棱角分明,小腹扁平,肌肉結實。衹是這種狀況很難維持很久,一旦身體狀況到達了頂端,他就又開始了墮落的歷程。
每年都會發生兩次這種變化。最近幾個月來,他不再像以前那樣了,也就是竭力使自己過有規律的生活。他不再放縱自己的欲望,僅和達麗娜·尼科爾森保持密切關係。他記得,同時卡裏爾·吉布蘭也隨同達麗娜一起進了他那在曼哈頓的雙層公寓。
工作占據了他大部分時間,這種生活方式也不再起什麽作用了。萬達·史密斯,他的私人秘書,一個身材高大、乳房肥碩的黑人姑娘,因此為他擔心,還有喬·霍金斯,長着長眉毛的同事兼朋友,以及頭髮灰白、說話女人氣的律師剋勞福德,都在為他擔心。於是他不得不嚮他們許諾,不會再去做荒唐的事。為了證明自己的諾言,他每天除了工作還是工作,儘管工作毫無意義,倍感乏味。
當然,有時,不過很少,他也會來一陣興趣。在一個月以前,通過剋勞福德,蘭德爾認識了一位才華橫溢、有獨到見解的剛畢業的學法律的大學生。不過他並沒有從事法律專業,而從事一種嶄新的行業,這將對競爭激烈的企業界産生重大的影響,其實這種行業是一種名叫“坦誠”的社會科學。這個年輕人,名字叫吉姆·麥剋洛剋林,還不到30歲,鬍須很有特色,目光有神,真有些像瓊斯勒斯將軍。他建立了一個組織取名為“雷剋爾協會”,在紐約、華盛頓、芝加哥、洛杉磯都設立了分會。這個組織不是以營利為目的的,其成員包括年輕有為的律師、商學院的學士及著名教授、新聞工作者、事實調查員以及才華橫溢與家庭决裂的富傢子弟。麥剋洛剋林的協會已經辛辛苦苦地埋頭調查研究好幾年了。他們的第一個計劃就是希望調查一些具體事實,就是美國各大工商企業對公衆利益構成危害的事實。然後對此進行研究和揭露,公衆對此反映是很好的。
“有很多這樣的事,”麥剋洛剋林在第一次和蘭德爾見面時就說。“十多年來,私人企業的大老闆,實質上是一些壟斷者。他們抑製這些新觀念、新技術和新産品與公衆見面,因為這些能對大衆的生活産生巨大的影響,大大降低人們的消費。這些嶄新的東西,往往被那些大企業扼殺在搖籃之中。因為如果這些新的東西得以實現它們的價值,壟斷者便不再成為壟斷者,其安全可靠的巨額壟斷利潤也隨之消失。在最近幾個月裏,我們已經做了許多調查工作,這些事實令人難以置信。你是否聽說過曾有人發明過一種藥丸,完全可以取代最高級的汽油?”
蘭德爾說他以前似曾聽說過類似的佳聞,不過他總以為這些純粹是一種幻想,僅是人們的一種理想而已。
吉姆·麥剋洛剋林繼續專心緻志地講道:“像你所說,這純粹是一種幻想。這本身就是那些壟斷者的傑作。不過你可以相信我的話,這些令人懷疑的東西不僅過去有,現在依然有。最好的證據就是汽油藥丸。一位不出名的天才化學家嘔心瀝血研究出了一種合成汽油的方法,並把它壓宿成一個體積很小的藥丸。人們衹要把一粒這種藥丸放在油箱裏,加滿普通水,也許衹花費兩分錢就能得到18到20公升汽油,而且不會污染空氣。你認為那些巨大的石油集團公司會讓它面市嗎?不僅是他們這幫傢夥們的生活,還有他們那巨額利潤的石油産業也會結束了。這僅僅是一個例子。稱之為永久性的火柴情況怎麽樣呢?有這種一根可重複使用1.5萬次的火柴嗎?肯定有,肯定很快被那些大企業扼殺了。然而,我們還發現了很多這樣的例子,非常多。”
蘭德爾被深深地吸引住了。“還有什麽?”他急切地問道。
“我們知道有一種布料,永遠穿不壞。”麥剋洛剋林說,“還有一種剃須刀片,永遠使不壞,不再需要磨快。還有很多像跑25萬公裏不會磨壞的輪胎,用10年不用換的燈泡等等。這些産品能使那些低收入的家庭,用不着掙紮在生活綫上,你意識到了嗎?但是那些大企業是不會同意的。有史以來,那些發明者難逃被收買、勒索、謀殺的命運,我們已經掌握了兩例發明者消失的案例,我們懷疑他們是被暗殺了。好了,蘭德爾先生,我們把這些都整理保存好了,而且我們還打算發表一本白皮書,如果你喜歡,就稱之為黑皮書,書名就是《反對你的陰謀》。”
蘭德爾重複了一遍這個題目,仔細品味着。“太棒了,”他喃喃地說。
“一旦我們的白皮書面市,”麥剋洛剋林繼續說道,“那些大企業必然會采取各種各樣的手段來壓抑扼殺,使之與大衆無法接觸。如果第一步無效,接下來便是毀謗,使之喪失信譽,這就是我來見你的原因。我希望你能主持我們的‘雷剋爾協會’,使我們的發現為人們所熟知——通過感興趣的國會議員。電視及電臺的新聞工作者、各種報刊和印製小册子以及各種宣傳廣告畫等方式,排除所有壓製我們言論自由及誹謗我們的各種睏難,直到把我們的事業宣傳得傢喻戶曉,像人人瞭解星條旗一樣。當然,你為我們做這些,不會有什麽豐厚的利潤。不過,當你明白我們的所作所為後,你就會感到我們的工作是充滿希望的,你會為你能夠成為這個載入史册的有意義的組織一員而感到自豪。我希望你能做這件事。”
蘭德爾此時發現自己在考慮這個項目時,深身充滿了活力。做這件事?無論如何他也要去做這件事!一旦吉姆·麥剋洛剋林和其他參與者準備好,他就會立即付諸於行動,安排整個計劃,召開各種集會。麥剋洛剋林說他們將在年底準備好一切。他將和一個富有經驗的調查小組離開幾個月,去調查一輛汽車原型的事實。20多年前這輛汽車原型就已問世,它經久耐用、安全機密、潔淨空氣而價格低廉。至今為止沒有與公衆見面,主要是底特律汽車商搞的鬼。另外,他將來的計劃還會涉及到許多富翁,包括各行各業的大公司。
“短期內不要與我和我的職員聯繫,”年輕的麥剋洛剋林說,“我們必須秘密行動,否則,那些大企業以及他們操縱的政府部門會利用他們雇傭的打手來盯梢我們,暗算甚至謀殺我們。過去我常常以為在我們這個極端民主法製的國傢裏這些是不可能的。我想談論這些事都是那些青少年的狂想,誇大的廢話。可事實並非如此。當攫取利潤同義於愛國時,很多手段就是服務於這些利潤,而公衆的利益是被打入地獄的。因此為了保護公衆利益,揭露這些謊言和欺詐,我們要與他們展開遊擊戰,至少目前衹有這樣。一旦我們的工作被你宣傳出去,人民會起來加入到我們的隊伍,壯大我們的力量,那時我們的工作就更加安全了。我會和你保持聯繫的,蘭德爾先生。我會想方設法與你聯繫。不過無論如何,在您的幫助下先得為我們做些準備工作,在六、七個月後,大概在11月、12月份左右,我們的計劃就可以付諸實施了。”
“很好。”蘭德爾不由一陣激動,贊同地說。“在六、七個月後,你來找我。我隨時等你一塊行動。”
“那就多多拜托了,蘭德爾先生。”麥剋洛剋林在門口說。
就在蘭德爾等待“雷剋爾協會”由計劃付諸行動期間,突然發生的事給了他當頭一棒。卡斯莫斯企業是奧格登·托爾裏的一個具有上億萬美元資産的國際性集團,闖進了蘭德爾的生活。像一塊巨形磁鐵,卡斯莫斯企業每年不斷地在世界各國吞併吸收一些小而精的公司,推進他的壟斷計劃,如今在許多領域占有舉足輕重的地位。現在他又看上了蘭德爾有限公司在宣傳方面的地位,並且雷厲風行地推行着其接收計劃,其速度之快,使蘭德爾感到有些措手不及。所有一切都準備好了,衹等着托爾裏和蘭德爾當面談判之後簽字生效。
就在今天早晨,托爾裏出現在蘭德爾有限公司裏,首先帶人實地考察了一番,然後和蘭德爾單獨關在蘭德爾那間擺放着十八世紀傢具的辦公室裏,一對一地進行談判。
這個拒人於千裏的托爾裏,是一個富有傳奇色彩的經濟巨頭。他身材瘦高,肌肉結實,像是一個躊躇滿志的大農場主。他一進門便像主人似地坐進皮製轉椅裏,取下頭上的帽子擱在桌子上,用習慣於發號施令的口氣說話。
蘭德爾傾聽着他的話,因為他把這個造訪者看成了一個自由的天使。蘭德爾一心想着,這個真正的大亨能帶給他那種天堂的快樂,那種緑樹成蔭,在靠電話和打字機生活的人間天堂裏,讓他擺脫這個骯髒的塵世,在很短的時間裏似乎觸手可及。
在托爾裏滔滔不絶的談話剛要結束的時候,唯一令他感到恐懼——唯一一件可怕的事——被他提了出來。
托爾裏提醒蘭德爾,儘管卡斯莫斯企業已經接收了蘭德爾有限公司,蘭德爾在5年的經營合同期內全權負責公司的一切。至於合同期滿後,何去何從,全看蘭德爾的個人意願了。到那時候,蘭德爾將很富足,在公司裏依然有他人無法比擬的股權,而成為一個自由大亨。
“在你與我們合作期間,這個公司仍舊屬於你的呀,蘭德爾先生,”托爾裏說道,“因此你跟以前一樣進行你的工作。按照我的一貫原則,我是不會干涉我的任何一傢接收公司的事務的。”
此時此刻,蘭德爾再也聽不下去了,心中産生了懷疑,他决定試一試這個自由天使。“你的大度使我備感欣慰,托爾裏先生,”他說,“您的意思是說由我全權負責公司的業務,不會受到卡斯莫斯企業的絲毫監督或干涉?”
“完全正確。我們已經看過了你的合同和你顧客的名單。如果我們不滿意,我就不會坐在這兒了。”
“不過,在你看到的名單裏面,並不是包括所有的客戶,托爾裏先生。還有一些沒有正式交往的顧客。我衹是想確定一下,無論是什麽樣的顧客,您都會放手讓我們去結交嗎?”
“當然是這樣,為什麽不呢?”托爾裏說完後,慢慢地皺起了眉頭。“你為什麽還想象不出來這對我們有什麽影響?”
“有時,我們結交一個新的顧客,開立一個新的帳戶,會遇到一些有爭議的事情,我不知道……”
“像什麽樣的事情?”托爾裏急不可耐,快速打斷了蘭德爾的話。“哪種事情?”
“大約兩周以前,我口頭上答應了麥剋洛剋林去宣傳‘雷剋爾協會’的第一份報告。”
托爾裏猛地坐直了身子,挺了挺他的背,一下子顯得高出了許多。他的臉色突然變得極其難看,一腳把旁邊的椅子踢倒了。“吉姆·麥剋洛剋林?”他說,好像是吃了一個蒼蠅。
“還有他的雷剋爾協會。”
托爾裏站了起來。“一夥共産主義信徒,”他嚴厲地說,“這個麥剋洛剋林,你知道他是從莫斯科來的姦細,或許你還不知道。”
“我覺得他並不是那種人。”
“聽我說,蘭德爾,我清楚他的底細。這群激進黨的成員,我根本不理他們。他們這樣並不能拯救國傢。一旦他們開始鬧事,我們將會把他們驅逐出境,我敢嚮你保證。”他斜着眼瞧着蘭德爾,臉上露出了一絲冷笑。“你還不知道我們掌握的這些情況,蘭德爾,因此我知道你被他們的花言巧語蒙騙了。現在我已經把一切告訴了你。不必再去侍奉那些卑賤的人,來玷污自己的名譽。”
托爾裏發現蘭德爾很苦惱,便暫停了威嚇。因此,他又換了一種和解的口氣。“不用擔心。我剛纔對你的承諾還是有用的。我們絶不會干涉你公司的事務,除非我們發現有人想方設法要毀掉你,想法毀掉卡斯莫斯企業。我希望以後不要再發生這樣的事了。”托爾裏說着伸出他的那雙大手。“忘記剛纔那件事吧,蘭德爾先生。我們的事就這麽定了,咱們就是一傢人了。我們的律師會辦理以後的一切。兩個月後我們就簽署文件,然後我希望與你共進晚餐。”他眨巴了一下眼睛。“你將會成為一個大富豪,蘭德爾先生,富足而且獨立。我一嚮的宗旨是有福同享。祝賀你。”
談判就這樣結束了,此時史蒂夫·蘭德爾獨自坐在辦公室裏的高靠背轉椅裏,他知道自己已別無選擇。再見了,吉姆·麥剋洛剋林以及他的雷剋爾協會。好吧,奧格登·托爾裏和卡斯莫斯企業。確實別無選擇。38歲的人感覺到自己業已年逾古稀時,便能失去大好時機去冒別的風險。這個大好時機便是:有錢並且自由。
那個可怕的時刻過去後,他感到無比的惡心。他走進盥洗室,吐了出來,不過並沒有什麽效果,他回到辦公室似乎更難受了。這時,萬達小姐匆匆忙忙地走過來告訴他:剋萊爾從奧剋城打來長途電話找他。
就在這個時候,他得知他父親因中風已危在旦夕,正在送往醫院,而且沒有人能夠確定他父親是否能活下去。
接下的時間,便暈頭轉嚮機械地忙着:交代公司的事,安排個人私事,訂機票,告之達麗娜、喬·霍金斯等朋友,打電話給奧剋城,最後奔嚮肯尼迪機場。
“給辦公室回個電話,有要事相告。”
他有一種可能是最壞消息的預感,心裏噗噗直跳,於是趕快走到最近的電話亭,給他在曼哈頓的辦公室撥通了電話。
接綫員應聲接話:“史蒂夫·蘭德爾有限公司——公關部。”
“我就是蘭德爾,”他急不可待地說,“請萬達接電話。”
過了一會兒,總機就接通了這條綫路,與秘書通上了話。
“什麽事,萬達?是不是我父親他——”
“不——不是——哦,對不起,我應該把話說明白,請原諒。這兒全與您傢的事無關,是有關別的事情——一件生意上的事,我想您在起飛前應該知道的。您剛離開這兒去機場,我就接到一個電話。這個電話聽起來很重要。”
蘭德爾懸着的心立即掉下來,但仍不無煩惱地說:“萬達,有什麽大不了的事非得讓我今天辦不可?我此時無心談什麽生意!”
“老闆,您別嚮我發火,我不過是……”
“呃,請原諒。不過請快點說,要不我就會誤了這班飛機。現在,說吧,什麽事如此重要?”
“一個可能的新戶頭。是那個顧客本人打來的電話。當我告訴他您因急務已經離城了時,他說,他明白,但卻仍堅持一旦您有空,在40個小時內必須見到您。”
“所以,您就感到很重要了。他是誰?”
“您曾聽說過一個名叫喬治·L·惠勒,是一傢宗教圖書出版公司的董事長的人嗎?”
他立即記起了這個名字。“是那個宗教出版商。”
“不錯,”萬達說,“這傢最大的。是個大富翁。真格的,我真不該在這種時候打擾您,除非因為它聽起來那麽不尋常,那麽神秘兮兮的——正如我剛纔說過的,他堅持說此事至關重要。他極力勸說我,要我務必與您取得聯繫。我告訴他,我可不敢擔保能成功,衹能試一試,想法把他的口信傳給您。”
“什麽口信?惠勒想幹什麽?”
“相信我,老闆,我真想掏出個精確話兒來,但未能做到。他守口如瓶。他說,這是具有國際意義的最高機密。最後他倒說出來,說讓您做代理,去幹一件有關出版一種嶄新的新版聖經的大事業。”
“一種新聖經?”蘭德爾吼道,“這就是那個大生意,非常重要的大生意?我們已經有上億的聖經了。有什麽必要再去出一種新的。我從來沒有聽說過這樣的廢話,讓我搭夥搞什麽聖經?別再提這事吧。”
“我會的,老闆。然而我又不可能,因為惠勒先生的口信——也就是他想讓我傳達給您的口信,聽起來真夠奇特,真夠奇怪的。他曾對我說,‘萬一蘭德爾先生有什麽懷疑,要進一步瞭解我們這項秘密計劃的話,你告訴他,把新約全書翻到馬太福音28章第七節。這會給他提供一個綫索,瞭解我們這項計劃到底意味着什麽。’”
他簡直按捺不住了,於是說道:“萬達,現在,或者說任何時候,我絶不會有什麽興趣去讀這一節。所以,你可明着告訴他。”
“老闆,我查閱過,”萬達插話道,“馬太福音這一節說‘快去告訴他的門徒,他從死裏復活了。並且,在你們之前到加利利去,在那裏你要見他,看哪,我已經告訴你們了’。這便是有關基督復活的敘述。這段使我很感好奇,使我决心想法與您聯繫上。在他挂上機子以前,最使我感到倍加奇怪的是惠勒說的這句話。他說,‘蘭德爾先生讀過這節之後,告訴他,我們想讓他去處理這件第二次復活的事。’就這樣。”
在今天這種場合下,這事聽起來簡直是讓人莫名其妙,怪誕異常。但仔細考慮了一下出現的事情以及他必須馬上要處理的,他的惱火有點消退,對惠勒真正的意圖倒弄清楚了。
“他想讓我處理‘第二次復活’的事情?到底是關於什麽的?他是不是那類宗教狂的傢夥?”
“聽他的話音倒是非常清醒和嚴肅,”萬達說,“他把這計劃說成像是……像是一項震驚世界的大事正在進行似的。”
蘭德爾的腦中閃回了往事。那對他是多麽熟悉呀!墳墓空了,主站起來,他出現了,復活了。在記憶中,那曾經是在他的生活中最有意義和安慰的話。然而,他先前度過的蹉跎歲月,早已擺脫了信徒的信仰了。
公用廣播係統正在擴音,通過他半敞着的電話亭傳到了他的耳內。
“萬達,”他說,“他們廣播,最後一次催我們上飛機,我得跑去趕機了。”
“我怎麽給惠勒回話?”
“告訴他——你沒有能夠找到我。”
“還有別的嗎?”
“沒有了。我搞清了芝加哥和奧剋城的事情後再說。”
“我希望一切都好,老闆。”
“等着瞧吧,明大我會打電話給你。”
他挂上電話,對萬達的這個電話心中仍然迷惑不解。他快速朝他的班機趕去。
他在空中飛了快兩個小時了,早已把惠勒先生、他的新聖經及什麽“第二次復活”丟到腦後了。
“我們就要降落了,”那位空中小姐提醒他說,“請係好安全帶,蘭,蘭德爾先生。”
她在說他的名字時有點猶豫,似乎在回憶她是否先前聽說過這個名字,抑或是個什麽名人,這位空中小姐,是個乳房異常豐滿的姑娘。得剋薩斯州的漂亮小妞,臉上挂着一成不變的笑容。他猜想,去掉她穿的這身製服,她可能很有趣,除非她屬於兩杯飲料下肚之後仍然對你說她是真的非常嚴肅,不想與已婚男子外出幹那種事的姑娘,但也許,是第二個達麗娜。達麗娜與那個讀陀斯妥耶夫斯基小說的空姐不一樣,一年半以前他第一次遇見她時,她不讀別人的,衹愛好紀伯倫的書。
他本打算告訴這位空姐,他是位大人物,但他肯定,他不是她所認為的那種大人物。再說,這倒無所謂,今晚不行,特別是今晚。
他嚮她點了點頭,開始照章係好他的安全帶。
不,他算不上什麽大人物,他認為,衹有那些想成為名人的人或者力保名人的人,還有那些産品製造商和有勢力的人,將他看作是個人物。他的名字,史蒂夫·R·蘭德爾在報上讀不到,在電視上見不到,他的照片也從未出現在公衆媒介上,外界所看到的衹是那些他讓他們出名的人,而他自己則作嫁衣裳,默默無聞。他對此並不在乎——即便對空姐——因為他衹在起作用的範圍內是舉足輕重的,衹有那些正巧知道他的重要性的人才作如是觀。
舉例說吧,今天早上,他還見到了、面對面地見到了一位叫奧格登·托裏爾的瞭解內情的人,他知道史蒂夫·蘭德爾的重要性,認為他是一個非同小可的人物。他們在一起把一切條件都談妥了,將由托裏爾國際集團企業,卡斯莫斯企業接管蘭德爾有限公司公關部。總的來說,他們的交易是平等的——不過,有一點例外。
這一點妥協——蘭德爾竭力軟化他的投降而稱之為妥協——仍舊使他心神不安,甚至使他感到慚愧。不管怎麽說,從早上的會談,已經開始了他一生中最糟糕的一天。而且之所以糟糕還因為,儘管他也許是個大人物,他感到他已完全陷入了孤立無援的境地,還有此次飛行,等待着他的到底是什麽,一切都很難說。
他試圖將註意力轉移到飛機上的活動,以此來結束他的反省。那位空中小姐,蜂腰肥臀,又出現在機艙的前頭,正真誠地提醒其他乘客係好安全帶。他很想看看別人的情況。他們看上去都興高采烈,而且他還想知道他們是否察覺到他的不快。很快,他又慶幸自己是無名小卒,因為此時他確無同任何人說話的心境。事實上,他也沒有去與剋萊爾——他的妹妹重聚的心境,此刻她正在奧哈裏機場等待他,因為一定會是眼淚汪汪地哭訴一番後,纔驅車離開芝加哥,駛往威斯康星州境內的奧剋城。
這時,他感到飛機開始傾斜下沉,他知道客機要着陸了。
確切地說,是快到傢了。過一會兒他就要回到傢了,不是順便落腳,而是遠離後回傢,離開傢究竟有多久了?兩年,從最後一次來傢已有兩三年了。就要結束從紐約的短暫飛行了,過去結束的一切就要重新開始了。回傢的感覺是那樣的艱辛。他希望能夠在傢安安靜靜地小住上一段時問。
空中小姐又在他旁邊的通道上停了下來。“我們就要着陸了,”她說着,臉上就露出了笑容,很富有人情味,並不是那樣的呆板,不再帶有一點職業性表情。“請原諒,我想問一下,您的名字聽起來很熟悉,是不是我在報紙上看到過?”
他想,她原是一個專門追逐名利的人。
“對不起,令你很失望。”他說。“本人的名字最終一次出現在報紙上是在‘出生公報’上。”
她露出了窘迫的笑容。“噢,我希望您旅途愉快,蘭德爾先生。”
“太好了。”史蒂夫·蘭德爾說。
真是太好了。50哩之外的父親正處在昏迷狀態。而且自從成功之後,蘭德爾第一次意識到金錢既不能打發掉任何煩惱和解决任何問題,也不能再彌補他那失敗的婚姻和治好他的三點就醒的失眠癥。
他的父親在用着他的錢時,會說:“孩子,金錢不是萬能的。”他父親還說:“上帝纔是萬能的。”而且他寄希望於上帝,對上帝貢獻了他的愛心。他的父親,內森·蘭德爾牧師,從事宗教事業,一切聽從上帝的安排。
不公平,絶對的不公平。
蘭德爾透過被雨水飛濺着的機窗盯着窗外的景色,一幢幢建築物在機場燈光的照耀下顯得異常怪異。
好的,爸爸,他想,此次金錢是不能把你和媽媽從上帝那裏贖回來。因此,現在完全是你和上帝之間的事。平心而論,爸爸,如果你和他談話,你認為他在傾聽嗎?
然而,他也知道這是不公平的。一個由來已久的纏繞在心際的童年的痛苦回憶,就是他為了父親的愛,過去經常和上帝展開爭奪,可他從來都沒有贏過。
現在與這個陌生的假同胞之間的怨恨仍舊讓他耿耿於懷,使他感到大為意外。他想起了一個志墓碑上的話——這是在危機之夜,褻瀆神靈的行為。
而且這本來就錯了,他也錯了。因為他自己與父親之間曾有過美好的時光。立刻,他就很清楚地想到年老體弱的父親——是那麽的執着,不切實際,又是那麽飽含激情,與衆不同;是那麽固執倔強,又是那麽高貴、和藹可親,多麽可愛的老父親。此時他突然意識到他從來都沒有像現在這樣深摯地敬愛過他的老父親。
這時,他很想放聲大哭。他感到這是不可能的。現在他是生活在現代都市中的大人物,穿着考究的服裝,意大利皮鞋,精心修理過的指甲,擁有很高的聲望,經常參加宴會,有着“漂亮女人”,大把的鈔票,恭順的僕從,豪華座車。一個溫文爾雅,富有哲理的紳士,現在居然想放聲大哭,淚涕四流,就像奧剋城裏的一個小男孩。
“我們已經到達芝加哥了,”空中小姐的聲音響了起來。“請大傢清點好自己的物品,然後順次由前門下機。”
蘭德爾哼了一下鼻子,拎起他的公文包,搖搖晃晃地站了起來,然後加入到慢慢移動的隊伍,嚮出口走去。走出這個出口,將走嚮自己的傢園,去面對即將來臨的現實。
直到離開奧哈裏機場三刻鐘後,明亮的高速公路上的標志纔指示出他們已進入了威斯康星州境內,這時剋萊爾由於剛纔的哭泣、訴說和祈禱,已顯得精疲力竭,在方向盤後面陷入了癱軟。
在機場出口,剋萊爾哭泣着、呻吟着一下子撲在了他的懷抱中昏了過去。她的父女親情恐怕是無人能比的了。蘭德爾勸慰了她好長時間,最後幾乎是喝令,她纔停止了哭泣,把父親的病情告訴了他。他僅僅瞭解他父親恐怕是不行了,連奧本海默醫生都不敢預測結果。是的,已經使用了氧氣罩,還有,爸爸已經昏迷了過去。噢,上帝,爸爸看上去一點也不像他以前的樣子,臉色很難看。
他們終於上了車,走上回傢的路。剋萊爾抽噎着繼續她那沒完沒了的哭泣。她是多麽地熱愛爸爸,媽媽是多麽地可憐。還有媽媽,她自己和赫爾曼舅舅以及其他人將要怎麽辦?他們自今天早晨一整天都守護在病房裏。每個人都還在那裏,而且他們都在等待着史蒂夫。媽媽在那裏,赫爾曼舅舅,還有爸爸最好的朋友約翰遜和湯姆·凱裏牧師,他們都在那裏,都在那裏等着史蒂夫。
都在等着他,蘭德爾想,是因為他是這個傢裏最有出息的,是因為他在紐約時總用金錢、支票或通過社會關係創造出奇跡。他想問一下剋萊爾,任何人都在等着的,對父親來說是不是最重要的。父親是否也在等待着自己把一生都奉獻給自己的依賴及信仰、在天堂的上帝、造物主耶和華。蘭德爾很想知道這個問題,但他並沒有開口。
“我想,我已經把我所知道的情況都告訴你了,”剋萊爾說完後,兩眼緊盯着前面被雨水衝洗着的高速公路,蒼白的雙手把握着方向盤,她說的這些他都已知道了。“不遠了,就要到了。”說完,她就陷入了沉默之中。
就讓她一個人去想一會吧,史蒂夫·蘭德爾便倚靠進柔軟的車座裏,閉上了眼睛,獨自享受這片刻的安寧。
他感到一整天都是煩惱和激動陪伴着他,不過,現在正好有時間清理一下這雜亂無章的感情。他那稀奇古怪的感情,衹有微不足道的部分是因為他父親的病。他竭力地在為這種感覺尋找合適的藉口,大概是因為傷心是一種最強烈的情感,來去迅猛,當然不會持續太久了。長時間的悲傷會使身體吃不消,會引起一種自身本能的捍衛,把這種悲傷驅趕至內心深處隱藏起來。他現在已經從父親的悲痛中解脫了出來,因此就不要再陷進去了。現在他考慮起自己的事情——若是讓他妹妹剋萊爾知道了他現在的想法,肯定會感到不可思議——考慮起自己最近煩惱的事。
對自己熱衷的並使他出人頭地的公關事業失去興趣有多長時間,他根本說不清楚。不過,那是發生在去年或前年的事。就在他的太太巴巴拉與他攤牌,並且她帶着他們的女兒朱迪到舊金山她朋友那裏去了以後,他便對自己的事業感到了厭倦。
他盡量把神思集中在一點上。朱迪那時剛剛13歲,現在已是15歲了,因此那是兩年以前的事。巴巴拉執意要離婚,不過沒有真的采取行動,因此他們就分居了。蘭德爾對於分居的狀況並不在意,不過他不想接受離婚的事實,並不是因為他害怕失去妻子,他們的婚姻早已破裂了,僅僅是一種利己主義,因為離婚便表明自己是一個失敗者。當然還有一點很重要,就是一旦他們正式離婚,朱迪就可能與他完全斷絶了關係。儘管他與朱迪呆在一起的日子很少,感情也很淡,然而女兒畢竟是他的至親骨肉,畢竟有着父女之情。
他的事業和生意,曾經花費了他無數的時間和精力,如今蒸蒸日上,但最終使他感到了厭煩乏味,正如他的婚姻狀況一樣。每一天的生活都是昨天的簡單重複,沒有一絲一毫的新鮮感。一走進華貴的接待室,就看見那個濃妝豔抹的年輕性感的女接待員總是和另外的幾個姑娘在一起啜着咖啡,談論着珠寶首飾。至於那些年輕有為的業務員們,個個拎着公文包,夾着風雨衣,然後一屁股坐進辦公桌後面的大椅子裏。當你到他們那豪華的現代化辦公室裏去找他們商量事時,你就會發現,桌子上擺着很多他們妻兒的照片,這都是騙人的,十足的偽君子。
即便是有了新的顧客,新的收入,也不會有太大的刺激。在工作中,什麽樣的人和事都見到過了——竄紅的黑人歌手,新起的搖滾樂隊,瘋狂的女明星,功效神奇的清潔劑,速度奇高的跑車以及擬發展旅遊業的新興的非洲國傢等等。這一切都不再使人感到激動,因為這些事不再具有新的挑戰性,不再具有創造性,以前都已經接觸過了,僅僅是機械的重複而已。無論掙多少錢,衹能是財富的增加,但總不能滿足欲望。
這些都與這個絶望的中産階級的分了相距太遠、太遠了。
蘭德爾真切地感到,生活無聊透頂,內心空虛,沒有絲毫的人情味,就像是一個罪犯,在監獄裏等待那遙遙無期的出獄日期。每天都是千篇一律的生活,憎恨這種單調的生活。不可避免,這種毫無希望,沒有愛的生活不僅存在、繼續,而且一日不如一日。以後的每天,要與更多的沒有愛情的女人調情,灌更多的酒精麻醉自己,服用更多的興奮劑,換取更多的不眠之夜,浪費更多的面包,奔波於更多的俱樂部、夜總會、酒店。但不論你走到哪裏,所見所聞全是一個樣子的,男人們都是相同的面孔,女人們都是相同的肉體。
最近,他開始做越來越多的白日夢來逃避這一切,這些可都是他曾經苦苦奮鬥的目標。他在尋找一個世外桃源,那裏緑樹成蔭,要喝的衹有水,沒有商店,日出而作,日落而息,《紐約時報》兩周後纔到。電話和女孩子在很遠的山村裏,其間沒有任何的交通工具,衹能步行。在那裏你可以不再理睬那些虛誇的宣傳稿件,而是用舊式的打字機寫一些真實的史書,從來不會想到用錢,並且能夠發現人生的真諦。
然而,他並沒有發現夢與現實之間的橋梁。他於是就告訴自己,他之所以不能改變這種現實生活,是因為他不想再去攢錢。於是,他便試圖用別的方式來代替。連續幾個星期強迫自己不停地忙碌,不讓自己有片刻的喘息機會,抽煙、喝酒、服藥、熬夜等等一些惡習統統摒棄,另外經常出去做一下手球運動。
蘭德爾今年已有38歲了,身高5英尺11英寸,褐色的眼睛,上面經常布滿了血絲,眼部下邊有時還會出現眼囊,挺直的鼻子,紅色的雙頰,輪廓分明的下巴,但已經有雙下巴的痕跡,一副寬大的骨架。在他身體健康的時候,他會感到自己年輕了10歲,褐色的眼眸中,看不到血絲,更看不到眼囊,臉孔變得棱角分明,小腹扁平,肌肉結實。衹是這種狀況很難維持很久,一旦身體狀況到達了頂端,他就又開始了墮落的歷程。
每年都會發生兩次這種變化。最近幾個月來,他不再像以前那樣了,也就是竭力使自己過有規律的生活。他不再放縱自己的欲望,僅和達麗娜·尼科爾森保持密切關係。他記得,同時卡裏爾·吉布蘭也隨同達麗娜一起進了他那在曼哈頓的雙層公寓。
工作占據了他大部分時間,這種生活方式也不再起什麽作用了。萬達·史密斯,他的私人秘書,一個身材高大、乳房肥碩的黑人姑娘,因此為他擔心,還有喬·霍金斯,長着長眉毛的同事兼朋友,以及頭髮灰白、說話女人氣的律師剋勞福德,都在為他擔心。於是他不得不嚮他們許諾,不會再去做荒唐的事。為了證明自己的諾言,他每天除了工作還是工作,儘管工作毫無意義,倍感乏味。
當然,有時,不過很少,他也會來一陣興趣。在一個月以前,通過剋勞福德,蘭德爾認識了一位才華橫溢、有獨到見解的剛畢業的學法律的大學生。不過他並沒有從事法律專業,而從事一種嶄新的行業,這將對競爭激烈的企業界産生重大的影響,其實這種行業是一種名叫“坦誠”的社會科學。這個年輕人,名字叫吉姆·麥剋洛剋林,還不到30歲,鬍須很有特色,目光有神,真有些像瓊斯勒斯將軍。他建立了一個組織取名為“雷剋爾協會”,在紐約、華盛頓、芝加哥、洛杉磯都設立了分會。這個組織不是以營利為目的的,其成員包括年輕有為的律師、商學院的學士及著名教授、新聞工作者、事實調查員以及才華橫溢與家庭决裂的富傢子弟。麥剋洛剋林的協會已經辛辛苦苦地埋頭調查研究好幾年了。他們的第一個計劃就是希望調查一些具體事實,就是美國各大工商企業對公衆利益構成危害的事實。然後對此進行研究和揭露,公衆對此反映是很好的。
“有很多這樣的事,”麥剋洛剋林在第一次和蘭德爾見面時就說。“十多年來,私人企業的大老闆,實質上是一些壟斷者。他們抑製這些新觀念、新技術和新産品與公衆見面,因為這些能對大衆的生活産生巨大的影響,大大降低人們的消費。這些嶄新的東西,往往被那些大企業扼殺在搖籃之中。因為如果這些新的東西得以實現它們的價值,壟斷者便不再成為壟斷者,其安全可靠的巨額壟斷利潤也隨之消失。在最近幾個月裏,我們已經做了許多調查工作,這些事實令人難以置信。你是否聽說過曾有人發明過一種藥丸,完全可以取代最高級的汽油?”
蘭德爾說他以前似曾聽說過類似的佳聞,不過他總以為這些純粹是一種幻想,僅是人們的一種理想而已。
吉姆·麥剋洛剋林繼續專心緻志地講道:“像你所說,這純粹是一種幻想。這本身就是那些壟斷者的傑作。不過你可以相信我的話,這些令人懷疑的東西不僅過去有,現在依然有。最好的證據就是汽油藥丸。一位不出名的天才化學家嘔心瀝血研究出了一種合成汽油的方法,並把它壓宿成一個體積很小的藥丸。人們衹要把一粒這種藥丸放在油箱裏,加滿普通水,也許衹花費兩分錢就能得到18到20公升汽油,而且不會污染空氣。你認為那些巨大的石油集團公司會讓它面市嗎?不僅是他們這幫傢夥們的生活,還有他們那巨額利潤的石油産業也會結束了。這僅僅是一個例子。稱之為永久性的火柴情況怎麽樣呢?有這種一根可重複使用1.5萬次的火柴嗎?肯定有,肯定很快被那些大企業扼殺了。然而,我們還發現了很多這樣的例子,非常多。”
蘭德爾被深深地吸引住了。“還有什麽?”他急切地問道。
“我們知道有一種布料,永遠穿不壞。”麥剋洛剋林說,“還有一種剃須刀片,永遠使不壞,不再需要磨快。還有很多像跑25萬公裏不會磨壞的輪胎,用10年不用換的燈泡等等。這些産品能使那些低收入的家庭,用不着掙紮在生活綫上,你意識到了嗎?但是那些大企業是不會同意的。有史以來,那些發明者難逃被收買、勒索、謀殺的命運,我們已經掌握了兩例發明者消失的案例,我們懷疑他們是被暗殺了。好了,蘭德爾先生,我們把這些都整理保存好了,而且我們還打算發表一本白皮書,如果你喜歡,就稱之為黑皮書,書名就是《反對你的陰謀》。”
蘭德爾重複了一遍這個題目,仔細品味着。“太棒了,”他喃喃地說。
“一旦我們的白皮書面市,”麥剋洛剋林繼續說道,“那些大企業必然會采取各種各樣的手段來壓抑扼殺,使之與大衆無法接觸。如果第一步無效,接下來便是毀謗,使之喪失信譽,這就是我來見你的原因。我希望你能主持我們的‘雷剋爾協會’,使我們的發現為人們所熟知——通過感興趣的國會議員。電視及電臺的新聞工作者、各種報刊和印製小册子以及各種宣傳廣告畫等方式,排除所有壓製我們言論自由及誹謗我們的各種睏難,直到把我們的事業宣傳得傢喻戶曉,像人人瞭解星條旗一樣。當然,你為我們做這些,不會有什麽豐厚的利潤。不過,當你明白我們的所作所為後,你就會感到我們的工作是充滿希望的,你會為你能夠成為這個載入史册的有意義的組織一員而感到自豪。我希望你能做這件事。”
蘭德爾此時發現自己在考慮這個項目時,深身充滿了活力。做這件事?無論如何他也要去做這件事!一旦吉姆·麥剋洛剋林和其他參與者準備好,他就會立即付諸於行動,安排整個計劃,召開各種集會。麥剋洛剋林說他們將在年底準備好一切。他將和一個富有經驗的調查小組離開幾個月,去調查一輛汽車原型的事實。20多年前這輛汽車原型就已問世,它經久耐用、安全機密、潔淨空氣而價格低廉。至今為止沒有與公衆見面,主要是底特律汽車商搞的鬼。另外,他將來的計劃還會涉及到許多富翁,包括各行各業的大公司。
“短期內不要與我和我的職員聯繫,”年輕的麥剋洛剋林說,“我們必須秘密行動,否則,那些大企業以及他們操縱的政府部門會利用他們雇傭的打手來盯梢我們,暗算甚至謀殺我們。過去我常常以為在我們這個極端民主法製的國傢裏這些是不可能的。我想談論這些事都是那些青少年的狂想,誇大的廢話。可事實並非如此。當攫取利潤同義於愛國時,很多手段就是服務於這些利潤,而公衆的利益是被打入地獄的。因此為了保護公衆利益,揭露這些謊言和欺詐,我們要與他們展開遊擊戰,至少目前衹有這樣。一旦我們的工作被你宣傳出去,人民會起來加入到我們的隊伍,壯大我們的力量,那時我們的工作就更加安全了。我會和你保持聯繫的,蘭德爾先生。我會想方設法與你聯繫。不過無論如何,在您的幫助下先得為我們做些準備工作,在六、七個月後,大概在11月、12月份左右,我們的計劃就可以付諸實施了。”
“很好。”蘭德爾不由一陣激動,贊同地說。“在六、七個月後,你來找我。我隨時等你一塊行動。”
“那就多多拜托了,蘭德爾先生。”麥剋洛剋林在門口說。
就在蘭德爾等待“雷剋爾協會”由計劃付諸行動期間,突然發生的事給了他當頭一棒。卡斯莫斯企業是奧格登·托爾裏的一個具有上億萬美元資産的國際性集團,闖進了蘭德爾的生活。像一塊巨形磁鐵,卡斯莫斯企業每年不斷地在世界各國吞併吸收一些小而精的公司,推進他的壟斷計劃,如今在許多領域占有舉足輕重的地位。現在他又看上了蘭德爾有限公司在宣傳方面的地位,並且雷厲風行地推行着其接收計劃,其速度之快,使蘭德爾感到有些措手不及。所有一切都準備好了,衹等着托爾裏和蘭德爾當面談判之後簽字生效。
就在今天早晨,托爾裏出現在蘭德爾有限公司裏,首先帶人實地考察了一番,然後和蘭德爾單獨關在蘭德爾那間擺放着十八世紀傢具的辦公室裏,一對一地進行談判。
這個拒人於千裏的托爾裏,是一個富有傳奇色彩的經濟巨頭。他身材瘦高,肌肉結實,像是一個躊躇滿志的大農場主。他一進門便像主人似地坐進皮製轉椅裏,取下頭上的帽子擱在桌子上,用習慣於發號施令的口氣說話。
蘭德爾傾聽着他的話,因為他把這個造訪者看成了一個自由的天使。蘭德爾一心想着,這個真正的大亨能帶給他那種天堂的快樂,那種緑樹成蔭,在靠電話和打字機生活的人間天堂裏,讓他擺脫這個骯髒的塵世,在很短的時間裏似乎觸手可及。
在托爾裏滔滔不絶的談話剛要結束的時候,唯一令他感到恐懼——唯一一件可怕的事——被他提了出來。
托爾裏提醒蘭德爾,儘管卡斯莫斯企業已經接收了蘭德爾有限公司,蘭德爾在5年的經營合同期內全權負責公司的一切。至於合同期滿後,何去何從,全看蘭德爾的個人意願了。到那時候,蘭德爾將很富足,在公司裏依然有他人無法比擬的股權,而成為一個自由大亨。
“在你與我們合作期間,這個公司仍舊屬於你的呀,蘭德爾先生,”托爾裏說道,“因此你跟以前一樣進行你的工作。按照我的一貫原則,我是不會干涉我的任何一傢接收公司的事務的。”
此時此刻,蘭德爾再也聽不下去了,心中産生了懷疑,他决定試一試這個自由天使。“你的大度使我備感欣慰,托爾裏先生,”他說,“您的意思是說由我全權負責公司的業務,不會受到卡斯莫斯企業的絲毫監督或干涉?”
“完全正確。我們已經看過了你的合同和你顧客的名單。如果我們不滿意,我就不會坐在這兒了。”
“不過,在你看到的名單裏面,並不是包括所有的客戶,托爾裏先生。還有一些沒有正式交往的顧客。我衹是想確定一下,無論是什麽樣的顧客,您都會放手讓我們去結交嗎?”
“當然是這樣,為什麽不呢?”托爾裏說完後,慢慢地皺起了眉頭。“你為什麽還想象不出來這對我們有什麽影響?”
“有時,我們結交一個新的顧客,開立一個新的帳戶,會遇到一些有爭議的事情,我不知道……”
“像什麽樣的事情?”托爾裏急不可耐,快速打斷了蘭德爾的話。“哪種事情?”
“大約兩周以前,我口頭上答應了麥剋洛剋林去宣傳‘雷剋爾協會’的第一份報告。”
托爾裏猛地坐直了身子,挺了挺他的背,一下子顯得高出了許多。他的臉色突然變得極其難看,一腳把旁邊的椅子踢倒了。“吉姆·麥剋洛剋林?”他說,好像是吃了一個蒼蠅。
“還有他的雷剋爾協會。”
托爾裏站了起來。“一夥共産主義信徒,”他嚴厲地說,“這個麥剋洛剋林,你知道他是從莫斯科來的姦細,或許你還不知道。”
“我覺得他並不是那種人。”
“聽我說,蘭德爾,我清楚他的底細。這群激進黨的成員,我根本不理他們。他們這樣並不能拯救國傢。一旦他們開始鬧事,我們將會把他們驅逐出境,我敢嚮你保證。”他斜着眼瞧着蘭德爾,臉上露出了一絲冷笑。“你還不知道我們掌握的這些情況,蘭德爾,因此我知道你被他們的花言巧語蒙騙了。現在我已經把一切告訴了你。不必再去侍奉那些卑賤的人,來玷污自己的名譽。”
托爾裏發現蘭德爾很苦惱,便暫停了威嚇。因此,他又換了一種和解的口氣。“不用擔心。我剛纔對你的承諾還是有用的。我們絶不會干涉你公司的事務,除非我們發現有人想方設法要毀掉你,想法毀掉卡斯莫斯企業。我希望以後不要再發生這樣的事了。”托爾裏說着伸出他的那雙大手。“忘記剛纔那件事吧,蘭德爾先生。我們的事就這麽定了,咱們就是一傢人了。我們的律師會辦理以後的一切。兩個月後我們就簽署文件,然後我希望與你共進晚餐。”他眨巴了一下眼睛。“你將會成為一個大富豪,蘭德爾先生,富足而且獨立。我一嚮的宗旨是有福同享。祝賀你。”
談判就這樣結束了,此時史蒂夫·蘭德爾獨自坐在辦公室裏的高靠背轉椅裏,他知道自己已別無選擇。再見了,吉姆·麥剋洛剋林以及他的雷剋爾協會。好吧,奧格登·托爾裏和卡斯莫斯企業。確實別無選擇。38歲的人感覺到自己業已年逾古稀時,便能失去大好時機去冒別的風險。這個大好時機便是:有錢並且自由。
那個可怕的時刻過去後,他感到無比的惡心。他走進盥洗室,吐了出來,不過並沒有什麽效果,他回到辦公室似乎更難受了。這時,萬達小姐匆匆忙忙地走過來告訴他:剋萊爾從奧剋城打來長途電話找他。
就在這個時候,他得知他父親因中風已危在旦夕,正在送往醫院,而且沒有人能夠確定他父親是否能活下去。
接下的時間,便暈頭轉嚮機械地忙着:交代公司的事,安排個人私事,訂機票,告之達麗娜、喬·霍金斯等朋友,打電話給奧剋城,最後奔嚮肯尼迪機場。
此時,他纔意識到這是在威斯康星州的深夜。已到了奧剋城,他的妹妹正斜眼看着他。
“你一直都在睡覺?”她問道。
“沒有。”他說。
“那就是醫院,”她用手指着說。“你不知道我是怎樣給爸爸祈禱的。”
剋萊爾把車拐進醫院旁邊的停車場時,他伸了個懶腰。她在十分擁擠的停車場上找到一個空位,把車停好。蘭德爾下了車,活動了一下僵直的筋骨,站在車後等着,令他吃驚的竟是一輛鋥亮的林肯轎車。
剋萊爾走過來時,蘭德爾用手指了指那輛林肯轎車。“好棒的車,小妹,你靠當秘書的薪水是怎麽弄來的?”
剋萊爾不滿地皺起了眉頭。“如果你一定要知道,我就告訴你,是我的老闆運的。”
“你的老闆真好,我想他的妻子對待她丈夫的朋友就絶不會這麽大方了。”
剋萊爾拿眼瞪着他。“看你說的,一笑而已。”
她不再理他,僵硬地轉過身來,沿着一條林蔭小道徑直嚮醫院走去。此時蘭德爾,搬起石頭砸了自己的腳,很是沒趣,慢慢地跟在她的身後。
他來到一間私人病房,他父親已經從特別護理室中搬過來將近一個小時了。他坐在一把高靠背椅子裏,頭頂上方的擱板上是一臺未用的電視機和在精緻鏡框裏的耶穌畫像,對面便是他父親的病床。此時此刻,蘭德爾的情感幾乎耗盡了。他交叉着雙腿已坐了好長時間,感到右腿已經麻木,於是他便不再叉腿坐着。他開始感到焦躁不安起來,而且很想抽支煙。
蘭德爾竭力把自己的註意力集中在父親病床周圍。不過,他仿佛進入了催眠狀態,衹是麻本地盯着氧氣罩和蓋着毯子的父親。
他看到父親的第一眼就讓他感到萬分難過。在他走進病房時,心中想象父親還是上次見到的樣子。他的父親,內森·蘭德爾牧師,70多歲的老人了,還是那樣儀表堂堂。在他的眼中,他父親就像《出埃及記》和《申命記》中高貴的主教,就像德高望重的摩西,他的雙眼清澈明亮,而且天生的威力絲毫沒有減退。他額頭突出,白發已漸呈稀疏,慈祥的臉上眼眸寧靜湛藍,相貌英俊,而且鼻子堅挺。他額頭上深深的皺紋,看上去更加嚴肅,讓人敬佩。這蘭德爾牧師一直有着一種無法言喻的風度,一種極為神聖的氣派,這與他的工作極為和諧,他像是主耶穌的代言人似的,令他的教友和周圍的人感到信任和敬佩。
可是,現在所見到的父親,無情地打碎了他心目中存留的父親的美好形象。蘭德爾看着在透明氧氣罩下面的父親,骨瘦如柴,猶如一具埃及的木乃伊。頭髮枯黃雜亂,不再具有往日的光澤。他雙眼緊閉,臉色憔悴,慘白,呼吸睏難,全身好像已經毫無知覺。
對蘭德爾來說,對同一個有血有肉的人的如此仔細地觀察,如此這樣不可理喻而又確實存在於眼前,如此善良理應得到好報,但卻弄到這般木然無覺和絶望,一直令他驚異不已。
一會兒,蘭德爾就趕緊把視綫從父親身上移到旁邊的椅子上,眼睛已經潮濕起來,他擔心自己會忍不住失聲痛哭。他無聊地看着眼前的一個小護士忙碌着。她面無表情,機械地忙得一刻不停。她的註意力全都集中在那衹懸挂着的輸液瓶、軟管及墻上的挂鐘上了。迷迷糊糊過了一段時間,大概有半個小時或者更長一些,莫裏斯·奧本海默推門走了進來,幫助護士做一些檢查工作。他已過中年,身體開始發胖,但很結實。他幹練而自信。看到蘭德爾後,握了握他的手,並輕輕地拍了拍他的肩,算是無言的安慰,並許諾隨時會告訴他病人的情況。
蘭德爾默默地看着他給父親做檢查。過了一會兒,一陣倦意嚮他襲來,他閉上了眼睛,努力使自己振作起來,尋找合適的祝詞,來為父親祈禱。他卻衹想起了“我們在天上的父,願你的名字神聖無比”這句話,其他什麽也想不起來了。在他的頭腦中,莫名其妙地出現了這幾天發生的事。首先是萬達小姐那個令人費解的電話,然後又想到了自己前一天晚上與達麗娜親熱的情景,想起她那對豐滿的乳房,這時他不禁為自己害鱢起來,重新又把註意力集中到父親身上,思緒也隨之回到了最近一次回傢探望父母的事上來,那是兩年多以前的事了,再前一次則是3年多以前了。
他仍舊能感到在那兩次回傢期間他父親對他非常的失望,這深深地刺痛了他的心。這位老先生清楚地表示對他那失敗的婚姻不滿意,不欣賞他的生活方式,不喜歡他對生活的玩世不恭和缺乏信仰。
回想起父親對他的不滿和失望,蘭德爾在頭腦中仍舊對此深表異議:他父親用什麽標準來衡量他呢?通過社會證明他成功了而他父親卻失敗了。不過,他又轉而一想,他自己的成功僅僅是財富方面的積纍,不是嗎?他父親卻用另一個標準來衡量他,這個標準是這位老先生衡量他自己和所有人的標準,通過這個標準,他發現了他兒子欠缺的東西。蘭德爾還是不明白——他父親具有的他所缺少的東西:信仰。他父親有着堅定的信仰,因此使得生活充滿了仁慈,生活有了意義。而他卻沒有這種盲目的信仰。
很正確,爸爸,他想。他確實沒有信仰,沒有信念,對任何事情都不信任。
怎樣才能使人相信神靈呢?社會是不公平的,虛偽的,徹底腐朽的。人,許多人,就是一些兇猛的禽獸。人們能夠隨意虛構各種神靈,編製各種騙局,卻無法改變現實的殘忍,到頭來都比作了煙塵,落得空幻一場,有句猶太諺語說得妙極了:如果上帝生活在地球上,人們將會砸破他的窗戶。
該死,爸爸,你難道還不明白嗎?
不再與父親爭論了,都是陳年舊事了,蘭德爾自言自語道。不再爭論過去的事。
蘭德爾睜開眼睛。他感到口幹舌燥,心中煩悶,腰酸背痛。他厭惡病房的氣味——濃烈的藥味和消毒劑的氣味混雜着。——他覺得疲憊不堪,同時,感到滿腔的怒火、懊悔和無聊。他對自己作為旁觀者的角色感到灰心喪氣。他認為現在拼命地工作,為之焦頭爛額,也比在這兒做旁觀者好。
他從椅子上站了起來,想對醫生和護士說一聲他要離開這裏,到休息室去歇一會兒。不過奧本海默醫生正和一位助手用一部最高級的檢查儀器聚精會神地觀察和研究他父親的心電圖。
因為麻木的右腿還沒有活動開,他便一瘸一拐地離開了病房,來到了走廊裏,他躲開一個穿着白大褂正在擦地板的年輕人,慢慢嚮接待室走去。走到門口時,他停住了腳步,點燃了他鐘愛的英國歐石南煙斗,吞雲吐霧,藉此讓自己在進入那種悲悲切切的環境之前鎮靜一會兒。他振作起精神,走進門廳,不過,就在要跨進接待室門檻時,他又躊躇起來。
整個房間在日光燈的照耀下,顯得很有生氣。落地窗簾色調明快簡潔,精緻地勾織了花樣,與沙發、藤椅很和諧。還有,電視機、桌上有煙灰缸和雜志,整個房間素雅潔淨。衹有他的傢人和他父親的朋友在房間裏顯得不協調。
剋萊爾坐在一把藤椅上,身子嚮前微傾,手裏翻着一本明星雜志。在她的旁邊是蘭德爾的老同學,他父親的接班人湯姆·凱裏牧師,他正在小聲地給他妻子打電話。在他們不遠處的一張桌子上,埃德·佩裏奧德·約翰遜和赫爾曼舅舅正心不在焉地玩着撲剋。
埃德·佩裏奧德·約翰遜是內森·蘭德爾牧師的摯友,他是每周六期的《奧剋城先鋒報》創刊者,同時他還是此報的編輯和出版商。“經營這種小地方報紙的方法,”他曾告訴過蘭德爾,“就是設法使當地每個人每年至少有一兩次機會在報上拋頭露面,這樣你就不必擔心與那些華而不實、諂上欺下的芝加哥大報的競爭了。”約翰遜的真名並不是埃德·佩裏奧德,這是蘭德爾最近纔知道的。剛開始,有一名記者稱他是編輯(Editor)的縮寫埃德(Ed.),接下來有好事者便在縮寫後面加上佩裏奧德。約翰遜是典型的瑞典人,身材高大、健壯,滿臉疙瘩,挺直的鼻子,眼睛深度近視,鼻梁上一刻不離地架着那副寬大的眼鏡。
坐在約翰遜對面玩牌的是赫爾曼舅舅,蘭德爾母親的弟弟。蘭德爾對於赫爾曼舅舅並無好感,總以冷漠待之。在蘭德爾的記憶中,他很少在外面工作,僅有一小段時間在一個小城鎮的酒吧裏打工,不久便被老闆開除了。於是,他就投靠了他的姐姐。自從蘭德爾在中學念書的時候,赫爾曼舅舅便作為一個常客在他傢裏住了下來。
赫爾曼舅舅在傢修剪草坪,澆水,跑跑腿,看看橄欖球比賽,典型的家庭消費者。蘭德爾的父親對此並沒有什麽反對意見。正符合他一貫的信仰:有衣同穿,有飯同食。因此,他自己以身作則,給教友教徒們做了一個極好的榜樣。
這時,蘭德爾開始註視他的母親。剛纔他衹是匆匆忙忙地擁抱了她一下,便到他父親身邊去了。這時,她獨自在沙發裏打着瞌睡,身邊沒有了爸爸,她更顯得異常孤獨。她看起來和藹可親,胖胖的臉上幾乎沒有一絲皺紋,儘管她已年近古稀了。她的身上穿着一件幹淨陳舊的衣服,腳上穿着一雙穿了多年的皮鞋。
蘭德爾一直摯愛着她,是他絶望時的精神依托。薩拉·蘭德爾,這位牧師的令人敬慕的妻子,蘭德爾猜測,她在社會上具有很高的地位。當然,對她的兒女來說,她又是一位典型的慈母。他長大成人之後,細細分析過母親,內心也有些為她惋惜。她一生活着,似乎就是為了丈夫和兒女,對丈夫唯命是從,從來沒有體現過自我。她並不知道他對她的遺憾,可她十分滿意兒子在外面的一切成就。她對她兒子的愛是永恆的,無可比擬的。
他决定在她身邊坐下來,等着她醒來。
就在他走進去的時候,剋萊爾突然丟開了手中的雜志,“史蒂夫,這段時間你在哪裏?”
“我在陪爸爸。”
埃德·佩裏奧德·約翰遜在椅子裏轉過頭來。“大夫說什麽了?”
“他一直都很忙。他一出來我們就去問他。”
薩拉·蘭德爾突然被驚醒了,她立刻坐直了身子,同時整理了一下衣服。蘭德爾吻了吻她的面頰,同時擁抱了她一下。“別擔心,媽媽,一切都會好的。”
“這衹有聽從上帝的安排了。”薩拉·蘭德爾說着,看了一眼剛剛挂上電話的湯姆·凱裏。“是不是這樣,湯姆?”
“說得對,蘭德爾太太。我們的祈禱上帝會聽到的。”
史蒂夫·蘭德爾看到凱裏的目光移嚮了門口,順着他目光望去,立即站了起來。
莫裏斯·奧本海默醫生,正在穿着他的外套,心事重重地出現在門口。他點燃一支香煙猛地吸了一口,擡起頭來,感到氣氛有些不對:大傢都看着他,默不作聲。他纔意識到這異常緊張的氣氛是他帶來的。
“我是很希望有新情況告訴大傢,”他並非對某個具體在場的人說,“不過我沒有,還沒有。”
他示意蘭德爾坐下,同時自己也在沙發對面坐下,繼續抽他那支未抽完的香煙。這時剋萊爾、約翰遜、赫爾曼舅舅以及湯姆·凱裏牧師都嚮他圍坐過來。
“現在,診斷結果,我們大傢都很關心,”奧本海默醫生着重對蘭德爾和他母親說。“今天上午內森腦動脈裏有血塊凝固。大腦受傷的結果是大去知覺,通常至少也是半身不遂。”
他停了下來,吸了一口煙。史蒂夫·蘭德爾插言說:“什麽是半身不遂?”
“身體的一半癱瘓——通常包括臉、手臂、腿——就是大腦受損所對應的那一半。就目前狀況來看,主要是左邊出現了癱瘓。在內森陷入昏迷以前,他的左邊就已顯示出癱瘓的跡象,不過身體主要的器官還照常工作。病情至今還沒有惡化。”他環視着一張張着急的臉。“總之,就這些了。”
“奧本海默醫生,”蘭德爾急忙問道。“您還沒有告訴我們我父親的最壞結果,他有沒有治好的可能?”
這位醫生無可奈何地聳了聳肩。“我無法預知這一點,史蒂夫,我衹能說一切尚待觀察。他的病情已經非常嚴重,我們衹能竭盡全力去做了。不過,有一點可以肯定,衹要這次中風不引起心髒毛病的話,就有很大希望能夠治好。”
他又轉嚮薩拉·蘭德爾。“薩拉,你丈夫的身體素質很好,意志堅強,有着忠貞的信仰,這幾個因素合起來往往會産生奇跡。不過,我不能隱瞞,不能報喜不報憂,他的病情很危險。我們必須意識到這一點。然而也有許多有利的因素。目前,我們衹能消極地觀察等待。有許多人,許多大名人往往在重病之後又治愈,餘生做了不少貢獻。比如盧愚·貝斯特教授,在他46歲時,中風癱瘓了,就像您丈夫這樣。後來,他竟然治愈了,致力於發展他的事業,研究發明了種牛痘的方法,還有治療狂犬病的有效方法,並且活到了73歲高齡。”
奧本海默醫生捻熄了香煙,並舉了起來。“因此,薩拉,我們應該對此有信心。”
“我為他祈禱,”薩拉·蘭德爾堅強地說,同時在剋萊爾和蘭德爾的攙扶下站了起來。
“您不僅要為他祈禱,”奧本海默醫生說,“現在,您要回傢,要休息。最重要的事情就是要保重身體……剋萊爾,你要多抽點時間來照顧你媽媽,讓她休息以前服一點安定片……史蒂夫,我很抱歉,我們的再次相聚竟在這樣的場合。不過,像我所說的,我們應該對此有信心。我將繼續觀察,在今天晚上如果有什麽新情況,我會立即通知你,你盡可以放心。要不然,就這樣,明天上午在這兒碰頭。”
醫生攙扶着薩拉·蘭德爾,輕聲安慰着她走出了休息室。
其他人也跟着走了出來。赫爾曼舅舅走在蘭德爾的旁邊。“你要去幹什麽,史蒂夫?我們可在你的老房間安排床鋪。”
“多謝,不過我不需要了。”蘭德爾快速地說。“我的秘書已在奧剋裏茲飯店訂了房間,我還有許多公事要處理,就不打擾你們休息了。”實際上,他是想給紐約的達麗娜打電話,還有他還想與他的律師薩德·剋勞福德通話,關於公司轉讓給托裏和卡斯莫斯企業的事。不過一整天他都處於悲傷狀態,現在感到很疲勞。“還有,我還要給在舊金山的巴巴拉和朱迪打電話,她們一直與爸爸的感情甚篤,我認為我應該……”
“噢,上帝,我忘記告訴你了,”剋萊爾突然來到他身旁打斷了他的話。“他們已經來了,巴巴拉和朱迪現在已在奧剋城。”
“什麽?”
“我忘記了,史蒂夫,原諒我。我忙昏了頭,什麽都忘了。我給你打完電話後,接着就給在舊金山的她們去了電話。她們都很傷心,就乘坐東方航空公司的早班飛機趕來了。赫爾曼舅舅告訴我,她們在晚飯時就趕來了,直接從機場來到了醫院。她們看望了爸爸,而且還等了你一會兒,後未朱迪有些害怕,就在我接你離開機場時,巴巴拉帶她休息去了。”
“她們現在住在哪兒?”
“住在奧剋裏茲飯店,還能住哪兒呢?這裏還有哪傢像樣的旅館呢?”赫爾曼舅舅說。“讓我想想,巴巴拉讓我告訴你,如果不是很晚的話,她讓你離開醫院後去見見她。”
蘭德爾看了一眼手錶,還沒有到子夜,還不是太晚,巴巴拉一定還在等着他。他知道他們終究要面對面的,雖然目前一點也不想去見他的妻子,可是這是無法逃避的。還有,他的女兒朱迪也會在那裏,今晚他想去看她們。
“好的,”他說,“有誰送我去飯店呢?”
飯店裏,巴巴拉房間的門打開了,她站在那裏等着他。
“你好,史蒂夫。”她說。
“你好,巴巴拉。”他說。
“內森的事令我很傷心,”他的妻子說,“我愛他就像我親父親一樣,這樣的事總是發生在好人身上,不是嗎?噢,不要老站在這裏。快進來,史蒂夫。對你的到來我很高興。”
她沒有做出讓他吻的樣子,他此時也沒有吻她的心情。他跟着她走進了客廳。房間很幹淨,但毫無生氣,亂糟糟地放着幾把簡單的椅子,兩張咖啡桌子,一張長沙發椅,一個打開的酒櫃上放着兩個玻璃杯,旁邊一瓶未開啓的蘇格蘭威士忌。很明顯,他的妻子在等着他。
巴巴拉站在房子中間,非常地沉着、冷靜。她看上去和分手時沒有多大變化,甚至看上去比以前更漂亮了,保養得更好了。她一頭棕色頭髮,白淨的臉上長着一雙棕色的小眼睛,30多歲的她身材還是那樣的好,衹是胸部平了一些。她穿着一身高檔的套裝。看起來,她太舊金山化了。
“我們一到醫院就去看了內森,”她說,“我能理解你此時的心情,史蒂夫。我們都很傷心。朱迪剛剛離開去睡覺。我們也很愛他。”
也許蘭德爾的耳朵欺騙了他,不過他想他還是聽出她強調了幾次“我們”——“我們”去看望了,“我們”也很愛她。現在“我們”是包括朱迪的母女,而不是陌生的丈夫和父親。巴巴拉非常瞭解他,知道哪裏是他的薄弱之處。她如此刻意地強調“我們”,是在攻擊他,是用一種策略在提醒他,她們母女是在一起的,也許本來什麽也沒有,衹是他憑空想象而已。
“太糟糕了,”他說,“整個事情。”他端詳着她。“很長時間了,看樣子,你生活得不錯。”
她笑了。“還行吧。”
“朱迪現在什麽樣?她怎麽樣?”
“現在她已經睡覺了。她經過長途飛行和在醫院的折騰,太勞累了,剛剛去休息。現在可能已經進入夢鄉了。不過,她很想見到你。也許衹有到明天了。”
“我想現在就去看她一眼。”
“你願意怎麽做就怎麽做。要喝上一杯嗎?”
“我想還是到一樓酒吧去喝吧。現在還沒有關門呢。”
“如果你不介意,史蒂夫,我喜歡在這裏。這裏更安靜,更自由,我們可以談一會兒。衹是隨便聊一聊,我嚮你保證。”
她想聊一聊,他想。他記得他們過去聊過幾次。是誰——一位德國哲學家——說過結婚就是一次長的會談?他希望是一次平心靜氣、充滿柔情蜜意的長談,而不是一次互相譏諷、互相嗤笑的聊一聊。
“隨你的便。”他說,“我要一杯冰凍威士忌。”
他輕手輕腳地推開臥室的門,走了進去。屋裏光綫很暗,燈罩裏透出來的燈光暗黃,過了好一會兒,蘭德爾的眼睛纔適應過來,發現他女兒躺在他右側的單人床上。
他走到床邊蹲了下去,她的頭埋在枕頭裏,半蓋着毯子,秀發如雲,潑散在枕頭邊。她睡着了,非常的漂亮,15歲的她是他生命的一部分,是安琪兒,是他唯一不悔的驕傲。他深情地註視着她,看不夠她潔白的臉蛋,玲瓏的鼻子,櫻桃小嘴,聽不厭她那均勻的呼吸。
他忍不住衝動起來,彎下身子輕輕地吻了一下她的臉蛋。這時,她微微地睜開了眼。
“你好。”她咕噥了一句。
“你好,寶貝。我天天想你。明天一起吃早飯。”
“嗯……”
“現在你睡覺吧。明天我們再見。晚安,朱迪。”
他慢慢站起身來,這時他看見她又睡了過去。他盯着她看了一會兒,然後纔離開了臥室。客廳裏的燈光比以前更亮了,他發現巴巴拉把壁燈都打開了,他感到很奇怪。
巴巴拉正舒適地坐在沙發上,雙肘放在膝蓋上,手裏托着一隻盛着酒的高腳杯。
“你的酒在那裏,”她說着,示意那放在吧臺那邊調好的酒。
“你在喝什麽?”他輕輕地問道,“是冰凍汽水嗎?”
“我喝的和你一樣。”她回答說。
這不是好兆頭,他想,同時他繞到她對面,拿過一把空椅子坐了下來。以前巴巴拉從來沒有與他一起喝過酒,衹是在參加宴會時,纔不得不喝幾杯。在夫妻獨處時,她總是不喜歡陪他喝酒,還時常提醒他,她不喜歡酒,是酒奪走了他,使他離開了妻子。然而現在,她卻在喝威士忌。這是健康的跡象還是不祥的預兆?他想可能是不祥的預兆,心中暗自提高了警惕。
“朱迪睡着了?”她詢問道。
他端起酒杯,坐了下來。“是的,她醒了一會兒又睡着了,我們明天共進早餐。”
“好吧。”
他喝了一口威士忌。“她就讀的那所學校就是那所奧剋蘭郊外的私立學校,怎麽樣?她……”
“她輟學了。”巴巴拉不等他說完便插嘴道。“她輟學了,她不再去那兒上學了。她已經輟學一個月了。”
他大吃一驚。“什麽?那麽她現在幹些什麽?”
“她在傢呆着。這就是今晚我要和你談的原因。一個月以前,朱迪被學校開除了。”
“開除?你在說什麽?”這沒有先例。她是完美的,他的朱迪,一直是德纔兼備的A等學生。“你是說學校開除了她?”
“她是被學校開除了,沒有給她留一點機會。”她微停了一下,加重了語氣說。“因為她吸毒。”
他騰地一下臉就變紅了。“你究竟在瞎說些什麽?”
“我說的是毒品、麻醉劑。史蒂夫,和你一樣,朱迪在學校裏毒性發作,後來校長就通知我說她被徹底除名了。”
“你是說他們沒有再給她一次機會?他媽的,這孩子肯定是一時糊塗學壞了,要不就是受了別人的誘惑,想滿足自己的好奇心。”
她阻止了他。“史蒂夫,她不是一時好奇,而是已經成了一種習慣,上癮了。而且她沒有受別人的影響和誘惑,相反,是她帶壞了別人。”
他使勁地搖着頭。“我不相信。”
“你最好還是相信。”
“巴巴拉,這種事怎麽會發生在朱迪這樣的孩子身上。你幹什麽去了?”
“你幹什麽去了,史蒂夫?”她並沒有生氣,衹是很自然地反問了一句。“請原諒我。我幹什麽去了?我為什麽沒發現?是因為你沒有思想準備,纔令人感到難以置信。因此你就沒有去註意,就沒有發現。開始還註意到她有些變化,我衹是認為可能是剛來到新學校功課太緊張,很難交朋友的緣故。起初周末我去看她時,她是那麽聰明可愛,大方健康。可是過了一段時間後,我註意到她變得脾氣暴躁,情緒不穩,神情沮喪,極度的憂鬱,他們都這樣說。最後,她就被開除了。當我很奇怪的時候,我就被叫到了學校。這就是全部情況。”
“那你為什麽不早告訴我?為什麽不給我打電話?”
巴巴拉瞪着眼睛盯着他。“我是想早告訴你,史蒂夫,可是我認為這沒有必要。你又不能立即做什麽,當然也不需要你做什麽。我認為也沒有必要再使我們的生活糾纏在一起,那樣對朱迪也沒有什麽好處,因此我就决定由我一個人來處理這件事,因此我就這樣做了。”
蘭德爾緊緊地握住高腳杯,然後把裏面的酒一飲而盡。“她還在吸毒嗎?現在她的臉色看起來還不錯,不像是麻醉了,或者是處於病態。”
“她不吸了,史蒂夫。她已經正常了,我們相信她已經戒掉了毒痛。我千方百計通過很多朋友來幫助朱迪。總算現在沒事了,過去的艱辛也就算不了什麽了。我猜想她也可能偶爾吸一點大麻煙——在參加某些晚會的時候——可是量都非常小,不會對她有多大影響了。”
“我明白了。”蘭德爾看看空酒杯,站了起來。“你坐在那兒別動,沒關係,我自己倒一杯。”
“對不起,史蒂夫。本來你今天已經夠難過的了,我不該提這件事來煩你,可是我實在沒有其他機會跟你談這事兒。”
他為自己調了半杯威士忌。“當然,你應該告訴我。”他又重新坐下來。“你是用什麽方法使朱迪戒掉毒癮的?是在精神療養院嗎?”
“事實上,是……是通過……一個人。一個舊金山的心理學家,是一位名氣很大的戒毒專傢,他叫安瑟·伯剋醫生,他已經出版了……”
“我不想關心他出版了什麽。朱迪現在還去他那裏?”
“是的。而且,我的意思是說,他也有自己的診所。朱迪很喜歡他。他人剛到中年,蓄着小鬍子,辦事幹脆利落。伯剋醫生有信心不但能治愈好她的病,而且還能使她完全康復。”
蘭德爾坐在那裏慢慢地呷着酒,逐漸感到有點醉意了。“現在我想這事都應該是我的責任。作為爸爸,整天忙得團團轉,沒有時間去關心她,真是對不起我女兒。”
“不,史蒂夫,這不是你的責任,也不是我的責任,也許是我們兩個人的責任。我們的不幸影響了女兒,不過,還有我們作為父母無法控製的——今天社會的風氣,沒有生活的目標和希望,而且有一種逆反心理,逃避現實,去尋求一種理想境界,去尋求另一種價值觀念,去尋找一種完美無缺的生活。因此就變得異想天開,走上錯誤的道路。如果幸運的話,會有人幫助一下,脫離原來的生活軌跡——在陷得不是很深的時候。幸好,伯剋醫生幫助朱迪改變了原來的生活,使她回到這個人類的大家庭,重新考慮起她的價值觀念。”
蘭德爾將空酒杯靠在鼻子上,不停地蹭着,酒杯的玻璃冷颼颼的。突然,他通過空酒杯發現巴巴拉已經不在他對面了,他放低了酒杯,面無表情地看着那張空沙發。
“史蒂夫,”她說。
他轉過頭來,發現她正為自己滿了第二杯酒後往回走。
“嗨,你真的能喝酒了,”他說。
“衹是今天晚上,”她說着,坐了下來。“史蒂夫,我還有別的事要和你商量。”
“今天晚上還沒有說完嗎?你已經告訴了我有關朱迪……”
“從某種意義上講,這件事仍與朱迪有關。讓我快一點告訴你,史蒂夫,然後我就沒事了。”
“好吧,你說吧,”他放下酒杯。“繼續說吧,你還有什麽事?”
巴巴拉呷了一口酒,然後,目不轉睛地看着他。“史蒂夫,我要結婚了。”
他一下子懵了,實際上,他是覺得納悶。“你結婚就會被逮起來。”他咧嘴笑了一下。“我是說,寶貝,你是已婚的人,再找一個丈夫,那就是重婚,那麽監獄就有你的地方了。”
她面無表情。“史蒂夫,不要開玩笑,這是一件嚴肅的事。以前我們打電話,你問我,我告訴過你我時時在註意一些男人。不過實際上,最終,我衹看上了一個人,他就是安瑟·伯剋。”
“安瑟,你是說……你是說是朱迪的心理醫生?”
“是的,他是一個非常好的男人。你也將會喜歡他,還有我,我正好也非常喜歡他。而且,像我告訴你的,朱迪也非常喜歡他。”她低下頭看看酒杯,繼續說道。“朱迪需要一個傢,一個溫暖的傢,一個穩定的傢。她需要一個父親。”
蘭德爾“砰”地一聲將酒杯放在桌子上,非常清晰地咬文嚼字地說:“告訴你一個新聞,小甜心——朱迪有父親。”
“當然她有父親,你就是她父親。她知道,伯剋也知道。但是,我是說一個專職的父親,一個與她朝夕相伴的父親。她需要好好照顧和關心,她可以享受傳統的有天倫之樂的家庭生活。”
“現在我明白了,”蘭德爾說。“你是在勸說我。需要照顧和關心——廢話!肯定是他教給你這樣說的,他精通此術,他想撿便宜家庭和女兒。如果他想要女兒,就讓他去生嘛。他別想搶走我的女兒,別想,他媽的,別想搶走我的朱迪。”
“通情達理點,史蒂夫。”
“因此你這樣做來輓救朱迪?這是陰謀,是不是?為了朱迪,你要和那個小白臉結婚,是因為朱迪需要一個父親。”
“這不是唯一的理由,史蒂夫。我想和伯剋結婚是因為我需要一個丈夫,像他那樣的丈夫。我非常地愛他。而且我要離婚,以便和他結婚。”
“離婚?”他感到有點醉了,氣呼呼地從椅子上站了起來。“忘了這件事吧,你不會得到他。”
“史蒂夫——”
“你一直都在睡覺?”她問道。
“沒有。”他說。
“那就是醫院,”她用手指着說。“你不知道我是怎樣給爸爸祈禱的。”
剋萊爾把車拐進醫院旁邊的停車場時,他伸了個懶腰。她在十分擁擠的停車場上找到一個空位,把車停好。蘭德爾下了車,活動了一下僵直的筋骨,站在車後等着,令他吃驚的竟是一輛鋥亮的林肯轎車。
剋萊爾走過來時,蘭德爾用手指了指那輛林肯轎車。“好棒的車,小妹,你靠當秘書的薪水是怎麽弄來的?”
剋萊爾不滿地皺起了眉頭。“如果你一定要知道,我就告訴你,是我的老闆運的。”
“你的老闆真好,我想他的妻子對待她丈夫的朋友就絶不會這麽大方了。”
剋萊爾拿眼瞪着他。“看你說的,一笑而已。”
她不再理他,僵硬地轉過身來,沿着一條林蔭小道徑直嚮醫院走去。此時蘭德爾,搬起石頭砸了自己的腳,很是沒趣,慢慢地跟在她的身後。
他來到一間私人病房,他父親已經從特別護理室中搬過來將近一個小時了。他坐在一把高靠背椅子裏,頭頂上方的擱板上是一臺未用的電視機和在精緻鏡框裏的耶穌畫像,對面便是他父親的病床。此時此刻,蘭德爾的情感幾乎耗盡了。他交叉着雙腿已坐了好長時間,感到右腿已經麻木,於是他便不再叉腿坐着。他開始感到焦躁不安起來,而且很想抽支煙。
蘭德爾竭力把自己的註意力集中在父親病床周圍。不過,他仿佛進入了催眠狀態,衹是麻本地盯着氧氣罩和蓋着毯子的父親。
他看到父親的第一眼就讓他感到萬分難過。在他走進病房時,心中想象父親還是上次見到的樣子。他的父親,內森·蘭德爾牧師,70多歲的老人了,還是那樣儀表堂堂。在他的眼中,他父親就像《出埃及記》和《申命記》中高貴的主教,就像德高望重的摩西,他的雙眼清澈明亮,而且天生的威力絲毫沒有減退。他額頭突出,白發已漸呈稀疏,慈祥的臉上眼眸寧靜湛藍,相貌英俊,而且鼻子堅挺。他額頭上深深的皺紋,看上去更加嚴肅,讓人敬佩。這蘭德爾牧師一直有着一種無法言喻的風度,一種極為神聖的氣派,這與他的工作極為和諧,他像是主耶穌的代言人似的,令他的教友和周圍的人感到信任和敬佩。
可是,現在所見到的父親,無情地打碎了他心目中存留的父親的美好形象。蘭德爾看着在透明氧氣罩下面的父親,骨瘦如柴,猶如一具埃及的木乃伊。頭髮枯黃雜亂,不再具有往日的光澤。他雙眼緊閉,臉色憔悴,慘白,呼吸睏難,全身好像已經毫無知覺。
對蘭德爾來說,對同一個有血有肉的人的如此仔細地觀察,如此這樣不可理喻而又確實存在於眼前,如此善良理應得到好報,但卻弄到這般木然無覺和絶望,一直令他驚異不已。
一會兒,蘭德爾就趕緊把視綫從父親身上移到旁邊的椅子上,眼睛已經潮濕起來,他擔心自己會忍不住失聲痛哭。他無聊地看着眼前的一個小護士忙碌着。她面無表情,機械地忙得一刻不停。她的註意力全都集中在那衹懸挂着的輸液瓶、軟管及墻上的挂鐘上了。迷迷糊糊過了一段時間,大概有半個小時或者更長一些,莫裏斯·奧本海默推門走了進來,幫助護士做一些檢查工作。他已過中年,身體開始發胖,但很結實。他幹練而自信。看到蘭德爾後,握了握他的手,並輕輕地拍了拍他的肩,算是無言的安慰,並許諾隨時會告訴他病人的情況。
蘭德爾默默地看着他給父親做檢查。過了一會兒,一陣倦意嚮他襲來,他閉上了眼睛,努力使自己振作起來,尋找合適的祝詞,來為父親祈禱。他卻衹想起了“我們在天上的父,願你的名字神聖無比”這句話,其他什麽也想不起來了。在他的頭腦中,莫名其妙地出現了這幾天發生的事。首先是萬達小姐那個令人費解的電話,然後又想到了自己前一天晚上與達麗娜親熱的情景,想起她那對豐滿的乳房,這時他不禁為自己害鱢起來,重新又把註意力集中到父親身上,思緒也隨之回到了最近一次回傢探望父母的事上來,那是兩年多以前的事了,再前一次則是3年多以前了。
他仍舊能感到在那兩次回傢期間他父親對他非常的失望,這深深地刺痛了他的心。這位老先生清楚地表示對他那失敗的婚姻不滿意,不欣賞他的生活方式,不喜歡他對生活的玩世不恭和缺乏信仰。
回想起父親對他的不滿和失望,蘭德爾在頭腦中仍舊對此深表異議:他父親用什麽標準來衡量他呢?通過社會證明他成功了而他父親卻失敗了。不過,他又轉而一想,他自己的成功僅僅是財富方面的積纍,不是嗎?他父親卻用另一個標準來衡量他,這個標準是這位老先生衡量他自己和所有人的標準,通過這個標準,他發現了他兒子欠缺的東西。蘭德爾還是不明白——他父親具有的他所缺少的東西:信仰。他父親有着堅定的信仰,因此使得生活充滿了仁慈,生活有了意義。而他卻沒有這種盲目的信仰。
很正確,爸爸,他想。他確實沒有信仰,沒有信念,對任何事情都不信任。
怎樣才能使人相信神靈呢?社會是不公平的,虛偽的,徹底腐朽的。人,許多人,就是一些兇猛的禽獸。人們能夠隨意虛構各種神靈,編製各種騙局,卻無法改變現實的殘忍,到頭來都比作了煙塵,落得空幻一場,有句猶太諺語說得妙極了:如果上帝生活在地球上,人們將會砸破他的窗戶。
該死,爸爸,你難道還不明白嗎?
不再與父親爭論了,都是陳年舊事了,蘭德爾自言自語道。不再爭論過去的事。
蘭德爾睜開眼睛。他感到口幹舌燥,心中煩悶,腰酸背痛。他厭惡病房的氣味——濃烈的藥味和消毒劑的氣味混雜着。——他覺得疲憊不堪,同時,感到滿腔的怒火、懊悔和無聊。他對自己作為旁觀者的角色感到灰心喪氣。他認為現在拼命地工作,為之焦頭爛額,也比在這兒做旁觀者好。
他從椅子上站了起來,想對醫生和護士說一聲他要離開這裏,到休息室去歇一會兒。不過奧本海默醫生正和一位助手用一部最高級的檢查儀器聚精會神地觀察和研究他父親的心電圖。
因為麻木的右腿還沒有活動開,他便一瘸一拐地離開了病房,來到了走廊裏,他躲開一個穿着白大褂正在擦地板的年輕人,慢慢嚮接待室走去。走到門口時,他停住了腳步,點燃了他鐘愛的英國歐石南煙斗,吞雲吐霧,藉此讓自己在進入那種悲悲切切的環境之前鎮靜一會兒。他振作起精神,走進門廳,不過,就在要跨進接待室門檻時,他又躊躇起來。
整個房間在日光燈的照耀下,顯得很有生氣。落地窗簾色調明快簡潔,精緻地勾織了花樣,與沙發、藤椅很和諧。還有,電視機、桌上有煙灰缸和雜志,整個房間素雅潔淨。衹有他的傢人和他父親的朋友在房間裏顯得不協調。
剋萊爾坐在一把藤椅上,身子嚮前微傾,手裏翻着一本明星雜志。在她的旁邊是蘭德爾的老同學,他父親的接班人湯姆·凱裏牧師,他正在小聲地給他妻子打電話。在他們不遠處的一張桌子上,埃德·佩裏奧德·約翰遜和赫爾曼舅舅正心不在焉地玩着撲剋。
埃德·佩裏奧德·約翰遜是內森·蘭德爾牧師的摯友,他是每周六期的《奧剋城先鋒報》創刊者,同時他還是此報的編輯和出版商。“經營這種小地方報紙的方法,”他曾告訴過蘭德爾,“就是設法使當地每個人每年至少有一兩次機會在報上拋頭露面,這樣你就不必擔心與那些華而不實、諂上欺下的芝加哥大報的競爭了。”約翰遜的真名並不是埃德·佩裏奧德,這是蘭德爾最近纔知道的。剛開始,有一名記者稱他是編輯(Editor)的縮寫埃德(Ed.),接下來有好事者便在縮寫後面加上佩裏奧德。約翰遜是典型的瑞典人,身材高大、健壯,滿臉疙瘩,挺直的鼻子,眼睛深度近視,鼻梁上一刻不離地架着那副寬大的眼鏡。
坐在約翰遜對面玩牌的是赫爾曼舅舅,蘭德爾母親的弟弟。蘭德爾對於赫爾曼舅舅並無好感,總以冷漠待之。在蘭德爾的記憶中,他很少在外面工作,僅有一小段時間在一個小城鎮的酒吧裏打工,不久便被老闆開除了。於是,他就投靠了他的姐姐。自從蘭德爾在中學念書的時候,赫爾曼舅舅便作為一個常客在他傢裏住了下來。
赫爾曼舅舅在傢修剪草坪,澆水,跑跑腿,看看橄欖球比賽,典型的家庭消費者。蘭德爾的父親對此並沒有什麽反對意見。正符合他一貫的信仰:有衣同穿,有飯同食。因此,他自己以身作則,給教友教徒們做了一個極好的榜樣。
這時,蘭德爾開始註視他的母親。剛纔他衹是匆匆忙忙地擁抱了她一下,便到他父親身邊去了。這時,她獨自在沙發裏打着瞌睡,身邊沒有了爸爸,她更顯得異常孤獨。她看起來和藹可親,胖胖的臉上幾乎沒有一絲皺紋,儘管她已年近古稀了。她的身上穿着一件幹淨陳舊的衣服,腳上穿着一雙穿了多年的皮鞋。
蘭德爾一直摯愛着她,是他絶望時的精神依托。薩拉·蘭德爾,這位牧師的令人敬慕的妻子,蘭德爾猜測,她在社會上具有很高的地位。當然,對她的兒女來說,她又是一位典型的慈母。他長大成人之後,細細分析過母親,內心也有些為她惋惜。她一生活着,似乎就是為了丈夫和兒女,對丈夫唯命是從,從來沒有體現過自我。她並不知道他對她的遺憾,可她十分滿意兒子在外面的一切成就。她對她兒子的愛是永恆的,無可比擬的。
他决定在她身邊坐下來,等着她醒來。
就在他走進去的時候,剋萊爾突然丟開了手中的雜志,“史蒂夫,這段時間你在哪裏?”
“我在陪爸爸。”
埃德·佩裏奧德·約翰遜在椅子裏轉過頭來。“大夫說什麽了?”
“他一直都很忙。他一出來我們就去問他。”
薩拉·蘭德爾突然被驚醒了,她立刻坐直了身子,同時整理了一下衣服。蘭德爾吻了吻她的面頰,同時擁抱了她一下。“別擔心,媽媽,一切都會好的。”
“這衹有聽從上帝的安排了。”薩拉·蘭德爾說着,看了一眼剛剛挂上電話的湯姆·凱裏。“是不是這樣,湯姆?”
“說得對,蘭德爾太太。我們的祈禱上帝會聽到的。”
史蒂夫·蘭德爾看到凱裏的目光移嚮了門口,順着他目光望去,立即站了起來。
莫裏斯·奧本海默醫生,正在穿着他的外套,心事重重地出現在門口。他點燃一支香煙猛地吸了一口,擡起頭來,感到氣氛有些不對:大傢都看着他,默不作聲。他纔意識到這異常緊張的氣氛是他帶來的。
“我是很希望有新情況告訴大傢,”他並非對某個具體在場的人說,“不過我沒有,還沒有。”
他示意蘭德爾坐下,同時自己也在沙發對面坐下,繼續抽他那支未抽完的香煙。這時剋萊爾、約翰遜、赫爾曼舅舅以及湯姆·凱裏牧師都嚮他圍坐過來。
“現在,診斷結果,我們大傢都很關心,”奧本海默醫生着重對蘭德爾和他母親說。“今天上午內森腦動脈裏有血塊凝固。大腦受傷的結果是大去知覺,通常至少也是半身不遂。”
他停了下來,吸了一口煙。史蒂夫·蘭德爾插言說:“什麽是半身不遂?”
“身體的一半癱瘓——通常包括臉、手臂、腿——就是大腦受損所對應的那一半。就目前狀況來看,主要是左邊出現了癱瘓。在內森陷入昏迷以前,他的左邊就已顯示出癱瘓的跡象,不過身體主要的器官還照常工作。病情至今還沒有惡化。”他環視着一張張着急的臉。“總之,就這些了。”
“奧本海默醫生,”蘭德爾急忙問道。“您還沒有告訴我們我父親的最壞結果,他有沒有治好的可能?”
這位醫生無可奈何地聳了聳肩。“我無法預知這一點,史蒂夫,我衹能說一切尚待觀察。他的病情已經非常嚴重,我們衹能竭盡全力去做了。不過,有一點可以肯定,衹要這次中風不引起心髒毛病的話,就有很大希望能夠治好。”
他又轉嚮薩拉·蘭德爾。“薩拉,你丈夫的身體素質很好,意志堅強,有着忠貞的信仰,這幾個因素合起來往往會産生奇跡。不過,我不能隱瞞,不能報喜不報憂,他的病情很危險。我們必須意識到這一點。然而也有許多有利的因素。目前,我們衹能消極地觀察等待。有許多人,許多大名人往往在重病之後又治愈,餘生做了不少貢獻。比如盧愚·貝斯特教授,在他46歲時,中風癱瘓了,就像您丈夫這樣。後來,他竟然治愈了,致力於發展他的事業,研究發明了種牛痘的方法,還有治療狂犬病的有效方法,並且活到了73歲高齡。”
奧本海默醫生捻熄了香煙,並舉了起來。“因此,薩拉,我們應該對此有信心。”
“我為他祈禱,”薩拉·蘭德爾堅強地說,同時在剋萊爾和蘭德爾的攙扶下站了起來。
“您不僅要為他祈禱,”奧本海默醫生說,“現在,您要回傢,要休息。最重要的事情就是要保重身體……剋萊爾,你要多抽點時間來照顧你媽媽,讓她休息以前服一點安定片……史蒂夫,我很抱歉,我們的再次相聚竟在這樣的場合。不過,像我所說的,我們應該對此有信心。我將繼續觀察,在今天晚上如果有什麽新情況,我會立即通知你,你盡可以放心。要不然,就這樣,明天上午在這兒碰頭。”
醫生攙扶着薩拉·蘭德爾,輕聲安慰着她走出了休息室。
其他人也跟着走了出來。赫爾曼舅舅走在蘭德爾的旁邊。“你要去幹什麽,史蒂夫?我們可在你的老房間安排床鋪。”
“多謝,不過我不需要了。”蘭德爾快速地說。“我的秘書已在奧剋裏茲飯店訂了房間,我還有許多公事要處理,就不打擾你們休息了。”實際上,他是想給紐約的達麗娜打電話,還有他還想與他的律師薩德·剋勞福德通話,關於公司轉讓給托裏和卡斯莫斯企業的事。不過一整天他都處於悲傷狀態,現在感到很疲勞。“還有,我還要給在舊金山的巴巴拉和朱迪打電話,她們一直與爸爸的感情甚篤,我認為我應該……”
“噢,上帝,我忘記告訴你了,”剋萊爾突然來到他身旁打斷了他的話。“他們已經來了,巴巴拉和朱迪現在已在奧剋城。”
“什麽?”
“我忘記了,史蒂夫,原諒我。我忙昏了頭,什麽都忘了。我給你打完電話後,接着就給在舊金山的她們去了電話。她們都很傷心,就乘坐東方航空公司的早班飛機趕來了。赫爾曼舅舅告訴我,她們在晚飯時就趕來了,直接從機場來到了醫院。她們看望了爸爸,而且還等了你一會兒,後未朱迪有些害怕,就在我接你離開機場時,巴巴拉帶她休息去了。”
“她們現在住在哪兒?”
“住在奧剋裏茲飯店,還能住哪兒呢?這裏還有哪傢像樣的旅館呢?”赫爾曼舅舅說。“讓我想想,巴巴拉讓我告訴你,如果不是很晚的話,她讓你離開醫院後去見見她。”
蘭德爾看了一眼手錶,還沒有到子夜,還不是太晚,巴巴拉一定還在等着他。他知道他們終究要面對面的,雖然目前一點也不想去見他的妻子,可是這是無法逃避的。還有,他的女兒朱迪也會在那裏,今晚他想去看她們。
“好的,”他說,“有誰送我去飯店呢?”
飯店裏,巴巴拉房間的門打開了,她站在那裏等着他。
“你好,史蒂夫。”她說。
“你好,巴巴拉。”他說。
“內森的事令我很傷心,”他的妻子說,“我愛他就像我親父親一樣,這樣的事總是發生在好人身上,不是嗎?噢,不要老站在這裏。快進來,史蒂夫。對你的到來我很高興。”
她沒有做出讓他吻的樣子,他此時也沒有吻她的心情。他跟着她走進了客廳。房間很幹淨,但毫無生氣,亂糟糟地放着幾把簡單的椅子,兩張咖啡桌子,一張長沙發椅,一個打開的酒櫃上放着兩個玻璃杯,旁邊一瓶未開啓的蘇格蘭威士忌。很明顯,他的妻子在等着他。
巴巴拉站在房子中間,非常地沉着、冷靜。她看上去和分手時沒有多大變化,甚至看上去比以前更漂亮了,保養得更好了。她一頭棕色頭髮,白淨的臉上長着一雙棕色的小眼睛,30多歲的她身材還是那樣的好,衹是胸部平了一些。她穿着一身高檔的套裝。看起來,她太舊金山化了。
“我們一到醫院就去看了內森,”她說,“我能理解你此時的心情,史蒂夫。我們都很傷心。朱迪剛剛離開去睡覺。我們也很愛他。”
也許蘭德爾的耳朵欺騙了他,不過他想他還是聽出她強調了幾次“我們”——“我們”去看望了,“我們”也很愛她。現在“我們”是包括朱迪的母女,而不是陌生的丈夫和父親。巴巴拉非常瞭解他,知道哪裏是他的薄弱之處。她如此刻意地強調“我們”,是在攻擊他,是用一種策略在提醒他,她們母女是在一起的,也許本來什麽也沒有,衹是他憑空想象而已。
“太糟糕了,”他說,“整個事情。”他端詳着她。“很長時間了,看樣子,你生活得不錯。”
她笑了。“還行吧。”
“朱迪現在什麽樣?她怎麽樣?”
“現在她已經睡覺了。她經過長途飛行和在醫院的折騰,太勞累了,剛剛去休息。現在可能已經進入夢鄉了。不過,她很想見到你。也許衹有到明天了。”
“我想現在就去看她一眼。”
“你願意怎麽做就怎麽做。要喝上一杯嗎?”
“我想還是到一樓酒吧去喝吧。現在還沒有關門呢。”
“如果你不介意,史蒂夫,我喜歡在這裏。這裏更安靜,更自由,我們可以談一會兒。衹是隨便聊一聊,我嚮你保證。”
她想聊一聊,他想。他記得他們過去聊過幾次。是誰——一位德國哲學家——說過結婚就是一次長的會談?他希望是一次平心靜氣、充滿柔情蜜意的長談,而不是一次互相譏諷、互相嗤笑的聊一聊。
“隨你的便。”他說,“我要一杯冰凍威士忌。”
他輕手輕腳地推開臥室的門,走了進去。屋裏光綫很暗,燈罩裏透出來的燈光暗黃,過了好一會兒,蘭德爾的眼睛纔適應過來,發現他女兒躺在他右側的單人床上。
他走到床邊蹲了下去,她的頭埋在枕頭裏,半蓋着毯子,秀發如雲,潑散在枕頭邊。她睡着了,非常的漂亮,15歲的她是他生命的一部分,是安琪兒,是他唯一不悔的驕傲。他深情地註視着她,看不夠她潔白的臉蛋,玲瓏的鼻子,櫻桃小嘴,聽不厭她那均勻的呼吸。
他忍不住衝動起來,彎下身子輕輕地吻了一下她的臉蛋。這時,她微微地睜開了眼。
“你好。”她咕噥了一句。
“你好,寶貝。我天天想你。明天一起吃早飯。”
“嗯……”
“現在你睡覺吧。明天我們再見。晚安,朱迪。”
他慢慢站起身來,這時他看見她又睡了過去。他盯着她看了一會兒,然後纔離開了臥室。客廳裏的燈光比以前更亮了,他發現巴巴拉把壁燈都打開了,他感到很奇怪。
巴巴拉正舒適地坐在沙發上,雙肘放在膝蓋上,手裏托着一隻盛着酒的高腳杯。
“你的酒在那裏,”她說着,示意那放在吧臺那邊調好的酒。
“你在喝什麽?”他輕輕地問道,“是冰凍汽水嗎?”
“我喝的和你一樣。”她回答說。
這不是好兆頭,他想,同時他繞到她對面,拿過一把空椅子坐了下來。以前巴巴拉從來沒有與他一起喝過酒,衹是在參加宴會時,纔不得不喝幾杯。在夫妻獨處時,她總是不喜歡陪他喝酒,還時常提醒他,她不喜歡酒,是酒奪走了他,使他離開了妻子。然而現在,她卻在喝威士忌。這是健康的跡象還是不祥的預兆?他想可能是不祥的預兆,心中暗自提高了警惕。
“朱迪睡着了?”她詢問道。
他端起酒杯,坐了下來。“是的,她醒了一會兒又睡着了,我們明天共進早餐。”
“好吧。”
他喝了一口威士忌。“她就讀的那所學校就是那所奧剋蘭郊外的私立學校,怎麽樣?她……”
“她輟學了。”巴巴拉不等他說完便插嘴道。“她輟學了,她不再去那兒上學了。她已經輟學一個月了。”
他大吃一驚。“什麽?那麽她現在幹些什麽?”
“她在傢呆着。這就是今晚我要和你談的原因。一個月以前,朱迪被學校開除了。”
“開除?你在說什麽?”這沒有先例。她是完美的,他的朱迪,一直是德纔兼備的A等學生。“你是說學校開除了她?”
“她是被學校開除了,沒有給她留一點機會。”她微停了一下,加重了語氣說。“因為她吸毒。”
他騰地一下臉就變紅了。“你究竟在瞎說些什麽?”
“我說的是毒品、麻醉劑。史蒂夫,和你一樣,朱迪在學校裏毒性發作,後來校長就通知我說她被徹底除名了。”
“你是說他們沒有再給她一次機會?他媽的,這孩子肯定是一時糊塗學壞了,要不就是受了別人的誘惑,想滿足自己的好奇心。”
她阻止了他。“史蒂夫,她不是一時好奇,而是已經成了一種習慣,上癮了。而且她沒有受別人的影響和誘惑,相反,是她帶壞了別人。”
他使勁地搖着頭。“我不相信。”
“你最好還是相信。”
“巴巴拉,這種事怎麽會發生在朱迪這樣的孩子身上。你幹什麽去了?”
“你幹什麽去了,史蒂夫?”她並沒有生氣,衹是很自然地反問了一句。“請原諒我。我幹什麽去了?我為什麽沒發現?是因為你沒有思想準備,纔令人感到難以置信。因此你就沒有去註意,就沒有發現。開始還註意到她有些變化,我衹是認為可能是剛來到新學校功課太緊張,很難交朋友的緣故。起初周末我去看她時,她是那麽聰明可愛,大方健康。可是過了一段時間後,我註意到她變得脾氣暴躁,情緒不穩,神情沮喪,極度的憂鬱,他們都這樣說。最後,她就被開除了。當我很奇怪的時候,我就被叫到了學校。這就是全部情況。”
“那你為什麽不早告訴我?為什麽不給我打電話?”
巴巴拉瞪着眼睛盯着他。“我是想早告訴你,史蒂夫,可是我認為這沒有必要。你又不能立即做什麽,當然也不需要你做什麽。我認為也沒有必要再使我們的生活糾纏在一起,那樣對朱迪也沒有什麽好處,因此我就决定由我一個人來處理這件事,因此我就這樣做了。”
蘭德爾緊緊地握住高腳杯,然後把裏面的酒一飲而盡。“她還在吸毒嗎?現在她的臉色看起來還不錯,不像是麻醉了,或者是處於病態。”
“她不吸了,史蒂夫。她已經正常了,我們相信她已經戒掉了毒痛。我千方百計通過很多朋友來幫助朱迪。總算現在沒事了,過去的艱辛也就算不了什麽了。我猜想她也可能偶爾吸一點大麻煙——在參加某些晚會的時候——可是量都非常小,不會對她有多大影響了。”
“我明白了。”蘭德爾看看空酒杯,站了起來。“你坐在那兒別動,沒關係,我自己倒一杯。”
“對不起,史蒂夫。本來你今天已經夠難過的了,我不該提這件事來煩你,可是我實在沒有其他機會跟你談這事兒。”
他為自己調了半杯威士忌。“當然,你應該告訴我。”他又重新坐下來。“你是用什麽方法使朱迪戒掉毒癮的?是在精神療養院嗎?”
“事實上,是……是通過……一個人。一個舊金山的心理學家,是一位名氣很大的戒毒專傢,他叫安瑟·伯剋醫生,他已經出版了……”
“我不想關心他出版了什麽。朱迪現在還去他那裏?”
“是的。而且,我的意思是說,他也有自己的診所。朱迪很喜歡他。他人剛到中年,蓄着小鬍子,辦事幹脆利落。伯剋醫生有信心不但能治愈好她的病,而且還能使她完全康復。”
蘭德爾坐在那裏慢慢地呷着酒,逐漸感到有點醉意了。“現在我想這事都應該是我的責任。作為爸爸,整天忙得團團轉,沒有時間去關心她,真是對不起我女兒。”
“不,史蒂夫,這不是你的責任,也不是我的責任,也許是我們兩個人的責任。我們的不幸影響了女兒,不過,還有我們作為父母無法控製的——今天社會的風氣,沒有生活的目標和希望,而且有一種逆反心理,逃避現實,去尋求一種理想境界,去尋求另一種價值觀念,去尋找一種完美無缺的生活。因此就變得異想天開,走上錯誤的道路。如果幸運的話,會有人幫助一下,脫離原來的生活軌跡——在陷得不是很深的時候。幸好,伯剋醫生幫助朱迪改變了原來的生活,使她回到這個人類的大家庭,重新考慮起她的價值觀念。”
蘭德爾將空酒杯靠在鼻子上,不停地蹭着,酒杯的玻璃冷颼颼的。突然,他通過空酒杯發現巴巴拉已經不在他對面了,他放低了酒杯,面無表情地看着那張空沙發。
“史蒂夫,”她說。
他轉過頭來,發現她正為自己滿了第二杯酒後往回走。
“嗨,你真的能喝酒了,”他說。
“衹是今天晚上,”她說着,坐了下來。“史蒂夫,我還有別的事要和你商量。”
“今天晚上還沒有說完嗎?你已經告訴了我有關朱迪……”
“從某種意義上講,這件事仍與朱迪有關。讓我快一點告訴你,史蒂夫,然後我就沒事了。”
“好吧,你說吧,”他放下酒杯。“繼續說吧,你還有什麽事?”
巴巴拉呷了一口酒,然後,目不轉睛地看着他。“史蒂夫,我要結婚了。”
他一下子懵了,實際上,他是覺得納悶。“你結婚就會被逮起來。”他咧嘴笑了一下。“我是說,寶貝,你是已婚的人,再找一個丈夫,那就是重婚,那麽監獄就有你的地方了。”
她面無表情。“史蒂夫,不要開玩笑,這是一件嚴肅的事。以前我們打電話,你問我,我告訴過你我時時在註意一些男人。不過實際上,最終,我衹看上了一個人,他就是安瑟·伯剋。”
“安瑟,你是說……你是說是朱迪的心理醫生?”
“是的,他是一個非常好的男人。你也將會喜歡他,還有我,我正好也非常喜歡他。而且,像我告訴你的,朱迪也非常喜歡他。”她低下頭看看酒杯,繼續說道。“朱迪需要一個傢,一個溫暖的傢,一個穩定的傢。她需要一個父親。”
蘭德爾“砰”地一聲將酒杯放在桌子上,非常清晰地咬文嚼字地說:“告訴你一個新聞,小甜心——朱迪有父親。”
“當然她有父親,你就是她父親。她知道,伯剋也知道。但是,我是說一個專職的父親,一個與她朝夕相伴的父親。她需要好好照顧和關心,她可以享受傳統的有天倫之樂的家庭生活。”
“現在我明白了,”蘭德爾說。“你是在勸說我。需要照顧和關心——廢話!肯定是他教給你這樣說的,他精通此術,他想撿便宜家庭和女兒。如果他想要女兒,就讓他去生嘛。他別想搶走我的女兒,別想,他媽的,別想搶走我的朱迪。”
“通情達理點,史蒂夫。”
“因此你這樣做來輓救朱迪?這是陰謀,是不是?為了朱迪,你要和那個小白臉結婚,是因為朱迪需要一個父親。”
“這不是唯一的理由,史蒂夫。我想和伯剋結婚是因為我需要一個丈夫,像他那樣的丈夫。我非常地愛他。而且我要離婚,以便和他結婚。”
“離婚?”他感到有點醉了,氣呼呼地從椅子上站了起來。“忘了這件事吧,你不會得到他。”
“史蒂夫——”