这封信是莫德·海登从桌上那摞早晨的来信中拿起的头一封,她不无羞赧地自我承认,是信封上端那排外国邮票吸引了她。邮票上画的是高更的“白马图”,印成绿、红和深蓝三色,邮戳字迹是“法属波利尼西亚……爱琳娜邮局。”
年华逝矣,莫德痛苦地意识到,随着岁月的推移,令她快心的事早已越来越少,越来越见不到,一年不如一年了。大的方面倒还仍旧清晰可见,诸如她同艾德莱一道取得的学术成就(至今仍受人尊敬),她对工作的专注(永不衰落),她的儿子马克(以某种方式紧步其父后尘),新来的儿媳妇克莱尔(文静、可爱,好得令人难以置信);只是那些小乐趣,像自己青春一样还在变得难以把握和少见起来,尤其是当艾德莱还在世时,他们每天沐浴着加利福尼亚的晨曦,以轻快的漫步着意庆祝新的一天的到来,那是多么惬意,可现在,一想到这只能让她记起自身的关节炎来,每当她从楼上书房的窗子观望洛杉矶通往旧金山蜿蜒如带的公路,及远处圣巴巴拉海滩和太平洋雪堆似的浪花时,得到的总是美的激情享受;可如今,看到的只是点点飞快行驶的车辆和记忆中嗅到的汽油、腐草和沿海公路那边的海藻气味;早餐也曾是她的另一种乐事,一叠叠的报纸每日向她述说人类的蠢行和奇迹,吃的也颇丰盛,干粮、蛋、咸肉、土豆、放糖很多的热咖啡,涂上厚厚奶油的烤面包;而如今,供应早餐的店主都被什么高胆固醇、低脂肪的议论搞昏了头,净让吃那些只有在困难时期才吃的东西(脱脂奶、人造奶油布丁、大米)。最后,在每天早晨的小乐事中,有一件还没被时光冲淡,始终令人快活,那就是天天收到的一摞邮件。
对莫德·海登来说,这些邮件之所以令人高兴,是因为让她每天都有过圣诞节,或者如同过圣诞节一般的感觉。她本人是位高产的通讯家,她那些远方的搞人类学的同事们和弟子们也是些不倦的写信能手。并且,她是一位不大不小的“圣人”,许多人带着他们的难题、希望和要求前来求教于她。每个星期的来信中总有来自远方的好奇心——一个毕业生自他的首次印度之行中来信报告,拜伽部落如何在每次地震之后将草地用钉子钉住。一位法国著名人类学家从日本来信说,他发现爱奴人直到新娘生出孩子才承认她是真正结了婚,这同莫德在暹罗人中的发现是否完全一样?一封来自纽约电视网的信答应给她一小笔报酬,请她证实在一部关于新不列颠的风光片中的一个情节:一个当地求婚者是将新娘从她的叔父那儿购买来的,两口子生出孩子后,将婴儿举到熊熊篝火之上,以此来保佑孩子将来平安成长。
今早的邮件,其中奥秘还不得而知,可是第一眼就不来劲。莫德检索着各式各样的信封,邮戳上尽是纽约、伦敦、堪萨斯、休斯敦一类不来劲的地方,直到她的手停在贴有带高更画的邮票和盖有“法属波利尼西亚”邮戳的信封上。
她意识到自己短短的手指在捏着这个又长又厚、磨损厉害的信封。随即,她又意识到,在最近几年,她的决断行事的习惯越来越经常地陷入冥想和某种游移不定的自怜情绪之中。
莫德·海登心里恼着自己,将这个长信封翻了过来,发现寄信人的姓名和回信地址就在背面封口盖上,是用一种老式的欧洲书体了草写上去的:塔希提岛,帕皮提,总督府街,泰美阿米旅馆,亚·伊斯特岱。
她试图将亚·伊斯特岱这个名字同自己脑海里的某一副面孔对上号。近日相识,没有此人;旧日相识——她在记忆里搜索着——搜啊搜,终于在许许多多张面孔中找出了一张同名字相符的面孔。印象是那么淡薄,那么模糊。她闭上眼,尽力回想,渐渐地印象开始清晰肯定了。
亚历山大·伊斯特岱,对,在帕皮提。他们在马路有荫凉的一面朝他在珍妮街147号那爿商店走去。他矮矮的个子,胖得像是用压榨机压出来似的。他出生在麦墨尔,或者是丹泽格,或者是某个已被纳粹突击队很快就抹掉了的码头,他有许多名字和护照,在作为一个难民去美国的漫长旅途中,他半途停了下来,最终留居在塔希提,做开了生意。他自称曾一度是个考古学家,在那些比较得意的时日里陪伴过几个德国探险队,仿效过特洛伊的发掘者、急躁古怪的亨里奇·苏里门,扮演苏里门这个角色。伊斯特岱则过于软弱和邋遢,太急于求成而很难称心如意,太不成功了,至少她曾这样认为。亚历山大·伊斯特岱,对,她可以更清晰地看到他了:滑稽地高戴着一顶亚麻帽,打着蝴蝶领结(在南海),皱巴巴的灰色热带服装被一个大肚子绷得紧紧的。进一步清晰了:夹鼻眼镜高架在一个长鼻子上,胡须寸把长,口水顺着未点着的烟斗滴下,歪斜的口袋里塞满了小玩意、纸条、名片。
现在全记起来了。她在他那堆满波利尼西亚手工制品的商店里扒拉了一下午,价格都还合理,最后买走了一副巴厘竹板、一根雕刻的马克萨战棍、一条萨摩亚产塔巴布裙、一块埃利斯岛席垫和一只古汤加木碗。这只宴会用木碗至今仍使她楼下起居室的食品柜熠熠生辉。她追忆着:在离开之前,她和艾德莱——因为她曾要求艾德莱同伊斯特岱结识一下——在格兰德宾馆的屋顶餐厅里招待了她。客人证明自己是一本百科全书——他的珍闻甚至使他们在美拉尼西亚半年中所留下的比较细微的疑问都找到了注脚——那已经是8年将近9年前的事了,马克当时正读大学最后一年(在那儿偏偏同艾尔弗雷德·克罗伯的影响背道而驰,她对此深信不疑,因为她和艾德莱崇拜克罗伯)。
梳理着逝去的岁月,莫德回想起她同伊斯特岱的最后一次联系,是在塔希提见面后的一、两年。当时,他们关于斐济鲍族人的研究已经出版,艾德莱提醒她给伊斯特岱寄一本亲笔签名的书去。她欣然从之。数月后,收到了伊斯特岱的一封短信。信中称礼物已经收到,礼节性的赞誉混杂着对尊敬的朋友还记挂着他的真诚喜悦——他用了“尊敬”这个词,这使她更不怀疑他曾在格丁根大学念过书。
这就是目前为止,莫德最后一次得到“伊斯特岱”的消息——6、7年前的那个回谢条。她琢磨着伊斯特岱的回信地址。天各一方,这副暗淡的、早已忘怀的面孔现在会求她干什么呢?钱?推荐?资料?她掂量着掌上的信封。不,仅仅有所求这封信就过于重了,更像是有所予。可以肯定,此人信中有要事相告。
她从桌上拿起阿桑蒂短剑——两次世界大战间隙,她的非洲之行,在前加纳的时日的一件纪念品——只一下子,就把信封打开了。
她展开薄薄的航空信纸。信是在一架古老的有缺陷的机器上整齐地打出来的,因为许多字都带着洞——凡有t或o的地方,大都打成了洞——但仍然很整齐,仔细地单空行。她点了点这封用普通草纸打成的信,共22页。读起来可需要时问。还有别的信,某些讲义在后半晌上课前也要再翻一遍。可是,她又感觉到了来自第二自我的那种十分熟悉的、好奇心的催促。非知识的和非客观的莫德·海登第二就隐居在她自身之中,并始终作为她的非科学的、直觉的和女性的自我而存在。现在,第二自我又来纵容和提醒她。神秘和激情以往可是经常来自远方。她的第二自我很少要求倾听她的声音,但一旦要求,就不能忽视。她最好的时刻往往是服从了第二自我才得到的。
她屈服了,把良知和时间的压力置之度外。她重重地坐了回去,不顾转椅上的金属硌人,把信高高捧起,凑近双眼,慢慢地读了起来。她希望这封信是今天的小开心事中最妙的一件。
塔希提,帕皮提
泰美阿密旅馆
亚历山大·伊斯特迪教授敬致
美利坚合众国
加利弗尼亚州圣巴巴拉市
雷纳学院
社会科学大楼309室
人类学系主任
莫德·海登博士启
亲爱的海登博士:
此信肯定会令您吃惊,唯望您还能记得我的名字。10年前,当您同您那杰出的丈夫自斐济岛去加利福尼亚途中在帕皮提的几天逗留期间,我不胜荣幸地结识了二位。我相信,您会记起您曾光临敝店,对我的有关原始社会的考古收藏品大加褒奖。此外,能作为您丈夫和您本人的客人一起进餐,也是我一生中值得纪念的时刻。
尽管脱出了生活的旋流,我仍然没法订了几本考古学和人类学刊物,包括汉堡的《Der Spiegel》,以此保持同外部世界的联系。从中我一次又一次地读到您的踪迹,并且为同您有一面之交而骄傲。最近几年,我弄到了一部分您的早期著作,都是容易找到的简装本,如饥似渴地一一拜读。说真的,不只我一人相信,您那才华四溢的丈夫和您自己对现代人类学做出了最伟大的贡献。
可是,三、四年前,当从我们当地的周报《辩论》上读到您丈夫去世的消息时,我感到震惊和悲哀。当时我丢魂落魄,实难给您去信。现在,痛苦的岁月已逝,我在此表示衷心的哀悼。仅希望您已经经受住这一损失的打击,从悲痛中恢复过来,身体健壮,重新开始教书、写作和旅行。
我祈祷这封信能到达您处,因为我只有您的旧名片。即使您已去别处,肯定邮政当局也会知道您的新地址。我之所以说“祈祷这封信能到达你处”,是因为我感到,后面的内容会引起您的极大兴趣,对您的工作进程会产生深远的影响。
在告诉您引起我极大好奇的事情之前,我必须唤起您——假如必要的话——关于10年前我们的一段谈话的记忆。那是在帕皮提,一次饭后,我们正在喝甜酒,您和您那可敬的丈夫为了我所讲述的那些微不足道的历史轶闻趣事向我道谢。我们默不作声地喝了几分钟,随后您便讲了下面这段话,我之所以仍能记得,不是靠我那好出错的记忆,而是基于我细心保存的一本多年的日志里的一些段落。您说:“伊斯特岱教授,我们到斐济考察旅行,途中顺访了全美拉尼西亚地区,以及现在对汤加、库克群岛、马克萨斯群岛以及在塔希提的短暂访问,使我们获益匪浅,令人振奋。我丈夫和我都感到必须踏上归途。但我们希望不久再回到波利尼西亚,非来不可。但此次访问有个目的。这就是需要您之处,伊斯特岱教授。我们冒昧向您提个要求:假如一旦您得知在一个不为人知的环礁岛上有一个波利尼西亚种族,其文化没有遭到外界的污染,还未经科学的考查,我请求您务必立刻让我们知道您的发现。假如这个种族及其岛屿值得在人类学领域加以研究,假如我们能从中得到某些有关人类行为的东西,我们就会开展一次调查。至于您,将得到优厚的报偿。”
海登博士,我听到这些,使我对您的信任十分感动。与此同时,也许您还记得,我不得不承认我怀疑自己是否会对您有所帮助。我告诉您,就我所知,没有任何重要的岛屿——有人居住的岛屿——还无人知晓,没有被测量过、访问过、调查过。我坦率地跟您讲,探险家、传教士、捕鲸者、商贾们——还有接踵而来的军事专家、旅游者、流浪者、人类学家们——已经把这里该看的全看了,不可能有任何新鲜玩意儿或原装货留下来。
如果我的记忆准确,您听了我的那番决然否定话后,并没泄气。从这一点我了解到,这就是您的个性,您的知觉、乐观、执着劲正是您的品德的某些特点。正是如此,你在那时才能说出如下的话:
“伊斯特岱教授,尽管您对大洋洲比我们更加了解,我得跟您说,我们在许多地方的经验告诉我们,并非一切都被发现了,一切都被了解了,大自然自有保留其令人惊异的事物的方法。作为事实,我个人曾遇到过几位二次世界大战期间在太平洋服过役的人类学家。他们向我供认,他们起码碰到过半打以上居住着原始人的部落,在任何地图上都找不到的无名岛。这些人类学家对这些先前未被发现的岛子守口如瓶——从不对任何人讲出它们的位置——怕的是它们被标到公开地图或海图上。他们囤积居奇,等待着一旦有了时间和资金,就进行独家研究。您当然明白,专有权——也就是说,要研究的新领域——这在社会科学中往往关系重大。现在,我有一种感觉,在大洋洲上万个环礁岛、珊瑚岛、火山岛中,肯定有某些所谓漏下的岛子值得深入研究。我再重复一遍,教授,假如您一旦听说一个这样的岛子,岛上人的习俗还不为外界知晓,请不要忘记海登夫妇和他们的浓厚兴趣。千万莫忘我今晚说的话,伊斯特岱教授,千万千万。我保证,您不会为您所遭到的麻烦而感到遗憾。”
您那晚讲的话我从未敢忘,海登博士。事隔这么多年,也许您早已忘怀,但我没有。您的要求始终铭刻在我心中。说真的,近些年来,尤其是当西方喷气机文明越来越多地闯入南太平洋上空,我认为您的愿望和我为您而进行的探寻,只不过是一个不可实现的妄想。您我都清楚,世界地图仍然向人们展示着未开发的地区——德属新几内亚岛的腹地、中缅印地区的某些部分、亚马逊河谷的上游部分——有着外界从未见到的部落。但您关于在大洋洲有外界人迹未至而又有人居住的岛屿的梦想可信吗?我承认,我最终几乎不再想听那些可以证实您的梦想的谣传和流言。可是突然间,就在上星期,正当我准备不再去想这件事之际,一个偶然的机会竟使您那搁置已久的要求结出了果实。
您是对的,海登,我发现了您所说的漏下的岛子。
如果我的生硬的英文没有正确表达出我此时的内心激动,那就请您原谅吧!我多么希望在此成功时刻能用您的语言畅所欲言!不管语言障碍,我要尽最大努力向您表达我的热烈情感。
10年后,在成千上万大洋洲的小岛中,我发现了你寻找的从未为人知晓的岛子和人民。这不是道听途说,也不是村野流言,海登博士。我给您写信是因为我拥有权威的第一手证据。我亲身在这个小小高岛的土地上走过。我曾同岛上居民短暂相处,岛上居民是半波利尼西亚人和半英国人的混血族,就像皮特科恩岛上的人那样。我目睹了这个部落的习俗,听到的则更多了。这些习俗揭示了现今世上最特殊、最奇怪的一种隔离起来的文明。我试图用您那专家的见多识广的眼光来看我的发现,于是,我看到了一项对您的工作也许是有重要意义、对活在世上的男男女女也许是有用的贡献的研究课题。
这组南海中的岛子——一个小而葱郁的火山岛和两个弹丸般的环礁岛——名字叫作三海妖。
别打算在地图上找出三海妖,那上面是不会有的。不管是权威,还是一般公众,都未被正式发现过。也别打算在任何已知的关于大洋洲的书中去查找它们。就目前的历史和地理所知,它们还根本不存在。您必须相信我作为一名学者的感觉:三海妖,比较而言尽管微不足道,但却像塔希提,或者拉罗汤加,或者复活节岛一样千真万确,在某些方面或者更像皮特凯恩岛。至于岛上居民,我敢说不过200人,并且同您我一样是活蹦乱跳的人。除我和另外两个高加索人之外,活在世上的任何人再没见到过他们。
三海妖上的人们最独特的地方是什么——这个问题我得事先声明,如果这个问题引不起您的兴趣,您也就不必劳神再往下读了,我也得不情愿地转到别处——这些人们的最非凡之处是他们对待爱情和婚姻的先进态度(我还可以加上“令人惊奇的”这个词)。我肯定,在地球上的任何别的社会里,找不出同他们的历史行为相似的任何东西。
对三海妖岛上性和婚姻的习俗,我无法加以评论。我仅毫不含糊地指出,它们令我吃惊不小。况且,海登博士,我并非一个天真的、涉世未深的大学生,而是作为一个科学家,一个男子汉在跟您讲话。
如果像我所祈祷的那样,已经激起了您的兴趣,您就往下读吧!切记,我并非一个神话故事大王,而是一个德国培养的人类学家用其冷静的客观性在讲话。此外,请记住不朽的哈姆雷特说过的话:“天地之间万物至繁,霍雷肖,你那哲学梦幻实在难包含。”
我要按时间顺序来讨论我自己如何卷入这一偶然发现,以及我发现了什么,观察到了什么,听说了什么和一个可能同您有关的问题,即对此该切切实实做些什么。
大约6个星期前,我店里来了一个中年澳大利亚绅士,高高的个,贵族味甚浓,自我介绍是来自堪培拉的特雷弗先生。他说他刚刚完成一次环绕西萨摩亚、马克萨斯群岛和库克群岛的旅行,不带点纪念品无法回家乡。他听说过我的存货,还有我对诚实的尊崇,此次前来是想购买几件小手工制品。我领他在店里转了转,介绍了一件又一件,从来源、历史、用途讲到含义。不一会儿,他被我关于南海的广博知识镇住了,开始问我有关那里的许多海岛以及我到那儿去旅行、购物的事情。结果,他多呆了好几个小时——我以茶相待——尽管他买走了不过1800太平洋法郎的东西,我还是为他的离开而感到遗憾。在这偏僻的地方,找到一个有文化的知音是很难的。
我想,澳大利亚堪培拉的特雷弗先生是再也见不上了。第二天早晨,我刚刚开开店门,他竟然又出现了!我当时的惊奇您可想而知。他说,这次前来不是为了手工制品,也不是为了听我讲故事,而是想给我一件事情做,看我想不想干。他说,我如此熟悉波利尼西亚的许多岛子和土著人,给他留下了深刻印象。他一直在寻找像我这样一个人,而在他的整个旅途中没有发现一个既可信赖又有知识的人,直到碰巧遇到了我。因为觉得我合适得难以置信,他在前一个晚上又询问了当地的显要们,他们也都支持和推荐我。
特雷弗先生开门见山,道出了他的使命。他代表堪培拉工商界的一个辛迪迦。这里面的人们相信,波利尼西亚前途无量,希望在这里大量投资。工程项目很多,各不相同,其中首要一项是要有一队小型客机,在小一点但风光最美的岛子和大一些的岛子中间往返运送游客。大洋洲内航空公司在票价和运费上要低于堪塔斯、法航、南太平洋航空公司、新西兰航空公司及另外几家航空公司。该项目最根本的是希望能提供一种比大公司更具有活力和余地的往返式或者摆渡式服务,因为使用轻型飞机,小而且便宜的机场,不太贵的设施,费用将比较低。特雷弗先生解释说,这一安排在当地政府的合作下已在整个波利尼西亚实施,但有一个机场的场址还没有找到合适地方。
特雷弗先生不能再留下来确定这最后一个难以捉摸的飞机场场址,他需要一个人来代替他,于是,他便来找我。他给我的工作如下:要我乘坐私人飞机从两个方向做几次空中考察。第一,他要我搜寻一下塔希提和马克萨斯群岛之间的走廊,假如没有适当的地点,他建议我从塔希提向南延伸,包括由图拜群岛、皮特凯恩岛和拉巴岛形成的大三角地区,如果需要,甚至还可以往南走得更远,离开交通通道。
大洋洲内航公司需要的是一个无人居住的小岛,而且要有一块高地或平地,可以用推土机推平,在上面建一个不超过一英里半长的机场。所以要无人小岛,是因为可以从拥有这些岛子而又漫不经心的政府那儿很便宜地租用到。退一步说,如果合适的岛子出现了,可上面居住着一个部落或者仅仅几个土著人而不是白人,那也没关系。土人可以搬走,或者买下来并隔离起来,土地仍然不会贵的。
特雷弗先生说,我的任务是从空中来确定3、4个这样的岛子,然后登岛访问,给堪培拉写出详尽的报告。特雷弗先生的专家们将进行筛选,把目标集中到一两个岛子上,再让他们的老手们做出最后抉择。我将得到500美元侦察费用。如果成功了。我将得到追加的3000美元报告费。
尽管在这些岛子中间旅行是我的兴致所在,但这份差事却非我所好。一个原因是我厌恶飞行,另一个原因是我没有多少气力在那荒凉、遥远的不毛之地上奔走。可是,海登博士,在您面前我也不敢打肿脸充胖子,近来我财运欠佳。我依然故我,了无长进。维持我的日常生活简直是一场斗争。我遇到了当地买卖人的日益增强的竞争,要弄到值钱的手工制品是越来越难了。这样,无论何时遇到可以补充我那微薄收入的机会,我无法不屑于接受它。尽管特雷弗先生的花费预算打得很紧,但其最终的报酬还是可观的,肯定比我从商店或别的买卖中一整年赚的钱还要多。我别无选择,只好接受这一委任。
特雷弗先生给了我详尽的指示后,飞回澳大利亚去了。我立即着手租一架私人水上飞机。帕皮提可供租用的——例如RAI公司向波拉波拉运送游客的那两条飞艇——对个人包用都太贵。我继续打听。一次在奎恩家的酒吧里,招待听我提及此事,告诉我他认识一个我要找的人。他说,他的一个顾客叫奥利·拉斯马森船长(此人我也曾听说过)有一条老式的水陆两用飞机,是二次世界大战后从一家美国公司买来的。这位酒吧招待又说,拉斯马森在摩利亚——离我们只有一箭之地——有一幢小别墅和一个波利尼西亚妻子,在库爱商场旁边有一个仓库。这位招待认为,拉斯马森是一位进口商,用他的水上飞机运货,无论刮风下雨,每星期至少到帕皮提一次,我想见到他并不难。
几天后,我见到了拉斯马森船长和他的副驾驶员,一个叫理查德·哈培的20来岁的土人。拉斯马森喘出的气带有威士忌味,还带有一种俗气,外表很难令人起敬,这使我产生了几分疑虑。他真的有一架有了年岁的福特西考斯基——一架笨重的、吱嘎作响、最高时速170英里的双引擎飞机——我发现飞机很干净,保养得不错,这令我又生了几分敬意。拉斯马森说起话来眉飞色舞,滔滔不绝,不厌其烦地把他在1947年用那艘采珠用、老双桅船换了一架水上飞机的事说了一遍,颇显惋惜之情,但我认为他对飞机的喜爱比他所能承认的要深。他每个星期都往来于岛子之间,一次只用两天时问。因此,他有足够的空余时间,对租飞机给我用不会不同意。我们讨价还价争了一个钟头,最后他同意带我做3次考察飞行,两次短途的,一次长一些的,最多只能降落3次,收费400美元。
两周前的一天,拉斯马森和哈培坐在最前端的驾驶舱里,我们开始了第一次探险旅行。应该说,拉斯马森船长比我更了解萨摩亚和马克萨斯群岛之间的地区,并且指给我相当数量的无人小岛,这些小岛,人们总会怀疑其存在,地图上找不到,但却有其事。然而,这些小岛中,没有一个适合大洋洲内运公司的要求的。几天后进行的第二次侦察探险,尽管我指挥拉斯马森降落了一次并登了岸,结果还是同第一次一样,没有什么用处。我灰心丧气——似乎看出要挣不到答应我的那3000美元了——但仍保留着一线希望,第三次,也是最长的一次飞行,也许会发现我需要的目标。后来,这最后一次飞行耽搁了一些日子。拉斯马森从帕皮提消失了,到处找不到。最后,5天前,他自己来到我住的旅馆。这次为期两天的考察已准备停当,黎明起飞,中间只停下来加油,在拉巴岛过一夜,并且在我发现有比较大的可能性时随时根据我的命令着陆。
海登博士,没有必要也让您跟着我来体验最后一次毫无收获的空中旅行的那种绝望情绪。第一天没有结果。第二天,黎明时分离开拉巴岛,我们冒险南下,忽高忽低地飞行了几个小时,远远地离开了老航线,一个接一个地检查着珊瑚岛。没有一个适合特雷弗先生的目的,哄骗自己是没有用的。下半晌时,拉斯马森打开了副油箱,掉头要往家飞,抱怨我们飞得太远了,不大可能在晚上合适的时间飞回塔希提。我建议他朝东北方向往回飞,这样我们就可能沿着图拜群岛飞向塔希提。拉斯马森则不以为然,抱怨燃料在不断减少,但后来又对我的灰心丧气动了恻隐之心,大口喝了几杯苏格兰威士忌之后,便答应了我。
哈培在驾驶,拉斯马森正在进入醉梦,我蹲在他们后面,从窗子向外瞅。我一下子看到了很远处一块模糊的隆出海面的陆地,在落日下闪闪发光。除了图拜群岛,我们哪里也不沾边,我对这一地区不熟悉,但我还是感觉到,这块陆地无人到过,也不是主要岛子。
“那是什么,在那边?”我问拉斯马森船长。
且不论他那粗野的外表,在此刻之前,我一直感到拉斯马森是最合得来、最易于共事的伙计。对他话语中的某些粗话,我认为同他很不相称,因此就听而不闻。但这回我要把他的措辞从生活中照搬上来,也让您领略一下我在那天傍晚的经历。
对我关于远处那片陆地的询问,拉斯马森船长嗤之以鼻,回答道:“那是什么?是个什么玩意——一个脏乎乎的环礁岛——荒凉——有点草——娘的,也许——没有水,没有人种,只有信天翁,还有海鸥,还有大海鸟——是鸟落脚的地方,不是飞机落脚的地方。”
我对这个解释不满意,对海岛我已略知一二。“看上去不是个小岛,”我坚持说,“我看类似某种带有一片珊瑚礁高地的大一些的岛子,或者简直是个火山岛。如果您不介意,我想离得更近一些来考察它。”
我记得,听了我的话,拉斯马森船长认真起来,声音中出现了几分严厉:“对多拐个弯浪费时间我并不在乎。可话又说回来,我尽到了自己的职责——黑夜就要来临——我的油也不多了——我们还有好远的路要走呢。我们干脆别理它了。”
他的语调,他的神态,他那故意想避开我的眼神,当中有某种东西令我对他的正直立即产生了怀疑,我决定不轻易妥协。“你告诉我上面无人居住。”我说。
“嗯,是我告诉你的。”
“那末,我就非要靠近它看看不可,因为我们是在我租用的飞机里,我建议你还是听我安排。”
他的眼睛,因喝酒而浑浊,此时好像变清了,并且闪着严厉的光。他盯着我:“你想找麻烦,教授?”
我觉得不对劲,但我在同他较量。胆小怕事对我来说危险性太大了。我单刀直入地回答他:“你在对我隐瞒什么东西吧,船长?”
这惹火了他。我相信他会骂我。但他没有,而是歪向他的土人副驾驶:“向右拐,别让这家伙纠缠我了——让他稍微靠近点,哈培,让他看看,除了峭壁、石头和几个小山包,海妖岛上什么也没有。”
“海妖岛?”我马上追问,“这是那个岛的名字吗?”
“它没有正经名儿。”他变得极度粗暴。
说话间,飞机已经绕了个弧形,吃力地飞向远处那一点陆地。越来看得越清楚了,我甚至可以分出陡峭的海边石壁和后面有个火山口的一块平地的轮廓。
“得了,够了,”拉斯马森对他的副手说。他又转向我:“你自己看看吧,教授——没有可降落的地方。”
如果没有平地,他说的便是真的,但问题是我疑心上面确有一块平地,并把自己的想法告诉了拉斯马森。我要求他飞得再近一些、低一些,以便使自己能得出满意的结论。拉斯马森又一次呼吸急促起来,待要发作,似乎想断喝一声“使不得”。我用我所能表现出来的全部严肃性说:“船长,我很清楚我们现在在哪儿。如果你拒绝让我正儿八经地看一下这个岛子,我将另请高明,明天就来。”其实,我纯粹是在虚张声势,因为特雷弗先生留下的钱几乎要光了,我也不知道我们现在的位置,但我相信恐吓会奏效。
拉斯马森沉默片刻,对我眨了眨眼,用舌头舔了舔干裂的嘴唇。终于,他开口说话,话音中带有某种细微的暗示和阴险:“我是你的话就不会这样干,教授。这本来是一次友好的使命,一次悄悄的、更像私人的旅行。我对你也够慷慨了,在此之前,我没有把任何人带到这一带,我并不想让你以雇主之便来摆布我。”
我确有点怕拉斯马森,但我同样怕完不成自己的使命。我求救于我的恐吓。“天空是自由的、海洋也是自由的,”说着,我又重复了一遍我的恐吓,“没有人能阻止我再次回到这儿,尤其是现在,我肯定你在隐瞒什么。”
“你在那儿吹大牛,”拉斯马森吼道,“这样的荒岛有成千上万,你永远也分不出哪一个是哪一个,你永远也找不到它。”
“就是花上一年的时间,我也一定要找到它,”我加强了语气,“我将动员起我在堪培拉的所有支持者和他们的所有飞行队,对这一地区我已经了解了一些,已经观察到某些陆地标志。”我干脆孤注一掷,“如果你想阻拦我,好吧,立即把我送回塔希提,我会同那些能照我出的价钱行事的出租飞机驾驶员来处理这件事。”
我怕拉斯马森会跳起来,向我动武,但他好像是让酒泡迷糊了,反应迟钝。他嘟噜着什么,打了个对我表示憎恶的手势,转向他的伙计:“见他妈的鬼——飞到海妖上空,哈培。这回他该闭起臭嘴了。”
接着,在难以忍受的沉默中飞了10分钟,我们便来到了那个岛子上空。我发现那不是一个岛,而是3个。我瞥了一下那两个小小环礁岛,每个周长不到114英里。它们是珊瑚岛,刚刚露出海面,每个上都有干地,有草和树丛,还有椰子树。其中一个岛上还有一个小巧可爱的湖。同这两个小岛相比,主岛可说是大的了,但说实在的,同波利尼西亚的其它岛比,又是小的,据我猜度不过4英里长、3英里宽。
在我们的飞行速度下,我能够看出高高的火山口,陡峭的山坡上覆盖着厚厚的绿叶,歪歪扭扭的松树,硬质木材的树林,几条山谷绿草如茵,一个闪光的铜色小湖,数不清的沟壑溪谷,巨大的悬崖峭壁在护卫着这片土地。
接着,我发现了要找的平地。绿茵覆盖其上,如同一块大地毯,平平展展,中间没有沟坎或兀石。渐渐地,平地同一个山梁引下来的、绿树丛生的斜坡汇在一起,和一条带状沙滩连成一片。
“没有船能停靠的锚地”,拉斯马森讲话了,颇有些洋洋自得,“水浅——水底的礁石——石包——北风一刮,什么船都得报销。我有那艘4桅船时也从没来过这儿,弄到这架飞机后,才可能来。”
“上面有块平地,”我无法压制激动的心情,“千真万确。”
拉斯马森一看到大点的那个岛子便陷入了沉思,完全被吸引住了,看来好像忘记了我的要求,我的话使他猛地清醒过来。
“我要你将我放下,”我说,我想我把这句话重复了好几遍,恰似唱诗班的孩子发现了一块糖。“我要亲眼看看它。”我内心充满了希望,因为我知道这是一块很合适的陆地。我将为特雷弗先生和大洋洲内运公司完成我的使命。我将拿到应得的报酬。
“不,”拉斯马森船长说。
“不?”我大惑不解,“你这是什么意思?”
我们掉转头来,准备从主岛上空再飞一趟。拉斯马森朝窗子打着令人不解的手势,“海浪奔腾——轰击严重——糟糕的风——我们会被摔到石堆上。”
我朝下看了看,“大海平静如镜。一点没有事。”
“我不知道,”拉斯马森喃喃地说,“还有别的东西。非常危险。有割人头的人——吃人的人。”
年华逝矣,莫德痛苦地意识到,随着岁月的推移,令她快心的事早已越来越少,越来越见不到,一年不如一年了。大的方面倒还仍旧清晰可见,诸如她同艾德莱一道取得的学术成就(至今仍受人尊敬),她对工作的专注(永不衰落),她的儿子马克(以某种方式紧步其父后尘),新来的儿媳妇克莱尔(文静、可爱,好得令人难以置信);只是那些小乐趣,像自己青春一样还在变得难以把握和少见起来,尤其是当艾德莱还在世时,他们每天沐浴着加利福尼亚的晨曦,以轻快的漫步着意庆祝新的一天的到来,那是多么惬意,可现在,一想到这只能让她记起自身的关节炎来,每当她从楼上书房的窗子观望洛杉矶通往旧金山蜿蜒如带的公路,及远处圣巴巴拉海滩和太平洋雪堆似的浪花时,得到的总是美的激情享受;可如今,看到的只是点点飞快行驶的车辆和记忆中嗅到的汽油、腐草和沿海公路那边的海藻气味;早餐也曾是她的另一种乐事,一叠叠的报纸每日向她述说人类的蠢行和奇迹,吃的也颇丰盛,干粮、蛋、咸肉、土豆、放糖很多的热咖啡,涂上厚厚奶油的烤面包;而如今,供应早餐的店主都被什么高胆固醇、低脂肪的议论搞昏了头,净让吃那些只有在困难时期才吃的东西(脱脂奶、人造奶油布丁、大米)。最后,在每天早晨的小乐事中,有一件还没被时光冲淡,始终令人快活,那就是天天收到的一摞邮件。
对莫德·海登来说,这些邮件之所以令人高兴,是因为让她每天都有过圣诞节,或者如同过圣诞节一般的感觉。她本人是位高产的通讯家,她那些远方的搞人类学的同事们和弟子们也是些不倦的写信能手。并且,她是一位不大不小的“圣人”,许多人带着他们的难题、希望和要求前来求教于她。每个星期的来信中总有来自远方的好奇心——一个毕业生自他的首次印度之行中来信报告,拜伽部落如何在每次地震之后将草地用钉子钉住。一位法国著名人类学家从日本来信说,他发现爱奴人直到新娘生出孩子才承认她是真正结了婚,这同莫德在暹罗人中的发现是否完全一样?一封来自纽约电视网的信答应给她一小笔报酬,请她证实在一部关于新不列颠的风光片中的一个情节:一个当地求婚者是将新娘从她的叔父那儿购买来的,两口子生出孩子后,将婴儿举到熊熊篝火之上,以此来保佑孩子将来平安成长。
今早的邮件,其中奥秘还不得而知,可是第一眼就不来劲。莫德检索着各式各样的信封,邮戳上尽是纽约、伦敦、堪萨斯、休斯敦一类不来劲的地方,直到她的手停在贴有带高更画的邮票和盖有“法属波利尼西亚”邮戳的信封上。
她意识到自己短短的手指在捏着这个又长又厚、磨损厉害的信封。随即,她又意识到,在最近几年,她的决断行事的习惯越来越经常地陷入冥想和某种游移不定的自怜情绪之中。
莫德·海登心里恼着自己,将这个长信封翻了过来,发现寄信人的姓名和回信地址就在背面封口盖上,是用一种老式的欧洲书体了草写上去的:塔希提岛,帕皮提,总督府街,泰美阿米旅馆,亚·伊斯特岱。
她试图将亚·伊斯特岱这个名字同自己脑海里的某一副面孔对上号。近日相识,没有此人;旧日相识——她在记忆里搜索着——搜啊搜,终于在许许多多张面孔中找出了一张同名字相符的面孔。印象是那么淡薄,那么模糊。她闭上眼,尽力回想,渐渐地印象开始清晰肯定了。
亚历山大·伊斯特岱,对,在帕皮提。他们在马路有荫凉的一面朝他在珍妮街147号那爿商店走去。他矮矮的个子,胖得像是用压榨机压出来似的。他出生在麦墨尔,或者是丹泽格,或者是某个已被纳粹突击队很快就抹掉了的码头,他有许多名字和护照,在作为一个难民去美国的漫长旅途中,他半途停了下来,最终留居在塔希提,做开了生意。他自称曾一度是个考古学家,在那些比较得意的时日里陪伴过几个德国探险队,仿效过特洛伊的发掘者、急躁古怪的亨里奇·苏里门,扮演苏里门这个角色。伊斯特岱则过于软弱和邋遢,太急于求成而很难称心如意,太不成功了,至少她曾这样认为。亚历山大·伊斯特岱,对,她可以更清晰地看到他了:滑稽地高戴着一顶亚麻帽,打着蝴蝶领结(在南海),皱巴巴的灰色热带服装被一个大肚子绷得紧紧的。进一步清晰了:夹鼻眼镜高架在一个长鼻子上,胡须寸把长,口水顺着未点着的烟斗滴下,歪斜的口袋里塞满了小玩意、纸条、名片。
现在全记起来了。她在他那堆满波利尼西亚手工制品的商店里扒拉了一下午,价格都还合理,最后买走了一副巴厘竹板、一根雕刻的马克萨战棍、一条萨摩亚产塔巴布裙、一块埃利斯岛席垫和一只古汤加木碗。这只宴会用木碗至今仍使她楼下起居室的食品柜熠熠生辉。她追忆着:在离开之前,她和艾德莱——因为她曾要求艾德莱同伊斯特岱结识一下——在格兰德宾馆的屋顶餐厅里招待了她。客人证明自己是一本百科全书——他的珍闻甚至使他们在美拉尼西亚半年中所留下的比较细微的疑问都找到了注脚——那已经是8年将近9年前的事了,马克当时正读大学最后一年(在那儿偏偏同艾尔弗雷德·克罗伯的影响背道而驰,她对此深信不疑,因为她和艾德莱崇拜克罗伯)。
梳理着逝去的岁月,莫德回想起她同伊斯特岱的最后一次联系,是在塔希提见面后的一、两年。当时,他们关于斐济鲍族人的研究已经出版,艾德莱提醒她给伊斯特岱寄一本亲笔签名的书去。她欣然从之。数月后,收到了伊斯特岱的一封短信。信中称礼物已经收到,礼节性的赞誉混杂着对尊敬的朋友还记挂着他的真诚喜悦——他用了“尊敬”这个词,这使她更不怀疑他曾在格丁根大学念过书。
这就是目前为止,莫德最后一次得到“伊斯特岱”的消息——6、7年前的那个回谢条。她琢磨着伊斯特岱的回信地址。天各一方,这副暗淡的、早已忘怀的面孔现在会求她干什么呢?钱?推荐?资料?她掂量着掌上的信封。不,仅仅有所求这封信就过于重了,更像是有所予。可以肯定,此人信中有要事相告。
她从桌上拿起阿桑蒂短剑——两次世界大战间隙,她的非洲之行,在前加纳的时日的一件纪念品——只一下子,就把信封打开了。
她展开薄薄的航空信纸。信是在一架古老的有缺陷的机器上整齐地打出来的,因为许多字都带着洞——凡有t或o的地方,大都打成了洞——但仍然很整齐,仔细地单空行。她点了点这封用普通草纸打成的信,共22页。读起来可需要时问。还有别的信,某些讲义在后半晌上课前也要再翻一遍。可是,她又感觉到了来自第二自我的那种十分熟悉的、好奇心的催促。非知识的和非客观的莫德·海登第二就隐居在她自身之中,并始终作为她的非科学的、直觉的和女性的自我而存在。现在,第二自我又来纵容和提醒她。神秘和激情以往可是经常来自远方。她的第二自我很少要求倾听她的声音,但一旦要求,就不能忽视。她最好的时刻往往是服从了第二自我才得到的。
她屈服了,把良知和时间的压力置之度外。她重重地坐了回去,不顾转椅上的金属硌人,把信高高捧起,凑近双眼,慢慢地读了起来。她希望这封信是今天的小开心事中最妙的一件。
塔希提,帕皮提
泰美阿密旅馆
亚历山大·伊斯特迪教授敬致
美利坚合众国
加利弗尼亚州圣巴巴拉市
雷纳学院
社会科学大楼309室
人类学系主任
莫德·海登博士启
亲爱的海登博士:
此信肯定会令您吃惊,唯望您还能记得我的名字。10年前,当您同您那杰出的丈夫自斐济岛去加利福尼亚途中在帕皮提的几天逗留期间,我不胜荣幸地结识了二位。我相信,您会记起您曾光临敝店,对我的有关原始社会的考古收藏品大加褒奖。此外,能作为您丈夫和您本人的客人一起进餐,也是我一生中值得纪念的时刻。
尽管脱出了生活的旋流,我仍然没法订了几本考古学和人类学刊物,包括汉堡的《Der Spiegel》,以此保持同外部世界的联系。从中我一次又一次地读到您的踪迹,并且为同您有一面之交而骄傲。最近几年,我弄到了一部分您的早期著作,都是容易找到的简装本,如饥似渴地一一拜读。说真的,不只我一人相信,您那才华四溢的丈夫和您自己对现代人类学做出了最伟大的贡献。
可是,三、四年前,当从我们当地的周报《辩论》上读到您丈夫去世的消息时,我感到震惊和悲哀。当时我丢魂落魄,实难给您去信。现在,痛苦的岁月已逝,我在此表示衷心的哀悼。仅希望您已经经受住这一损失的打击,从悲痛中恢复过来,身体健壮,重新开始教书、写作和旅行。
我祈祷这封信能到达您处,因为我只有您的旧名片。即使您已去别处,肯定邮政当局也会知道您的新地址。我之所以说“祈祷这封信能到达你处”,是因为我感到,后面的内容会引起您的极大兴趣,对您的工作进程会产生深远的影响。
在告诉您引起我极大好奇的事情之前,我必须唤起您——假如必要的话——关于10年前我们的一段谈话的记忆。那是在帕皮提,一次饭后,我们正在喝甜酒,您和您那可敬的丈夫为了我所讲述的那些微不足道的历史轶闻趣事向我道谢。我们默不作声地喝了几分钟,随后您便讲了下面这段话,我之所以仍能记得,不是靠我那好出错的记忆,而是基于我细心保存的一本多年的日志里的一些段落。您说:“伊斯特岱教授,我们到斐济考察旅行,途中顺访了全美拉尼西亚地区,以及现在对汤加、库克群岛、马克萨斯群岛以及在塔希提的短暂访问,使我们获益匪浅,令人振奋。我丈夫和我都感到必须踏上归途。但我们希望不久再回到波利尼西亚,非来不可。但此次访问有个目的。这就是需要您之处,伊斯特岱教授。我们冒昧向您提个要求:假如一旦您得知在一个不为人知的环礁岛上有一个波利尼西亚种族,其文化没有遭到外界的污染,还未经科学的考查,我请求您务必立刻让我们知道您的发现。假如这个种族及其岛屿值得在人类学领域加以研究,假如我们能从中得到某些有关人类行为的东西,我们就会开展一次调查。至于您,将得到优厚的报偿。”
海登博士,我听到这些,使我对您的信任十分感动。与此同时,也许您还记得,我不得不承认我怀疑自己是否会对您有所帮助。我告诉您,就我所知,没有任何重要的岛屿——有人居住的岛屿——还无人知晓,没有被测量过、访问过、调查过。我坦率地跟您讲,探险家、传教士、捕鲸者、商贾们——还有接踵而来的军事专家、旅游者、流浪者、人类学家们——已经把这里该看的全看了,不可能有任何新鲜玩意儿或原装货留下来。
如果我的记忆准确,您听了我的那番决然否定话后,并没泄气。从这一点我了解到,这就是您的个性,您的知觉、乐观、执着劲正是您的品德的某些特点。正是如此,你在那时才能说出如下的话:
“伊斯特岱教授,尽管您对大洋洲比我们更加了解,我得跟您说,我们在许多地方的经验告诉我们,并非一切都被发现了,一切都被了解了,大自然自有保留其令人惊异的事物的方法。作为事实,我个人曾遇到过几位二次世界大战期间在太平洋服过役的人类学家。他们向我供认,他们起码碰到过半打以上居住着原始人的部落,在任何地图上都找不到的无名岛。这些人类学家对这些先前未被发现的岛子守口如瓶——从不对任何人讲出它们的位置——怕的是它们被标到公开地图或海图上。他们囤积居奇,等待着一旦有了时间和资金,就进行独家研究。您当然明白,专有权——也就是说,要研究的新领域——这在社会科学中往往关系重大。现在,我有一种感觉,在大洋洲上万个环礁岛、珊瑚岛、火山岛中,肯定有某些所谓漏下的岛子值得深入研究。我再重复一遍,教授,假如您一旦听说一个这样的岛子,岛上人的习俗还不为外界知晓,请不要忘记海登夫妇和他们的浓厚兴趣。千万莫忘我今晚说的话,伊斯特岱教授,千万千万。我保证,您不会为您所遭到的麻烦而感到遗憾。”
您那晚讲的话我从未敢忘,海登博士。事隔这么多年,也许您早已忘怀,但我没有。您的要求始终铭刻在我心中。说真的,近些年来,尤其是当西方喷气机文明越来越多地闯入南太平洋上空,我认为您的愿望和我为您而进行的探寻,只不过是一个不可实现的妄想。您我都清楚,世界地图仍然向人们展示着未开发的地区——德属新几内亚岛的腹地、中缅印地区的某些部分、亚马逊河谷的上游部分——有着外界从未见到的部落。但您关于在大洋洲有外界人迹未至而又有人居住的岛屿的梦想可信吗?我承认,我最终几乎不再想听那些可以证实您的梦想的谣传和流言。可是突然间,就在上星期,正当我准备不再去想这件事之际,一个偶然的机会竟使您那搁置已久的要求结出了果实。
您是对的,海登,我发现了您所说的漏下的岛子。
如果我的生硬的英文没有正确表达出我此时的内心激动,那就请您原谅吧!我多么希望在此成功时刻能用您的语言畅所欲言!不管语言障碍,我要尽最大努力向您表达我的热烈情感。
10年后,在成千上万大洋洲的小岛中,我发现了你寻找的从未为人知晓的岛子和人民。这不是道听途说,也不是村野流言,海登博士。我给您写信是因为我拥有权威的第一手证据。我亲身在这个小小高岛的土地上走过。我曾同岛上居民短暂相处,岛上居民是半波利尼西亚人和半英国人的混血族,就像皮特科恩岛上的人那样。我目睹了这个部落的习俗,听到的则更多了。这些习俗揭示了现今世上最特殊、最奇怪的一种隔离起来的文明。我试图用您那专家的见多识广的眼光来看我的发现,于是,我看到了一项对您的工作也许是有重要意义、对活在世上的男男女女也许是有用的贡献的研究课题。
这组南海中的岛子——一个小而葱郁的火山岛和两个弹丸般的环礁岛——名字叫作三海妖。
别打算在地图上找出三海妖,那上面是不会有的。不管是权威,还是一般公众,都未被正式发现过。也别打算在任何已知的关于大洋洲的书中去查找它们。就目前的历史和地理所知,它们还根本不存在。您必须相信我作为一名学者的感觉:三海妖,比较而言尽管微不足道,但却像塔希提,或者拉罗汤加,或者复活节岛一样千真万确,在某些方面或者更像皮特凯恩岛。至于岛上居民,我敢说不过200人,并且同您我一样是活蹦乱跳的人。除我和另外两个高加索人之外,活在世上的任何人再没见到过他们。
三海妖上的人们最独特的地方是什么——这个问题我得事先声明,如果这个问题引不起您的兴趣,您也就不必劳神再往下读了,我也得不情愿地转到别处——这些人们的最非凡之处是他们对待爱情和婚姻的先进态度(我还可以加上“令人惊奇的”这个词)。我肯定,在地球上的任何别的社会里,找不出同他们的历史行为相似的任何东西。
对三海妖岛上性和婚姻的习俗,我无法加以评论。我仅毫不含糊地指出,它们令我吃惊不小。况且,海登博士,我并非一个天真的、涉世未深的大学生,而是作为一个科学家,一个男子汉在跟您讲话。
如果像我所祈祷的那样,已经激起了您的兴趣,您就往下读吧!切记,我并非一个神话故事大王,而是一个德国培养的人类学家用其冷静的客观性在讲话。此外,请记住不朽的哈姆雷特说过的话:“天地之间万物至繁,霍雷肖,你那哲学梦幻实在难包含。”
我要按时间顺序来讨论我自己如何卷入这一偶然发现,以及我发现了什么,观察到了什么,听说了什么和一个可能同您有关的问题,即对此该切切实实做些什么。
大约6个星期前,我店里来了一个中年澳大利亚绅士,高高的个,贵族味甚浓,自我介绍是来自堪培拉的特雷弗先生。他说他刚刚完成一次环绕西萨摩亚、马克萨斯群岛和库克群岛的旅行,不带点纪念品无法回家乡。他听说过我的存货,还有我对诚实的尊崇,此次前来是想购买几件小手工制品。我领他在店里转了转,介绍了一件又一件,从来源、历史、用途讲到含义。不一会儿,他被我关于南海的广博知识镇住了,开始问我有关那里的许多海岛以及我到那儿去旅行、购物的事情。结果,他多呆了好几个小时——我以茶相待——尽管他买走了不过1800太平洋法郎的东西,我还是为他的离开而感到遗憾。在这偏僻的地方,找到一个有文化的知音是很难的。
我想,澳大利亚堪培拉的特雷弗先生是再也见不上了。第二天早晨,我刚刚开开店门,他竟然又出现了!我当时的惊奇您可想而知。他说,这次前来不是为了手工制品,也不是为了听我讲故事,而是想给我一件事情做,看我想不想干。他说,我如此熟悉波利尼西亚的许多岛子和土著人,给他留下了深刻印象。他一直在寻找像我这样一个人,而在他的整个旅途中没有发现一个既可信赖又有知识的人,直到碰巧遇到了我。因为觉得我合适得难以置信,他在前一个晚上又询问了当地的显要们,他们也都支持和推荐我。
特雷弗先生开门见山,道出了他的使命。他代表堪培拉工商界的一个辛迪迦。这里面的人们相信,波利尼西亚前途无量,希望在这里大量投资。工程项目很多,各不相同,其中首要一项是要有一队小型客机,在小一点但风光最美的岛子和大一些的岛子中间往返运送游客。大洋洲内航空公司在票价和运费上要低于堪塔斯、法航、南太平洋航空公司、新西兰航空公司及另外几家航空公司。该项目最根本的是希望能提供一种比大公司更具有活力和余地的往返式或者摆渡式服务,因为使用轻型飞机,小而且便宜的机场,不太贵的设施,费用将比较低。特雷弗先生解释说,这一安排在当地政府的合作下已在整个波利尼西亚实施,但有一个机场的场址还没有找到合适地方。
特雷弗先生不能再留下来确定这最后一个难以捉摸的飞机场场址,他需要一个人来代替他,于是,他便来找我。他给我的工作如下:要我乘坐私人飞机从两个方向做几次空中考察。第一,他要我搜寻一下塔希提和马克萨斯群岛之间的走廊,假如没有适当的地点,他建议我从塔希提向南延伸,包括由图拜群岛、皮特凯恩岛和拉巴岛形成的大三角地区,如果需要,甚至还可以往南走得更远,离开交通通道。
大洋洲内航公司需要的是一个无人居住的小岛,而且要有一块高地或平地,可以用推土机推平,在上面建一个不超过一英里半长的机场。所以要无人小岛,是因为可以从拥有这些岛子而又漫不经心的政府那儿很便宜地租用到。退一步说,如果合适的岛子出现了,可上面居住着一个部落或者仅仅几个土著人而不是白人,那也没关系。土人可以搬走,或者买下来并隔离起来,土地仍然不会贵的。
特雷弗先生说,我的任务是从空中来确定3、4个这样的岛子,然后登岛访问,给堪培拉写出详尽的报告。特雷弗先生的专家们将进行筛选,把目标集中到一两个岛子上,再让他们的老手们做出最后抉择。我将得到500美元侦察费用。如果成功了。我将得到追加的3000美元报告费。
尽管在这些岛子中间旅行是我的兴致所在,但这份差事却非我所好。一个原因是我厌恶飞行,另一个原因是我没有多少气力在那荒凉、遥远的不毛之地上奔走。可是,海登博士,在您面前我也不敢打肿脸充胖子,近来我财运欠佳。我依然故我,了无长进。维持我的日常生活简直是一场斗争。我遇到了当地买卖人的日益增强的竞争,要弄到值钱的手工制品是越来越难了。这样,无论何时遇到可以补充我那微薄收入的机会,我无法不屑于接受它。尽管特雷弗先生的花费预算打得很紧,但其最终的报酬还是可观的,肯定比我从商店或别的买卖中一整年赚的钱还要多。我别无选择,只好接受这一委任。
特雷弗先生给了我详尽的指示后,飞回澳大利亚去了。我立即着手租一架私人水上飞机。帕皮提可供租用的——例如RAI公司向波拉波拉运送游客的那两条飞艇——对个人包用都太贵。我继续打听。一次在奎恩家的酒吧里,招待听我提及此事,告诉我他认识一个我要找的人。他说,他的一个顾客叫奥利·拉斯马森船长(此人我也曾听说过)有一条老式的水陆两用飞机,是二次世界大战后从一家美国公司买来的。这位酒吧招待又说,拉斯马森在摩利亚——离我们只有一箭之地——有一幢小别墅和一个波利尼西亚妻子,在库爱商场旁边有一个仓库。这位招待认为,拉斯马森是一位进口商,用他的水上飞机运货,无论刮风下雨,每星期至少到帕皮提一次,我想见到他并不难。
几天后,我见到了拉斯马森船长和他的副驾驶员,一个叫理查德·哈培的20来岁的土人。拉斯马森喘出的气带有威士忌味,还带有一种俗气,外表很难令人起敬,这使我产生了几分疑虑。他真的有一架有了年岁的福特西考斯基——一架笨重的、吱嘎作响、最高时速170英里的双引擎飞机——我发现飞机很干净,保养得不错,这令我又生了几分敬意。拉斯马森说起话来眉飞色舞,滔滔不绝,不厌其烦地把他在1947年用那艘采珠用、老双桅船换了一架水上飞机的事说了一遍,颇显惋惜之情,但我认为他对飞机的喜爱比他所能承认的要深。他每个星期都往来于岛子之间,一次只用两天时问。因此,他有足够的空余时间,对租飞机给我用不会不同意。我们讨价还价争了一个钟头,最后他同意带我做3次考察飞行,两次短途的,一次长一些的,最多只能降落3次,收费400美元。
两周前的一天,拉斯马森和哈培坐在最前端的驾驶舱里,我们开始了第一次探险旅行。应该说,拉斯马森船长比我更了解萨摩亚和马克萨斯群岛之间的地区,并且指给我相当数量的无人小岛,这些小岛,人们总会怀疑其存在,地图上找不到,但却有其事。然而,这些小岛中,没有一个适合大洋洲内运公司的要求的。几天后进行的第二次侦察探险,尽管我指挥拉斯马森降落了一次并登了岸,结果还是同第一次一样,没有什么用处。我灰心丧气——似乎看出要挣不到答应我的那3000美元了——但仍保留着一线希望,第三次,也是最长的一次飞行,也许会发现我需要的目标。后来,这最后一次飞行耽搁了一些日子。拉斯马森从帕皮提消失了,到处找不到。最后,5天前,他自己来到我住的旅馆。这次为期两天的考察已准备停当,黎明起飞,中间只停下来加油,在拉巴岛过一夜,并且在我发现有比较大的可能性时随时根据我的命令着陆。
海登博士,没有必要也让您跟着我来体验最后一次毫无收获的空中旅行的那种绝望情绪。第一天没有结果。第二天,黎明时分离开拉巴岛,我们冒险南下,忽高忽低地飞行了几个小时,远远地离开了老航线,一个接一个地检查着珊瑚岛。没有一个适合特雷弗先生的目的,哄骗自己是没有用的。下半晌时,拉斯马森打开了副油箱,掉头要往家飞,抱怨我们飞得太远了,不大可能在晚上合适的时间飞回塔希提。我建议他朝东北方向往回飞,这样我们就可能沿着图拜群岛飞向塔希提。拉斯马森则不以为然,抱怨燃料在不断减少,但后来又对我的灰心丧气动了恻隐之心,大口喝了几杯苏格兰威士忌之后,便答应了我。
哈培在驾驶,拉斯马森正在进入醉梦,我蹲在他们后面,从窗子向外瞅。我一下子看到了很远处一块模糊的隆出海面的陆地,在落日下闪闪发光。除了图拜群岛,我们哪里也不沾边,我对这一地区不熟悉,但我还是感觉到,这块陆地无人到过,也不是主要岛子。
“那是什么,在那边?”我问拉斯马森船长。
且不论他那粗野的外表,在此刻之前,我一直感到拉斯马森是最合得来、最易于共事的伙计。对他话语中的某些粗话,我认为同他很不相称,因此就听而不闻。但这回我要把他的措辞从生活中照搬上来,也让您领略一下我在那天傍晚的经历。
对我关于远处那片陆地的询问,拉斯马森船长嗤之以鼻,回答道:“那是什么?是个什么玩意——一个脏乎乎的环礁岛——荒凉——有点草——娘的,也许——没有水,没有人种,只有信天翁,还有海鸥,还有大海鸟——是鸟落脚的地方,不是飞机落脚的地方。”
我对这个解释不满意,对海岛我已略知一二。“看上去不是个小岛,”我坚持说,“我看类似某种带有一片珊瑚礁高地的大一些的岛子,或者简直是个火山岛。如果您不介意,我想离得更近一些来考察它。”
我记得,听了我的话,拉斯马森船长认真起来,声音中出现了几分严厉:“对多拐个弯浪费时间我并不在乎。可话又说回来,我尽到了自己的职责——黑夜就要来临——我的油也不多了——我们还有好远的路要走呢。我们干脆别理它了。”
他的语调,他的神态,他那故意想避开我的眼神,当中有某种东西令我对他的正直立即产生了怀疑,我决定不轻易妥协。“你告诉我上面无人居住。”我说。
“嗯,是我告诉你的。”
“那末,我就非要靠近它看看不可,因为我们是在我租用的飞机里,我建议你还是听我安排。”
他的眼睛,因喝酒而浑浊,此时好像变清了,并且闪着严厉的光。他盯着我:“你想找麻烦,教授?”
我觉得不对劲,但我在同他较量。胆小怕事对我来说危险性太大了。我单刀直入地回答他:“你在对我隐瞒什么东西吧,船长?”
这惹火了他。我相信他会骂我。但他没有,而是歪向他的土人副驾驶:“向右拐,别让这家伙纠缠我了——让他稍微靠近点,哈培,让他看看,除了峭壁、石头和几个小山包,海妖岛上什么也没有。”
“海妖岛?”我马上追问,“这是那个岛的名字吗?”
“它没有正经名儿。”他变得极度粗暴。
说话间,飞机已经绕了个弧形,吃力地飞向远处那一点陆地。越来看得越清楚了,我甚至可以分出陡峭的海边石壁和后面有个火山口的一块平地的轮廓。
“得了,够了,”拉斯马森对他的副手说。他又转向我:“你自己看看吧,教授——没有可降落的地方。”
如果没有平地,他说的便是真的,但问题是我疑心上面确有一块平地,并把自己的想法告诉了拉斯马森。我要求他飞得再近一些、低一些,以便使自己能得出满意的结论。拉斯马森又一次呼吸急促起来,待要发作,似乎想断喝一声“使不得”。我用我所能表现出来的全部严肃性说:“船长,我很清楚我们现在在哪儿。如果你拒绝让我正儿八经地看一下这个岛子,我将另请高明,明天就来。”其实,我纯粹是在虚张声势,因为特雷弗先生留下的钱几乎要光了,我也不知道我们现在的位置,但我相信恐吓会奏效。
拉斯马森沉默片刻,对我眨了眨眼,用舌头舔了舔干裂的嘴唇。终于,他开口说话,话音中带有某种细微的暗示和阴险:“我是你的话就不会这样干,教授。这本来是一次友好的使命,一次悄悄的、更像私人的旅行。我对你也够慷慨了,在此之前,我没有把任何人带到这一带,我并不想让你以雇主之便来摆布我。”
我确有点怕拉斯马森,但我同样怕完不成自己的使命。我求救于我的恐吓。“天空是自由的、海洋也是自由的,”说着,我又重复了一遍我的恐吓,“没有人能阻止我再次回到这儿,尤其是现在,我肯定你在隐瞒什么。”
“你在那儿吹大牛,”拉斯马森吼道,“这样的荒岛有成千上万,你永远也分不出哪一个是哪一个,你永远也找不到它。”
“就是花上一年的时间,我也一定要找到它,”我加强了语气,“我将动员起我在堪培拉的所有支持者和他们的所有飞行队,对这一地区我已经了解了一些,已经观察到某些陆地标志。”我干脆孤注一掷,“如果你想阻拦我,好吧,立即把我送回塔希提,我会同那些能照我出的价钱行事的出租飞机驾驶员来处理这件事。”
我怕拉斯马森会跳起来,向我动武,但他好像是让酒泡迷糊了,反应迟钝。他嘟噜着什么,打了个对我表示憎恶的手势,转向他的伙计:“见他妈的鬼——飞到海妖上空,哈培。这回他该闭起臭嘴了。”
接着,在难以忍受的沉默中飞了10分钟,我们便来到了那个岛子上空。我发现那不是一个岛,而是3个。我瞥了一下那两个小小环礁岛,每个周长不到114英里。它们是珊瑚岛,刚刚露出海面,每个上都有干地,有草和树丛,还有椰子树。其中一个岛上还有一个小巧可爱的湖。同这两个小岛相比,主岛可说是大的了,但说实在的,同波利尼西亚的其它岛比,又是小的,据我猜度不过4英里长、3英里宽。
在我们的飞行速度下,我能够看出高高的火山口,陡峭的山坡上覆盖着厚厚的绿叶,歪歪扭扭的松树,硬质木材的树林,几条山谷绿草如茵,一个闪光的铜色小湖,数不清的沟壑溪谷,巨大的悬崖峭壁在护卫着这片土地。
接着,我发现了要找的平地。绿茵覆盖其上,如同一块大地毯,平平展展,中间没有沟坎或兀石。渐渐地,平地同一个山梁引下来的、绿树丛生的斜坡汇在一起,和一条带状沙滩连成一片。
“没有船能停靠的锚地”,拉斯马森讲话了,颇有些洋洋自得,“水浅——水底的礁石——石包——北风一刮,什么船都得报销。我有那艘4桅船时也从没来过这儿,弄到这架飞机后,才可能来。”
“上面有块平地,”我无法压制激动的心情,“千真万确。”
拉斯马森一看到大点的那个岛子便陷入了沉思,完全被吸引住了,看来好像忘记了我的要求,我的话使他猛地清醒过来。
“我要你将我放下,”我说,我想我把这句话重复了好几遍,恰似唱诗班的孩子发现了一块糖。“我要亲眼看看它。”我内心充满了希望,因为我知道这是一块很合适的陆地。我将为特雷弗先生和大洋洲内运公司完成我的使命。我将拿到应得的报酬。
“不,”拉斯马森船长说。
“不?”我大惑不解,“你这是什么意思?”
我们掉转头来,准备从主岛上空再飞一趟。拉斯马森朝窗子打着令人不解的手势,“海浪奔腾——轰击严重——糟糕的风——我们会被摔到石堆上。”
我朝下看了看,“大海平静如镜。一点没有事。”
“我不知道,”拉斯马森喃喃地说,“还有别的东西。非常危险。有割人头的人——吃人的人。”
“可你说岛上没有人住,”我不客气地提醒他。
“我忘了。”
我知道这一地区没有吃人者,可我也不能认定他是个爱说谎的人。我说:“是凶是吉我要试试,船长,请让哈培先生降落,我只要一、两个小时。”
拉斯马森顽固的出奇。“我不能那样干,”他轻声说,“我要对你负责。”
“我对我自己负责,”我坚定不移地说,“我已经说过两次,我还要说第三次——如果你继续阻止我看这个岛子,我明天将同更乐意合作的人回到这儿。”
拉斯马森盯了我很长时间,我们只听到这架单翼飞机的两部引擎发出呼呼声。他那北欧人的面容,皱纹满布,胡子拉茬,一幅惊恐像。最后,他几乎毫无表情地说:“我要打开舱门,把你丢进大海。”
我分不清他是否是在开玩笑,但他的脸上却没有丝毫幽默感。“人们都知道我同你一道来的,”我说,“你会因此被送上断头台。”
他朝窗外瞥了一眼。“我压根就不想这样,”他说,“我怎么和你搅在一起?如果我让你降落……”他的声音滑开了,摇了摇头,“你给我招来了可怕的痛苦,教授。我发过誓决不带任何人到三海妖。”
我觉得血在太阳穴里跳动。这么说这些被遗忘的岛子上好像有人居住。拉斯马森是对谁起的誓?拉斯马森为下面这一小块陆地在遮护什么?其中奥秘同可能修建的机场一样令我激动。
“你会让我降落吧?”我以询问的口气要求。
“你太逼人了,”拉斯马森有些绝望地说,“我是你的话,就会戴上遮眼罩登陆。看好你那该死的跑道,别的什么也别看。”
“我感兴趣的正是这个。”
“我们走着瞧,”拉斯马森谜一般地说。他瞟了哈培一眼:“让他们知道我要降落。然后折回来——速度降到每小时65英里——降在离海滩半英里远的地方保准没问题。我来解开小划艇。”
飞机转弯时,拉斯马森叹了口气,从座位上站起来,走向尾部舱门一边。我立刻坐进了他在驾驶舱里的位子。哈培已经将飞机开回到主岛的中部上空。他低空飞行,掠过了一条隐蔽在阴影里的、我却已经看出来的深谷。出乎意料,他摇摆机身,倾斜机翼,一次,又一次,几乎把我从座位上掀下来。然后,他把飞机向上拉,越过火山口,朝峭壁和海滩飞去。
下降迅速而平稳,当我们落到靠岸水面上时,哈培离开了座位。我发现他正在打开主要进口舱门。然后,他帮拉斯马森把小划子解开,放下水去。
拉斯马森首先进到摇摆的小划子里,又帮助我下到他身边。他对哈培喊:“你等在这儿。我们两个钟头就回来。如果到时来不了,我会叫鲍迪或者汤姆·考特尼派个人来。”
我被这两个奇特的名字吸引住了——鲍迪——汤姆·考特尼——混在一起真耐人寻味,一个显然是波利尼西亚人,另一个听起来像盎格鲁撒克逊人,且不管“考特尼”事实上是来源于法语。没等我就此异事开口,拉斯马森粗暴地命令我拿起桨,开始划。
尽管海水平静,但划桨很费力——加上气闷潮湿的下午给人带来的难受劲,微风根本无济于事——所以到达海滩时,我已汗流浃背了。平展的沙滩、远处的巉岩静静地迎接我们。我一下地,感到恰似在创世纪后的第四天踏进伊甸园。(请原谅我这样修辞,海登博士,可我的感觉就是如此。)
拉斯马森一把船放好,马上开始行动。“如果我们一步不停,到你那宝贝平地,要爬半个小时的峭壁。”
我紧跟在他腚后头,沿着一条狭窄弯曲的小路,渐渐爬上一个峭壁的斜坡。“这儿有人吗?”我想知道,“谁是鲍迪和考特尼?”
“别浪费你的气力,”拉斯马森咆哮开了,“你还要用它呢!”
为了不使我这次探险的细节令您生厌,海登博士,我要尽可能简明地叙述我们的旅途。小路不算陡,但不断地升高,两旁石壁吸足了白天的灼热,恰如蒸笼。我几次要求停下来缓和一下助部的剧痛,结果用了将近大半个小时。在此期间,拉斯马森对我一声不吭。他那布满皱纹、晒黑的面孔生硬冷酷,用不满和咆哮将我的问询岔到一边。
终于,登上了一个大石包,大石包又同一些葱茏的小土坡相连,小土坡渐渐汇成了那个又长又平的平地。
“到了,”这是拉斯马森在整个过程中说的第一句话,“现在你还想干什么?”
“查看一下。”
我沿平地往前走,估量着它的长和宽,判别着平整程度,研究着植被构成,试验着土壤密度,甚至连风向也注意到了。特雷弗先生指示我应做的一切我都做了。就在我聚精会神地查看着——我们在这儿不能呆超过一小时,我膝伏在地上,用双手查看着青草和表层土壤时,我首先听到了一种声音。我抬起头,吃惊地意识到,拉斯马森没有在我身后。我迅速转过身来,看到了他,但看到的不是他一个人。
我跳了起来。我看出,拉斯马森和两个高高的、瘦瘦的、白白的土著男子在一起,其中一个还拿着一把短石斧。尽管我离他们有段距离,拉斯马森还挡住了一部分视线,但据我判断,那两个土著男人都没穿衣服。他们静静地站着,听着拉斯马森打着大大的手势向他们讲话。一次,他半转过身来,指着我,我误以为这是邀我接近他们,拉斯马森赶紧摆手要我留在原地别动。这个谈话,我用耳朵听不到,大约又进行了5分钟,3个人突然朝我走来。
他们朝我走着,我能看清那两个土人的外貌了。我看出,他们一个可能是波利尼西亚人,另一个则肯定是高加索人,尽管两人的肤色一样。他们都从头到脚赤裸着,只有一点地方倒外。两个人都带着白色的布袋——好似中世纪的遮羞片——套住生殖器,用纤细的椰子纤维搓成的线轻轻吊在腰问。必须承认,我当时仓皇失措,因为虽然一些年前我在美拉尼西亚见过这种玩意,但在文明化的波利尼西亚,西式裤和当地短裙风行,这种衣着不再时兴了。我的印象是,这俩人,以至他们所代表的什么人,仍在走着老路,现代影响还没触及他们。
“伊斯特岱教授,”拉斯马森说,“这两位先生正在附近打猎,看到我的信号,就来到我们这儿。这是托马斯·考特尼先生,美国人,海妖部落的名誉成员。这位是莫尔图利,头人鲍迪·赖特的大儿子。”
考特尼伸出手,我握了握。莫尔图利没有伸手,只是一副可憎的模样。
考特尼脸上浮出一丝笑容,毫无疑问是因为看到了我脸上流露出的无法遏制的惊奇。稍一定神,我心便嘀咕起来,一个浑身只带着那么一个时兴玩意的美国人在这个叫作三海妖的地图上不存在的岛子上干什么?谜尽管还没有解开,但那两位我现在看得却更清楚了。
莫尔图利年轻,不过30岁,可能差1英寸就有6英尺高。我们知道,波利尼西亚人是接近褐色的浅肤色,但他看来似乎是晒黑了的白人。他的头发是黑的,有波浪,全身则几乎没有毛发。比起考特尼来,他的脸较宽,五官端正,显得更漂亮些。只有微微倾斜的眼睛和饱满的嘴唇标示着他是“阿土”。他的胸脯显得很有力量,胳膊上的肌肉发达,臀部和双腿则明显纤弱瘦细。
至于考特尼,我已说过,是年纪较大的一个,我看将近40岁,体格相当好。估计他有6英尺2英寸高,沙色的头发,看样子长期没有梳理过了。他的脸比他那波利尼西亚朋友的长一些,棱角更分明,深深陷下去的棕色眼睛,鼻子像是打断后又胡乱安上去的,薄嘴唇,嘴大一点。他是两人中较瘦的一个,细高个但又结实,胸脯和腿上长着不长不短的毛。
我的上述描写也许不完全准确,因为所有这些都是在短短的几秒钟内观察到的。天已经黑下来,详细的观察更加困难,只好留待日后补充。
我意识到考特尼要对我讲话。“拉斯马森船长事实上是我们通向外部世界的大使和生命线。他已经尽他所知告诉我们关于您的一些事情,教授,也谈到了您受命于大洋洲内运公司。”他嗓音很低,抑扬顿挫,措辞考究,说明受过教育。“自从几年前本人到此以来,您是第一个陌生人。头人和村民对此将十分关心。生人禁止来此。”
“你是一个美国人,不是他们的人,”我大着胆子说,“你为什么得到宽容?”
“我遇到事故才来到此处,”考特尼说,“靠着头人的恩典才留了下来,我现在是他们中的一员,再也没有别的来者会受到欢迎。我们村子和岛子的秘密是神圣的。”
“我们在岛子上空飞行时,并没看到村庄。”
考特尼点了点头。“对,您看不到村庄,但它存在着,并且有200多号人,是白人和棕人祖先的后裔。”
“是邦蒂群岛反叛者的后裔吗?”我问。
“不,来历各不相同。没有时间进一步解释,伊斯特岱教授,我想,如果您马上离开此处,忘掉曾见过我们或者这些岛子,是非常明智的。事实上,您的到来已经危及全岛。如果您的失踪不会危及拉斯马森船长在塔希提的位置的话,我敢肯定莫尔图利根本不会让您走掉。可现在,您可以不受伤害地离开了。”
我有点气馁,但决心不向他们妥协。这话出自一个美国人变成的土人之口比出自一个波利尼西亚人之口,兆头兴许还不是那么太凶。“这块平地正适合做飞机跑道,”我说,“将这一点报告堪培拉是我的职责。”
莫尔图利激动了,但考特尼没有看他,只是碰了碰他的胳膊。“伊斯特岱教授,”考特尼轻声说,“您不清楚您在干什么,这个看起来不可接近、极少有人前来的岛子,在外人眼中是无人居住的,对外人来说始终是无法进入的——我是说现代文明的腐蚀——自1796年,也就是眼下这个村庄初建之时,这里的文化伊始之时,直到目前都是如此。”
我想,海登博士,是他用了“文化”这个词,使我首次想到人类学,想起您10年前的要求。当然,我的兴趣仍然在特雷弗先生身上。
“那是我的工作,”我说。
“您考虑过您的工作会导致什么后果吗?”考特尼问道,“您在堪培拉的同伙将派调查人员前来,他们会赞同您选择的地形。您的朋友们就会寻求一个拥有波利尼西亚殖民地或委任托管的外部政府。他们将找到法国、英国、新西兰、美国,或者别的在太平洋有海岛或者基地的国家。他们提出要求的结果又会怎样呢?只会是震惊。如果没有任何外部势力感觉到了这个小岛的存在,他们怎能宣布属于他们?没有发现者上过岸。我将不得不在某个国际法庭上来应战这些人的起诉,证明这几个岛子的独立。假如我在案子中获胜,一切仍将失去,因为海妖岛已经变成了一桩充满浪漫色彩的公案。它现在的社会就难以保留下去。假如我输了这场官司,某个外国政府赢得了对这块地方的所有权,我们不妨说是法国吧,那会发生什么事情呢?法国官吏和小资产者就会到来,紧跟着是您那些生意朋友和他们的飞机。他们将卸下推土机和预制房屋,还有喝得醉醺醺的劳工。机场一旦就绪,商用飞机就会带着那些连话都说不清、笨头笨脑的游客飞来飞去。岛子成了一个空港。您说这对海妖部落来说意味着什么?”
“意味着他们不再野蛮,他们将文明起来,享受发展和进步的乐趣,变成活生生的世界的一部分。这不好吗?”
考特尼转向莫尔图利:“你听到教授所说了吧,我的朋友,这不好吗?”
“我们不答应,”莫尔图利用纯正的英语说。
我惟恐在他面前露出了目瞪口呆的神情。
“您瞧,他们并不野蛮,”考特尼说,“事实上,对您所谓的文明,他们可能给予您的比您想给予他们的要多。但如果您的那些剥削者和商业推售员出现了,他们便永远消失了。为什么毁灭他们对您会这么重要,教授?您从中将得到什么?难道您是堪培拉公司的爪牙?”
“不,我只不过是个商人,假日又使我成了研究南海的研究生。我对这里的所有人都有感情,喜爱他们祖传的生活方式。可是,我明白他们无法继续藏身于进步之外。”
“那么,进步是您的动机?或许就是钱?”
“人必须生存,考特尼先生。”
“是的,”考特尼慢慢地说,“我想这是对的。您肯定有您的理由,并且以进步的名义,认为一种最卓著、具奇妙的小文化一定得死去。”
我再也压不住自己的好奇心。“你老是赞美这些人,他们究竟卓著在哪儿?”
“他们的生活方式”考特尼说,“不像世上任何一种,同你我曾经生活的方式相比,这种生活更正确。”
“我要亲眼看看,”我说,“告诉我村庄在哪儿。”
莫尔图利转向考特尼。“鲍迪·赖特不会答应。”
考特尼同意他的看法,并对我说:“这不可能。我领您到那儿,对您的安全就爱莫能助了。您必须接受我的话,这些人的继续生存比您可能从那个辛迪加那儿赚多少钱都重要。您必须跟拉斯马森船长回去,并且守口如瓶。”
“假如我马上回去,”我说,“你们能信得过我吗?如果我对堪培拉或者别的什么人说了此事又能怎样?”
考特尼沉默片刻。“我说不上您是否会受到良心的谴责。我一个人也不能保证您不那么干。您已经认识船长的副手理查德·哈培了吧?他是我们的人,一个海妖岛人。如果您打破了部落的禁忌,毁坏了这儿的人们,那么他或者他的亲友有一天可能会找到您,杀死您。这不是吓唬您,我没有权力以部族仇恨的名义来给谁以报复,这只是从我对这些人的了解中得出的切实的警告。”
“我不怕,”我说,“我现在就离开——”
“去向堪培拉报告三海妖的事?”
“是的。你还没有令我信服不应当这么去做,考特尼先生。你曾想用‘一种显著的文化’、‘奇妙的人们’、‘难以置信和迥然不同的事情’一类词语来哄我,而我说那都是些空话。你们不让我到村子里亲眼目睹,你们也不把意思明白告诉我,你们还没拿出一条像样的理由来说明为什么海妖部落应该保留它现有的原始状态。”
“如果我真的讲给您真情——至少是一部分——您会相信吗?”
“我想会的。”
“您能不向堪培拉辛迪加报告吗?”
“我不知道,”我真心实意地说,“我可能不,不过全看您告诉我些什么。”
考特尼瞥了瞥莫尔图利。“你意下如何,我的朋友?”
莫尔图利点点头。“有必要讲实话。”
“很好,”考特尼说。他转向始终只在一旁倾听的拉斯马森:“船长,我建议咱们回到海滩去。你把哈培从飞机上叫来,并给我们带点吃的来。我们生把火,吃点东西。我还要花上个把钟头给我们的来客讲讲这里的事情。”
“为啥要费那些口舌?”拉斯马森要求说,“我不相信这个教授。依我说永远把他放在这儿。你可以把他和罪犯放在一起,并且……”
“不,我不喜欢那样,”考特尼说,“那样对他不公平,对你也将不公平。我不能冒这个险,船长。那会危及你的生命——还有哈培的——到头来当局会发现发生在伊斯特岱教授身上的事情。不,我宁肯把这件事处理得有根有据,我要在教授的天良正气上碰碰运气。”
打这开始,我喜欢考特尼了。
就这样,海登博士,我们又鱼贯下到海滩上。到达海滩时,天已经黑了,只有一弯新月发出微光。拉斯马森船长把划子弄回到飞船上,一会儿便带着食物回来了。莫尔图利已经敛来些树枝,生起了火。拉斯马森烧饭——我得说他干得麻利——与此同时,我们都坐在沙滩上,围着火堆,考特尼开始讲三海妖的事了。
考特尼先来了个开场白,说不能将海妖部族的历史和风俗的每一个细节都说明白。他只能讲一个最简短的轮廓。他平静地、漫不经心地从试验的一开始讲起。当他的故事逐渐向现时接近时,他变得热烈和认真起来。至于我,立刻就被他奇妙的故事吸引住了,几乎不知道饭已经送到眼前。
我们安静下来吃饭,形成了一个短暂的幕间休息。而当我告诉考特尼我心急如焚地想知道更多的事情,安静又被打破了。我乞求他的原谅。渐渐地他又开始讲了,并且讲得更详细。我目不转睛地盯住他。人们都以为自己是善识人者,我也窃以为自己在这方面是有眼力的。据我的判断,考特尼没有说谎,没有添油加醋或者夸大其词,他所讲的同最棒的科研报告一样真实。我对他讲的太感兴趣了,当他讲完时,我还以为仅仅过了几分钟。事实上,考特尼已经给我讲了一个半钟头。现在,这位考特尼已经代表他的部落讲明了理由——我意识到,他讲述故事的技巧部分是基于在芝加哥当辩护律师时的经验,部分是基于对海妖岛人们的爱——我脑子里涌出一大堆问题。但我很有礼貌地只问最恰当的问题。有的他直率地作了回答,有的他就用“太涉及个人问题了,这是对个人权利的侵犯”一类话挡开。
天很晚了,仍然很暖和,但有点凉爽劲了,考特尼对我说:“好了,伊斯特岱教授,您已经知道了三海妖的最基本概况。您听到的足够弄明白您将会毁掉什么。您决定怎么办?”
在他叙述的整个后半部分,我开始不断想到您,海登博士。每个古怪的事实都令我对自己说:啊,要是莫德·海登博士在这儿,她该多欣赏这一切!考特尼不停地讲,而我一边听,一边记起了您老早的要求。在他们死净或被消灭光之前,古老的生活方式将保留如初。您总是说,与外界隔绝的原始文化可以教给我们人类行为的各种不同方式,这又可以用来帮助我们改进自己的行为。显然,三海妖上的这个奇特而渺小的社会在我或者某个像我这样的人帮助现代技术社会来吃掉它之前,应该得到拯救。我所拥有的生杀大权,我对那些有能力利用这个岛上社会作为改善我们社会的实验室的人的责任感,深深打动了我的心。突然,您的工作的重要性——我仅是您工作中的一个可怜的、微不足道的同盟者——使我对特雷弗先生和堪培拉的辛迪加的责任看起来并不重要了。
考特尼问我决定怎么做,隔着篝火在等待着我的回答。
“我想同你做个交易,”我出其不意地说,“事实上是一桩买卖。”
“什么买卖?”考特尼想知道。
“你听说过莫德·海登博士这个有名的人类学家了吗?”
“当然啰,”考特尼说,“我读过她的大部分著作。”
“你认为它们怎样?”
“很好,”考特尼说。
“这便是我要做的买卖,”我说,“我不向堪培拉提三海妖的要价。”
“我还是不太明白,”考特尼说。
我拉长声音,一字一顿地说:“如果你们允许海登博士和她的同事几年来这儿旅行,并允许她随时记录下在这个社会的所见所闻,我便保证永远保持沉默,保住你们的秘密。”
考特尼同意考虑这个提议。沉思了几分钟后,他同莫尔图利和拉斯马森交换了目光。最后,他的目光又盯住我,似乎是赞赏我的好意。“教授,”他说,“您怎么能担保海登博士和她的人不说出去呢?”
我已预料到这一点,回答早已想好。“当然,”我说,“海登博士和她的同事将按要求起誓,对其旅行所到之处绝对保守秘密。但人是脆弱的,我知道口头许诺不会使你满意。为此,我建议将海登博士和她的同事置于严格的黑暗中,以至使他们弄不清将去哪儿。她和她的一行可以先到塔希提,再由拉斯马森船长在半夜带到三海妖。没有一个人类学家会知道经度或纬度。他们也不会明白是向北飞还是向南飞,或者向东飞还是向西飞。他们只可能知道是在南太平洋的某个地方,在成千上万个海岛当中的一个黑点般的岛子上。你们可在你们的限制范围内安排他们。他们将按你们的头人所允许的范围观察和了解,拍摄你们希望他们拍的东西,再也没有更多的要求了。当研究结束后,他们将像来时一样,在极度的黑暗中离开。他们永远也不会准确地知道曾经去过的这个地方在哪儿。可他们将为了人类的利益获得这个社会的详尽的科学报告。这样,尽管海妖岛有一天会毁灭,但它的奇迹,连同其毫无节制的生活方式的记录将永留世上。这就是我的建议。我坚信建议是公平合理的。”
“还有,不再建机场了吧?”考特尼说。
“不建,我以自己的名义担保。”
考特尼紧闭嘴唇,沉思着,然后给莫尔图利发出信号。他俩从沙滩上站起来,沿着水边,顺着海滩走去,不停地交谈着,直到消失在黑夜里。过了一会,拉斯马森把雪茄烟蒂弹进火堆里,站起身来,也向他们的方向走去了。
10分钟后,他们都回来了。我站起来,听他们裁决。
“您的交易成了,”考特尼轻松地说,“头人鲍迪·赖特在其子的担保下,授权于您通知莫德·海登博士,她可以在您说过的那种严格的条件下前来,但要在六、七月间,不过6个星期。您要雇用拉斯马森作为您同我们的中间人。您要通过他告诉我们她是否会来,什么时间准来以及其他变故。拉斯马森船长每两周来这儿一天,收取我们的出口货,换来我们需要的物品,因此他不断和我们保持联系。那么,教授,现在一切都清楚了吧?”
“清楚了。”
我同考特尼握了握手,向莫尔图利道别,随着拉斯马森船长回到水上飞机里,哈培正等在那儿。
我们在黑暗中起飞,飞向帕皮提,我看到沙滩上的那堆火熄了,不一会儿,连三海妖的影子也看不到了。在回家的路上,我独自一人坐在主舱里,无人打扰,掏出纸条和钢笔,匆匆记下了我所能记住的那个充满刺激的海滩之夜。我快速地把考特尼所叙述的关于三海妖部落的历史和实践的精华部分记录了下来。
我在给您写这封长信时重新翻阅了我的笔记,海登博士,我发觉漏下的细节比我想象的还多。说不清是我记忆的错,还是考特尼有意的删节,然而,这个未经整理的提纲在您决定是否要做这次实地调查旅行时,会有非常大的用处。
那么,就简要地说一下——
1795年,伦敦斯金纳大街上住着一位叫丹尼尔·赖特先生的哲学家和小册子作者,靠其先父留给他的一笔个人收入支持。丹尼尔·赖特先生有一个妻子,一个儿子,两个女儿,他一心想要改良或者改造英国社会。他经常和他的邻居、朋友、当时只有37岁的崇拜偶像威廉·戈德文在一起。您肯定会想起来,戈德文就是到头来同玛丽·沃斯道克拉夫特结婚的那个作家和书商,后来因为他的外甥雪莱而受株连。重要的事实是,戈德文在1793年发表了《政治准则之调查》,其中提出废除婚姻制度、刑罚和私有财产。不仅仅是这篇文章,而是戈德文整个人影响了丹尼尔·赖特先生的种族思想。当然,丹尼尔·赖特对政治改革不如对婚姻改革感兴趣。在戈德文的鼓励下,他写过一本题为《伊甸复兴》的书。主要内容是,由于上帝的恩典,亚当和夏娃获得了第二次机会,再次回到伊甸园从头开始。因为对他们所继承和传递的婚姻现状有着清醒的认识,他们决心实践、培育和发展一种爱、同居、求爱和结婚的新制度。我必须承认,这是一个令人感兴趣的概念。
赖特的书猛烈抨击当时流行于英格兰的婚姻制度和爱情习俗,不厌其烦地提倡一种决然不同的制度。赖特的这一套不仅来自于他自己的想象,以及戈德文的思想,而且来自于更早一些的柏拉图的《共和国》、托马斯·莫尔先生的《乌托邦》、汤墨索·坎帕乃拉的《太阳城》、弗朗西斯·培根的《新工具》和詹姆斯·惠灵顿的《最高法庭》中所主张的思想。于是乎,赖特不得不向政府、法律、教育、公共福利和宗教所流行的那一套宣战。赖特找到了一个有胆量的出版商,到1795年,那本薄薄的、具有爆炸性的小册子的第一版印好了。在这些书发行之前,赖特自戈德文那儿获悉,乔治三世的法庭已经得知这本激进书的内容,准备对赖特的婚姻乌托邦以具有“腐蚀青年”和“颠覆”作用的罪名进行起诉。没收该书,监禁作者是不可避免的了。遵从戈德文及别的朋友的劝告,赖特揣了一本自己写的书,带上家中最轻便的物品和积蓄,携上妻子、子女,还有3个信徒,星夜奔向爱尔兰的金塞尔港。这伙人在那儿登上一艘准备开往新荷兰波坦尼湾的180吨的船,后来才知道是开往澳大利亚悉尼的。
根据考特尼所讲的基于三海妖土著村庄的原始材料,丹尼尔·赖特仅为逃命大可不必逃离英格兰。事实上,他有着殉道者的思想,为着试验,肯定喜欢把自己的思想对当局和王国宣扬。令他逃跑的是一种更肯定的动机。几年来,他经常放风说要出走到新大陆的16个州去,或者到新发现的南海,去实践他所鼓吹的那一套。这就是说,他考虑的不仅仅是写一些关于婚姻的幻想,而是要到某个遥远的地方将幻想付诸实践。然而,他终究是个坐在书斋里的学者,是个思想家而不是实干家,每天想的都是如何培育后人的责任,在他的生活中,不可能使自己来一次飞跃,搞一次戏剧性的革命。他的书横遭禁止,还有那即将临头的在新门的监禁宣判使他怒火中烧。他不仅痛恨政府的不公道,而且痛恨他所处社会的狭隘,就因为这个,才促使他出走,去做他经常想要做的事情。
在去澳大利亚的漫长而乏味的旅途中,他有空将其书中的乌托邦幻想转变成实际步骤,起码是写到纸上了,所需要的只差一块自由土地来实施。丹尼尔·赖特原希望澳大利亚会是这么一个地方,可当他和同伴们在波坦尼湾一登岸,就发现自己想错了。这个地区大片的泥沼和沼泽,是首批殖民者遗弃给带长矛的黑人和带短刀的囚犯的,是人间地狱。赖特一伙赶忙又到了悉尼湾,这是8年前开建的英国重犯的主要殖民地。不到一个月,赖特发现必须再转移。生活在罪犯殖民地实在是太严酷了,太残暴了,太龌龊了,况且一个英国的急进改革者和狂热鼓吹者怎能有耐心在高贵的总督阁下手中讨生活。
布干维尔的刘易斯·安东尼和詹姆斯·库克曾到南海探险,赖特就有他们两人写的那些浪漫作品。赖特认定这个无瑕的天堂就是他的归宿。总之,布干维尔在他的日记中不是这样写塔希提的吗?“独木舟里满载女人。她们恬静的脸庞一点也不比大多数欧洲人逊色,体态之美可与任何人种匹敌。这些美女大都赤裸着,同她们一起的男人和老妇已将裹腰布统统去掉。开始,她们在独木舟里轻轻做着戏闹的手势。男人们则爽直些,也可以说自由些,办事更加直接,催促我们选一个女孩,跟她到岸上。她们的手势明白地表示出,我们将同她们结缘。”一旦上岸后,布干维尔不是又添了几笔吗?“那真像是来到伊甸园……每一样东西都暗示着和提醒着爱。那些土著姑娘们对此并没有什么顾忌。她们周围的一切都令她们遵从内心的意愿或大自然的呼唤。”
这对丹尼尔·赖特先生是足够了。在澳大利亚的那边有着一种新的无拘无束的文化,爱情和婚姻的实行方式同他自己的那些最好的思想相吻合。在那儿,远离西方的那种残酷的、捆绑着的实践,他将把他的思想和波利尼西亚人的类似的实践结合起来,在这个小天地里完善他的世界。
赖特为他的一伙人买好了一条小但适于海上行驶的双桅船的票。此船为做买卖,向南海方向航行,最终目标是奥塔黑特,而英语则读作塔希提。赖特询问船长,如果再加些船费,是否可以驶到比塔希提更远的地方,靠近半打无名的、未标入海图的小岛,直到发现一个赖特、他的家人和追随者可以安身的地方。船长是好说好商量的那号人。
船长信守诺言。航行到塔希提后,抛了两个星期锚,船又继续南下,穿过波利尼西亚。前后停靠了3次,赖特和两个男伴登上这几个小岛探察。一个被红树林弄得毫无用处,另一个缺少饮用泉水并且没有肥土,而第三个上则有专割人头的人为害。赖特敦促船长继续他的搜寻。两天后,他们看到了后来名之为三海妖的那组岛子。
对主岛进行了一天的勘察,证明赖特发现了他的人间伊甸园。这个地方避开贸易通道,没有天然港湾和深水锚地,具有很高的隐秘性。岛内有大量的动植物、清清的溪水和其它自然资源。更重要的是,赖特还遇到了一个有40名波利尼西亚人的村庄,并且那些人殷勤好客。
通过从塔希提带来的一个土人翻译,赖特可以同部落的头人特方尼进行相当程度的谈话。赖特获知,村民们是很久前乘独木舟到远洋开拓殖民地,并在此发现了这一隐居地一个波利尼西亚近族的后裔。这位头人,从没碰到过一个白人,从没接受过如此不可思议的礼物(一柄金属斧子算一件,一盏鲸油灯又是一件),因而对赖特敬畏至极。他将来客能同他共同统治此岛视为巨大的“玛那”——赖特得知这个字有许多意思,在此是指“威望。”特方尼在陪同赖特游览村庄的时候,给他讲了这儿人们的习俗。赖特在日记里写道,这儿的人们“快活、自由,聪明而且对生活和爱情是乐观的,”他们的态度和方式会使“布干维尔打心底里高兴。”第二天,赖特全家及其弟子们,包括他本人一共8个人便上了岸,搬上了他们的家当,还有几只狗、羊、鸡。帆船驶走了,赖特则加入特方尼的行列,来演出一出“伊甸复兴。”
对这一段非凡的历史,还有许多许多,海登博士,如果您有意的话,更详细的情况就留给您自己去了解吧。受这封信的篇幅所限,我想把余下的几页只用来讲述自1796年至今那个发展了的社会的习俗。
一月之后,赖特一伙已经渐渐在波利尼西亚人居住区安顿下来。赖特认真地研究了他们部落的传统、习俗和行为,仔细地作了笔记,同时还记下了他自己关于在三海妖岛上生活应当怎么过的想法。至于行政管理,这些波利尼西亚人相信世袭的头人。赖特则相信由3个受过领导能力训练并经受过多方考验的男女组成的委员会。如您所知,这只不过是柏拉图的思想的修正。赖特发现,他自己的体系在这个偏僻小岛上是不会奏效的在哪里和如何去建一座学校来训练具有万能头脑的领导人呢?他只有赞同波利尼西亚人关于世袭头人的思想。
对于劳动和财产,每个波利尼西亚血统的部族在单独建立家庭和拥有家具的同时,还像一个单位一样共同种植和收集食物,存放在一个公家仓库里。赖特则主张一个更加严密的制度,而且更加公有化。他觉得,头人应当控制所有实际财产,按照规模大小赐给每个家庭。如果一个家庭扩大了,其财产也随之扩大;一个家庭缩小了,其财产也随之缩小。还有,赖特认为,三海妖上的每个成年男子每天应干4小时活,去干最适合于他的活计,无论是务农、打渔、做木匠还是别的需要的职业。这些劳动者的产品应当放到一个大的公用仓库里。每个家庭按周从仓库里领取一份最低限度的食品和别的生活用品。这最低限度的一份对大家应一律平等。然而,村里劳动成果大的人则应得到多于最低限度的一份,多出的部分就是他们应该得到的奖励。简言之,绝对平均,没有贫困,还有某种程度的刺激。特方尼对这一改革准备让步,并在1799年实施。
据我记下来的考特尼的讲解,这种调和折衷的现象随处可见——这儿是波利尼西亚制度的精华,那儿是赖特幻想的杰作,有时两种主张则掺和在一起。在教育、宗教、娱乐和别的重大问题上,都达成了这种协调。赖特属单一主题论者,不会容许两个制度并存,他感到,那样会导致冲突。往往,不是照波利尼西亚行为方式去干,就是按他自己的行为方式去干,这要作出选择。
“我忘了。”
我知道这一地区没有吃人者,可我也不能认定他是个爱说谎的人。我说:“是凶是吉我要试试,船长,请让哈培先生降落,我只要一、两个小时。”
拉斯马森顽固的出奇。“我不能那样干,”他轻声说,“我要对你负责。”
“我对我自己负责,”我坚定不移地说,“我已经说过两次,我还要说第三次——如果你继续阻止我看这个岛子,我明天将同更乐意合作的人回到这儿。”
拉斯马森盯了我很长时间,我们只听到这架单翼飞机的两部引擎发出呼呼声。他那北欧人的面容,皱纹满布,胡子拉茬,一幅惊恐像。最后,他几乎毫无表情地说:“我要打开舱门,把你丢进大海。”
我分不清他是否是在开玩笑,但他的脸上却没有丝毫幽默感。“人们都知道我同你一道来的,”我说,“你会因此被送上断头台。”
他朝窗外瞥了一眼。“我压根就不想这样,”他说,“我怎么和你搅在一起?如果我让你降落……”他的声音滑开了,摇了摇头,“你给我招来了可怕的痛苦,教授。我发过誓决不带任何人到三海妖。”
我觉得血在太阳穴里跳动。这么说这些被遗忘的岛子上好像有人居住。拉斯马森是对谁起的誓?拉斯马森为下面这一小块陆地在遮护什么?其中奥秘同可能修建的机场一样令我激动。
“你会让我降落吧?”我以询问的口气要求。
“你太逼人了,”拉斯马森有些绝望地说,“我是你的话,就会戴上遮眼罩登陆。看好你那该死的跑道,别的什么也别看。”
“我感兴趣的正是这个。”
“我们走着瞧,”拉斯马森谜一般地说。他瞟了哈培一眼:“让他们知道我要降落。然后折回来——速度降到每小时65英里——降在离海滩半英里远的地方保准没问题。我来解开小划艇。”
飞机转弯时,拉斯马森叹了口气,从座位上站起来,走向尾部舱门一边。我立刻坐进了他在驾驶舱里的位子。哈培已经将飞机开回到主岛的中部上空。他低空飞行,掠过了一条隐蔽在阴影里的、我却已经看出来的深谷。出乎意料,他摇摆机身,倾斜机翼,一次,又一次,几乎把我从座位上掀下来。然后,他把飞机向上拉,越过火山口,朝峭壁和海滩飞去。
下降迅速而平稳,当我们落到靠岸水面上时,哈培离开了座位。我发现他正在打开主要进口舱门。然后,他帮拉斯马森把小划子解开,放下水去。
拉斯马森首先进到摇摆的小划子里,又帮助我下到他身边。他对哈培喊:“你等在这儿。我们两个钟头就回来。如果到时来不了,我会叫鲍迪或者汤姆·考特尼派个人来。”
我被这两个奇特的名字吸引住了——鲍迪——汤姆·考特尼——混在一起真耐人寻味,一个显然是波利尼西亚人,另一个听起来像盎格鲁撒克逊人,且不管“考特尼”事实上是来源于法语。没等我就此异事开口,拉斯马森粗暴地命令我拿起桨,开始划。
尽管海水平静,但划桨很费力——加上气闷潮湿的下午给人带来的难受劲,微风根本无济于事——所以到达海滩时,我已汗流浃背了。平展的沙滩、远处的巉岩静静地迎接我们。我一下地,感到恰似在创世纪后的第四天踏进伊甸园。(请原谅我这样修辞,海登博士,可我的感觉就是如此。)
拉斯马森一把船放好,马上开始行动。“如果我们一步不停,到你那宝贝平地,要爬半个小时的峭壁。”
我紧跟在他腚后头,沿着一条狭窄弯曲的小路,渐渐爬上一个峭壁的斜坡。“这儿有人吗?”我想知道,“谁是鲍迪和考特尼?”
“别浪费你的气力,”拉斯马森咆哮开了,“你还要用它呢!”
为了不使我这次探险的细节令您生厌,海登博士,我要尽可能简明地叙述我们的旅途。小路不算陡,但不断地升高,两旁石壁吸足了白天的灼热,恰如蒸笼。我几次要求停下来缓和一下助部的剧痛,结果用了将近大半个小时。在此期间,拉斯马森对我一声不吭。他那布满皱纹、晒黑的面孔生硬冷酷,用不满和咆哮将我的问询岔到一边。
终于,登上了一个大石包,大石包又同一些葱茏的小土坡相连,小土坡渐渐汇成了那个又长又平的平地。
“到了,”这是拉斯马森在整个过程中说的第一句话,“现在你还想干什么?”
“查看一下。”
我沿平地往前走,估量着它的长和宽,判别着平整程度,研究着植被构成,试验着土壤密度,甚至连风向也注意到了。特雷弗先生指示我应做的一切我都做了。就在我聚精会神地查看着——我们在这儿不能呆超过一小时,我膝伏在地上,用双手查看着青草和表层土壤时,我首先听到了一种声音。我抬起头,吃惊地意识到,拉斯马森没有在我身后。我迅速转过身来,看到了他,但看到的不是他一个人。
我跳了起来。我看出,拉斯马森和两个高高的、瘦瘦的、白白的土著男子在一起,其中一个还拿着一把短石斧。尽管我离他们有段距离,拉斯马森还挡住了一部分视线,但据我判断,那两个土著男人都没穿衣服。他们静静地站着,听着拉斯马森打着大大的手势向他们讲话。一次,他半转过身来,指着我,我误以为这是邀我接近他们,拉斯马森赶紧摆手要我留在原地别动。这个谈话,我用耳朵听不到,大约又进行了5分钟,3个人突然朝我走来。
他们朝我走着,我能看清那两个土人的外貌了。我看出,他们一个可能是波利尼西亚人,另一个则肯定是高加索人,尽管两人的肤色一样。他们都从头到脚赤裸着,只有一点地方倒外。两个人都带着白色的布袋——好似中世纪的遮羞片——套住生殖器,用纤细的椰子纤维搓成的线轻轻吊在腰问。必须承认,我当时仓皇失措,因为虽然一些年前我在美拉尼西亚见过这种玩意,但在文明化的波利尼西亚,西式裤和当地短裙风行,这种衣着不再时兴了。我的印象是,这俩人,以至他们所代表的什么人,仍在走着老路,现代影响还没触及他们。
“伊斯特岱教授,”拉斯马森说,“这两位先生正在附近打猎,看到我的信号,就来到我们这儿。这是托马斯·考特尼先生,美国人,海妖部落的名誉成员。这位是莫尔图利,头人鲍迪·赖特的大儿子。”
考特尼伸出手,我握了握。莫尔图利没有伸手,只是一副可憎的模样。
考特尼脸上浮出一丝笑容,毫无疑问是因为看到了我脸上流露出的无法遏制的惊奇。稍一定神,我心便嘀咕起来,一个浑身只带着那么一个时兴玩意的美国人在这个叫作三海妖的地图上不存在的岛子上干什么?谜尽管还没有解开,但那两位我现在看得却更清楚了。
莫尔图利年轻,不过30岁,可能差1英寸就有6英尺高。我们知道,波利尼西亚人是接近褐色的浅肤色,但他看来似乎是晒黑了的白人。他的头发是黑的,有波浪,全身则几乎没有毛发。比起考特尼来,他的脸较宽,五官端正,显得更漂亮些。只有微微倾斜的眼睛和饱满的嘴唇标示着他是“阿土”。他的胸脯显得很有力量,胳膊上的肌肉发达,臀部和双腿则明显纤弱瘦细。
至于考特尼,我已说过,是年纪较大的一个,我看将近40岁,体格相当好。估计他有6英尺2英寸高,沙色的头发,看样子长期没有梳理过了。他的脸比他那波利尼西亚朋友的长一些,棱角更分明,深深陷下去的棕色眼睛,鼻子像是打断后又胡乱安上去的,薄嘴唇,嘴大一点。他是两人中较瘦的一个,细高个但又结实,胸脯和腿上长着不长不短的毛。
我的上述描写也许不完全准确,因为所有这些都是在短短的几秒钟内观察到的。天已经黑下来,详细的观察更加困难,只好留待日后补充。
我意识到考特尼要对我讲话。“拉斯马森船长事实上是我们通向外部世界的大使和生命线。他已经尽他所知告诉我们关于您的一些事情,教授,也谈到了您受命于大洋洲内运公司。”他嗓音很低,抑扬顿挫,措辞考究,说明受过教育。“自从几年前本人到此以来,您是第一个陌生人。头人和村民对此将十分关心。生人禁止来此。”
“你是一个美国人,不是他们的人,”我大着胆子说,“你为什么得到宽容?”
“我遇到事故才来到此处,”考特尼说,“靠着头人的恩典才留了下来,我现在是他们中的一员,再也没有别的来者会受到欢迎。我们村子和岛子的秘密是神圣的。”
“我们在岛子上空飞行时,并没看到村庄。”
考特尼点了点头。“对,您看不到村庄,但它存在着,并且有200多号人,是白人和棕人祖先的后裔。”
“是邦蒂群岛反叛者的后裔吗?”我问。
“不,来历各不相同。没有时间进一步解释,伊斯特岱教授,我想,如果您马上离开此处,忘掉曾见过我们或者这些岛子,是非常明智的。事实上,您的到来已经危及全岛。如果您的失踪不会危及拉斯马森船长在塔希提的位置的话,我敢肯定莫尔图利根本不会让您走掉。可现在,您可以不受伤害地离开了。”
我有点气馁,但决心不向他们妥协。这话出自一个美国人变成的土人之口比出自一个波利尼西亚人之口,兆头兴许还不是那么太凶。“这块平地正适合做飞机跑道,”我说,“将这一点报告堪培拉是我的职责。”
莫尔图利激动了,但考特尼没有看他,只是碰了碰他的胳膊。“伊斯特岱教授,”考特尼轻声说,“您不清楚您在干什么,这个看起来不可接近、极少有人前来的岛子,在外人眼中是无人居住的,对外人来说始终是无法进入的——我是说现代文明的腐蚀——自1796年,也就是眼下这个村庄初建之时,这里的文化伊始之时,直到目前都是如此。”
我想,海登博士,是他用了“文化”这个词,使我首次想到人类学,想起您10年前的要求。当然,我的兴趣仍然在特雷弗先生身上。
“那是我的工作,”我说。
“您考虑过您的工作会导致什么后果吗?”考特尼问道,“您在堪培拉的同伙将派调查人员前来,他们会赞同您选择的地形。您的朋友们就会寻求一个拥有波利尼西亚殖民地或委任托管的外部政府。他们将找到法国、英国、新西兰、美国,或者别的在太平洋有海岛或者基地的国家。他们提出要求的结果又会怎样呢?只会是震惊。如果没有任何外部势力感觉到了这个小岛的存在,他们怎能宣布属于他们?没有发现者上过岸。我将不得不在某个国际法庭上来应战这些人的起诉,证明这几个岛子的独立。假如我在案子中获胜,一切仍将失去,因为海妖岛已经变成了一桩充满浪漫色彩的公案。它现在的社会就难以保留下去。假如我输了这场官司,某个外国政府赢得了对这块地方的所有权,我们不妨说是法国吧,那会发生什么事情呢?法国官吏和小资产者就会到来,紧跟着是您那些生意朋友和他们的飞机。他们将卸下推土机和预制房屋,还有喝得醉醺醺的劳工。机场一旦就绪,商用飞机就会带着那些连话都说不清、笨头笨脑的游客飞来飞去。岛子成了一个空港。您说这对海妖部落来说意味着什么?”
“意味着他们不再野蛮,他们将文明起来,享受发展和进步的乐趣,变成活生生的世界的一部分。这不好吗?”
考特尼转向莫尔图利:“你听到教授所说了吧,我的朋友,这不好吗?”
“我们不答应,”莫尔图利用纯正的英语说。
我惟恐在他面前露出了目瞪口呆的神情。
“您瞧,他们并不野蛮,”考特尼说,“事实上,对您所谓的文明,他们可能给予您的比您想给予他们的要多。但如果您的那些剥削者和商业推售员出现了,他们便永远消失了。为什么毁灭他们对您会这么重要,教授?您从中将得到什么?难道您是堪培拉公司的爪牙?”
“不,我只不过是个商人,假日又使我成了研究南海的研究生。我对这里的所有人都有感情,喜爱他们祖传的生活方式。可是,我明白他们无法继续藏身于进步之外。”
“那么,进步是您的动机?或许就是钱?”
“人必须生存,考特尼先生。”
“是的,”考特尼慢慢地说,“我想这是对的。您肯定有您的理由,并且以进步的名义,认为一种最卓著、具奇妙的小文化一定得死去。”
我再也压不住自己的好奇心。“你老是赞美这些人,他们究竟卓著在哪儿?”
“他们的生活方式”考特尼说,“不像世上任何一种,同你我曾经生活的方式相比,这种生活更正确。”
“我要亲眼看看,”我说,“告诉我村庄在哪儿。”
莫尔图利转向考特尼。“鲍迪·赖特不会答应。”
考特尼同意他的看法,并对我说:“这不可能。我领您到那儿,对您的安全就爱莫能助了。您必须接受我的话,这些人的继续生存比您可能从那个辛迪加那儿赚多少钱都重要。您必须跟拉斯马森船长回去,并且守口如瓶。”
“假如我马上回去,”我说,“你们能信得过我吗?如果我对堪培拉或者别的什么人说了此事又能怎样?”
考特尼沉默片刻。“我说不上您是否会受到良心的谴责。我一个人也不能保证您不那么干。您已经认识船长的副手理查德·哈培了吧?他是我们的人,一个海妖岛人。如果您打破了部落的禁忌,毁坏了这儿的人们,那么他或者他的亲友有一天可能会找到您,杀死您。这不是吓唬您,我没有权力以部族仇恨的名义来给谁以报复,这只是从我对这些人的了解中得出的切实的警告。”
“我不怕,”我说,“我现在就离开——”
“去向堪培拉报告三海妖的事?”
“是的。你还没有令我信服不应当这么去做,考特尼先生。你曾想用‘一种显著的文化’、‘奇妙的人们’、‘难以置信和迥然不同的事情’一类词语来哄我,而我说那都是些空话。你们不让我到村子里亲眼目睹,你们也不把意思明白告诉我,你们还没拿出一条像样的理由来说明为什么海妖部落应该保留它现有的原始状态。”
“如果我真的讲给您真情——至少是一部分——您会相信吗?”
“我想会的。”
“您能不向堪培拉辛迪加报告吗?”
“我不知道,”我真心实意地说,“我可能不,不过全看您告诉我些什么。”
考特尼瞥了瞥莫尔图利。“你意下如何,我的朋友?”
莫尔图利点点头。“有必要讲实话。”
“很好,”考特尼说。他转向始终只在一旁倾听的拉斯马森:“船长,我建议咱们回到海滩去。你把哈培从飞机上叫来,并给我们带点吃的来。我们生把火,吃点东西。我还要花上个把钟头给我们的来客讲讲这里的事情。”
“为啥要费那些口舌?”拉斯马森要求说,“我不相信这个教授。依我说永远把他放在这儿。你可以把他和罪犯放在一起,并且……”
“不,我不喜欢那样,”考特尼说,“那样对他不公平,对你也将不公平。我不能冒这个险,船长。那会危及你的生命——还有哈培的——到头来当局会发现发生在伊斯特岱教授身上的事情。不,我宁肯把这件事处理得有根有据,我要在教授的天良正气上碰碰运气。”
打这开始,我喜欢考特尼了。
就这样,海登博士,我们又鱼贯下到海滩上。到达海滩时,天已经黑了,只有一弯新月发出微光。拉斯马森船长把划子弄回到飞船上,一会儿便带着食物回来了。莫尔图利已经敛来些树枝,生起了火。拉斯马森烧饭——我得说他干得麻利——与此同时,我们都坐在沙滩上,围着火堆,考特尼开始讲三海妖的事了。
考特尼先来了个开场白,说不能将海妖部族的历史和风俗的每一个细节都说明白。他只能讲一个最简短的轮廓。他平静地、漫不经心地从试验的一开始讲起。当他的故事逐渐向现时接近时,他变得热烈和认真起来。至于我,立刻就被他奇妙的故事吸引住了,几乎不知道饭已经送到眼前。
我们安静下来吃饭,形成了一个短暂的幕间休息。而当我告诉考特尼我心急如焚地想知道更多的事情,安静又被打破了。我乞求他的原谅。渐渐地他又开始讲了,并且讲得更详细。我目不转睛地盯住他。人们都以为自己是善识人者,我也窃以为自己在这方面是有眼力的。据我的判断,考特尼没有说谎,没有添油加醋或者夸大其词,他所讲的同最棒的科研报告一样真实。我对他讲的太感兴趣了,当他讲完时,我还以为仅仅过了几分钟。事实上,考特尼已经给我讲了一个半钟头。现在,这位考特尼已经代表他的部落讲明了理由——我意识到,他讲述故事的技巧部分是基于在芝加哥当辩护律师时的经验,部分是基于对海妖岛人们的爱——我脑子里涌出一大堆问题。但我很有礼貌地只问最恰当的问题。有的他直率地作了回答,有的他就用“太涉及个人问题了,这是对个人权利的侵犯”一类话挡开。
天很晚了,仍然很暖和,但有点凉爽劲了,考特尼对我说:“好了,伊斯特岱教授,您已经知道了三海妖的最基本概况。您听到的足够弄明白您将会毁掉什么。您决定怎么办?”
在他叙述的整个后半部分,我开始不断想到您,海登博士。每个古怪的事实都令我对自己说:啊,要是莫德·海登博士在这儿,她该多欣赏这一切!考特尼不停地讲,而我一边听,一边记起了您老早的要求。在他们死净或被消灭光之前,古老的生活方式将保留如初。您总是说,与外界隔绝的原始文化可以教给我们人类行为的各种不同方式,这又可以用来帮助我们改进自己的行为。显然,三海妖上的这个奇特而渺小的社会在我或者某个像我这样的人帮助现代技术社会来吃掉它之前,应该得到拯救。我所拥有的生杀大权,我对那些有能力利用这个岛上社会作为改善我们社会的实验室的人的责任感,深深打动了我的心。突然,您的工作的重要性——我仅是您工作中的一个可怜的、微不足道的同盟者——使我对特雷弗先生和堪培拉的辛迪加的责任看起来并不重要了。
考特尼问我决定怎么做,隔着篝火在等待着我的回答。
“我想同你做个交易,”我出其不意地说,“事实上是一桩买卖。”
“什么买卖?”考特尼想知道。
“你听说过莫德·海登博士这个有名的人类学家了吗?”
“当然啰,”考特尼说,“我读过她的大部分著作。”
“你认为它们怎样?”
“很好,”考特尼说。
“这便是我要做的买卖,”我说,“我不向堪培拉提三海妖的要价。”
“我还是不太明白,”考特尼说。
我拉长声音,一字一顿地说:“如果你们允许海登博士和她的同事几年来这儿旅行,并允许她随时记录下在这个社会的所见所闻,我便保证永远保持沉默,保住你们的秘密。”
考特尼同意考虑这个提议。沉思了几分钟后,他同莫尔图利和拉斯马森交换了目光。最后,他的目光又盯住我,似乎是赞赏我的好意。“教授,”他说,“您怎么能担保海登博士和她的人不说出去呢?”
我已预料到这一点,回答早已想好。“当然,”我说,“海登博士和她的同事将按要求起誓,对其旅行所到之处绝对保守秘密。但人是脆弱的,我知道口头许诺不会使你满意。为此,我建议将海登博士和她的同事置于严格的黑暗中,以至使他们弄不清将去哪儿。她和她的一行可以先到塔希提,再由拉斯马森船长在半夜带到三海妖。没有一个人类学家会知道经度或纬度。他们也不会明白是向北飞还是向南飞,或者向东飞还是向西飞。他们只可能知道是在南太平洋的某个地方,在成千上万个海岛当中的一个黑点般的岛子上。你们可在你们的限制范围内安排他们。他们将按你们的头人所允许的范围观察和了解,拍摄你们希望他们拍的东西,再也没有更多的要求了。当研究结束后,他们将像来时一样,在极度的黑暗中离开。他们永远也不会准确地知道曾经去过的这个地方在哪儿。可他们将为了人类的利益获得这个社会的详尽的科学报告。这样,尽管海妖岛有一天会毁灭,但它的奇迹,连同其毫无节制的生活方式的记录将永留世上。这就是我的建议。我坚信建议是公平合理的。”
“还有,不再建机场了吧?”考特尼说。
“不建,我以自己的名义担保。”
考特尼紧闭嘴唇,沉思着,然后给莫尔图利发出信号。他俩从沙滩上站起来,沿着水边,顺着海滩走去,不停地交谈着,直到消失在黑夜里。过了一会,拉斯马森把雪茄烟蒂弹进火堆里,站起身来,也向他们的方向走去了。
10分钟后,他们都回来了。我站起来,听他们裁决。
“您的交易成了,”考特尼轻松地说,“头人鲍迪·赖特在其子的担保下,授权于您通知莫德·海登博士,她可以在您说过的那种严格的条件下前来,但要在六、七月间,不过6个星期。您要雇用拉斯马森作为您同我们的中间人。您要通过他告诉我们她是否会来,什么时间准来以及其他变故。拉斯马森船长每两周来这儿一天,收取我们的出口货,换来我们需要的物品,因此他不断和我们保持联系。那么,教授,现在一切都清楚了吧?”
“清楚了。”
我同考特尼握了握手,向莫尔图利道别,随着拉斯马森船长回到水上飞机里,哈培正等在那儿。
我们在黑暗中起飞,飞向帕皮提,我看到沙滩上的那堆火熄了,不一会儿,连三海妖的影子也看不到了。在回家的路上,我独自一人坐在主舱里,无人打扰,掏出纸条和钢笔,匆匆记下了我所能记住的那个充满刺激的海滩之夜。我快速地把考特尼所叙述的关于三海妖部落的历史和实践的精华部分记录了下来。
我在给您写这封长信时重新翻阅了我的笔记,海登博士,我发觉漏下的细节比我想象的还多。说不清是我记忆的错,还是考特尼有意的删节,然而,这个未经整理的提纲在您决定是否要做这次实地调查旅行时,会有非常大的用处。
那么,就简要地说一下——
1795年,伦敦斯金纳大街上住着一位叫丹尼尔·赖特先生的哲学家和小册子作者,靠其先父留给他的一笔个人收入支持。丹尼尔·赖特先生有一个妻子,一个儿子,两个女儿,他一心想要改良或者改造英国社会。他经常和他的邻居、朋友、当时只有37岁的崇拜偶像威廉·戈德文在一起。您肯定会想起来,戈德文就是到头来同玛丽·沃斯道克拉夫特结婚的那个作家和书商,后来因为他的外甥雪莱而受株连。重要的事实是,戈德文在1793年发表了《政治准则之调查》,其中提出废除婚姻制度、刑罚和私有财产。不仅仅是这篇文章,而是戈德文整个人影响了丹尼尔·赖特先生的种族思想。当然,丹尼尔·赖特对政治改革不如对婚姻改革感兴趣。在戈德文的鼓励下,他写过一本题为《伊甸复兴》的书。主要内容是,由于上帝的恩典,亚当和夏娃获得了第二次机会,再次回到伊甸园从头开始。因为对他们所继承和传递的婚姻现状有着清醒的认识,他们决心实践、培育和发展一种爱、同居、求爱和结婚的新制度。我必须承认,这是一个令人感兴趣的概念。
赖特的书猛烈抨击当时流行于英格兰的婚姻制度和爱情习俗,不厌其烦地提倡一种决然不同的制度。赖特的这一套不仅来自于他自己的想象,以及戈德文的思想,而且来自于更早一些的柏拉图的《共和国》、托马斯·莫尔先生的《乌托邦》、汤墨索·坎帕乃拉的《太阳城》、弗朗西斯·培根的《新工具》和詹姆斯·惠灵顿的《最高法庭》中所主张的思想。于是乎,赖特不得不向政府、法律、教育、公共福利和宗教所流行的那一套宣战。赖特找到了一个有胆量的出版商,到1795年,那本薄薄的、具有爆炸性的小册子的第一版印好了。在这些书发行之前,赖特自戈德文那儿获悉,乔治三世的法庭已经得知这本激进书的内容,准备对赖特的婚姻乌托邦以具有“腐蚀青年”和“颠覆”作用的罪名进行起诉。没收该书,监禁作者是不可避免的了。遵从戈德文及别的朋友的劝告,赖特揣了一本自己写的书,带上家中最轻便的物品和积蓄,携上妻子、子女,还有3个信徒,星夜奔向爱尔兰的金塞尔港。这伙人在那儿登上一艘准备开往新荷兰波坦尼湾的180吨的船,后来才知道是开往澳大利亚悉尼的。
根据考特尼所讲的基于三海妖土著村庄的原始材料,丹尼尔·赖特仅为逃命大可不必逃离英格兰。事实上,他有着殉道者的思想,为着试验,肯定喜欢把自己的思想对当局和王国宣扬。令他逃跑的是一种更肯定的动机。几年来,他经常放风说要出走到新大陆的16个州去,或者到新发现的南海,去实践他所鼓吹的那一套。这就是说,他考虑的不仅仅是写一些关于婚姻的幻想,而是要到某个遥远的地方将幻想付诸实践。然而,他终究是个坐在书斋里的学者,是个思想家而不是实干家,每天想的都是如何培育后人的责任,在他的生活中,不可能使自己来一次飞跃,搞一次戏剧性的革命。他的书横遭禁止,还有那即将临头的在新门的监禁宣判使他怒火中烧。他不仅痛恨政府的不公道,而且痛恨他所处社会的狭隘,就因为这个,才促使他出走,去做他经常想要做的事情。
在去澳大利亚的漫长而乏味的旅途中,他有空将其书中的乌托邦幻想转变成实际步骤,起码是写到纸上了,所需要的只差一块自由土地来实施。丹尼尔·赖特原希望澳大利亚会是这么一个地方,可当他和同伴们在波坦尼湾一登岸,就发现自己想错了。这个地区大片的泥沼和沼泽,是首批殖民者遗弃给带长矛的黑人和带短刀的囚犯的,是人间地狱。赖特一伙赶忙又到了悉尼湾,这是8年前开建的英国重犯的主要殖民地。不到一个月,赖特发现必须再转移。生活在罪犯殖民地实在是太严酷了,太残暴了,太龌龊了,况且一个英国的急进改革者和狂热鼓吹者怎能有耐心在高贵的总督阁下手中讨生活。
布干维尔的刘易斯·安东尼和詹姆斯·库克曾到南海探险,赖特就有他们两人写的那些浪漫作品。赖特认定这个无瑕的天堂就是他的归宿。总之,布干维尔在他的日记中不是这样写塔希提的吗?“独木舟里满载女人。她们恬静的脸庞一点也不比大多数欧洲人逊色,体态之美可与任何人种匹敌。这些美女大都赤裸着,同她们一起的男人和老妇已将裹腰布统统去掉。开始,她们在独木舟里轻轻做着戏闹的手势。男人们则爽直些,也可以说自由些,办事更加直接,催促我们选一个女孩,跟她到岸上。她们的手势明白地表示出,我们将同她们结缘。”一旦上岸后,布干维尔不是又添了几笔吗?“那真像是来到伊甸园……每一样东西都暗示着和提醒着爱。那些土著姑娘们对此并没有什么顾忌。她们周围的一切都令她们遵从内心的意愿或大自然的呼唤。”
这对丹尼尔·赖特先生是足够了。在澳大利亚的那边有着一种新的无拘无束的文化,爱情和婚姻的实行方式同他自己的那些最好的思想相吻合。在那儿,远离西方的那种残酷的、捆绑着的实践,他将把他的思想和波利尼西亚人的类似的实践结合起来,在这个小天地里完善他的世界。
赖特为他的一伙人买好了一条小但适于海上行驶的双桅船的票。此船为做买卖,向南海方向航行,最终目标是奥塔黑特,而英语则读作塔希提。赖特询问船长,如果再加些船费,是否可以驶到比塔希提更远的地方,靠近半打无名的、未标入海图的小岛,直到发现一个赖特、他的家人和追随者可以安身的地方。船长是好说好商量的那号人。
船长信守诺言。航行到塔希提后,抛了两个星期锚,船又继续南下,穿过波利尼西亚。前后停靠了3次,赖特和两个男伴登上这几个小岛探察。一个被红树林弄得毫无用处,另一个缺少饮用泉水并且没有肥土,而第三个上则有专割人头的人为害。赖特敦促船长继续他的搜寻。两天后,他们看到了后来名之为三海妖的那组岛子。
对主岛进行了一天的勘察,证明赖特发现了他的人间伊甸园。这个地方避开贸易通道,没有天然港湾和深水锚地,具有很高的隐秘性。岛内有大量的动植物、清清的溪水和其它自然资源。更重要的是,赖特还遇到了一个有40名波利尼西亚人的村庄,并且那些人殷勤好客。
通过从塔希提带来的一个土人翻译,赖特可以同部落的头人特方尼进行相当程度的谈话。赖特获知,村民们是很久前乘独木舟到远洋开拓殖民地,并在此发现了这一隐居地一个波利尼西亚近族的后裔。这位头人,从没碰到过一个白人,从没接受过如此不可思议的礼物(一柄金属斧子算一件,一盏鲸油灯又是一件),因而对赖特敬畏至极。他将来客能同他共同统治此岛视为巨大的“玛那”——赖特得知这个字有许多意思,在此是指“威望。”特方尼在陪同赖特游览村庄的时候,给他讲了这儿人们的习俗。赖特在日记里写道,这儿的人们“快活、自由,聪明而且对生活和爱情是乐观的,”他们的态度和方式会使“布干维尔打心底里高兴。”第二天,赖特全家及其弟子们,包括他本人一共8个人便上了岸,搬上了他们的家当,还有几只狗、羊、鸡。帆船驶走了,赖特则加入特方尼的行列,来演出一出“伊甸复兴。”
对这一段非凡的历史,还有许多许多,海登博士,如果您有意的话,更详细的情况就留给您自己去了解吧。受这封信的篇幅所限,我想把余下的几页只用来讲述自1796年至今那个发展了的社会的习俗。
一月之后,赖特一伙已经渐渐在波利尼西亚人居住区安顿下来。赖特认真地研究了他们部落的传统、习俗和行为,仔细地作了笔记,同时还记下了他自己关于在三海妖岛上生活应当怎么过的想法。至于行政管理,这些波利尼西亚人相信世袭的头人。赖特则相信由3个受过领导能力训练并经受过多方考验的男女组成的委员会。如您所知,这只不过是柏拉图的思想的修正。赖特发现,他自己的体系在这个偏僻小岛上是不会奏效的在哪里和如何去建一座学校来训练具有万能头脑的领导人呢?他只有赞同波利尼西亚人关于世袭头人的思想。
对于劳动和财产,每个波利尼西亚血统的部族在单独建立家庭和拥有家具的同时,还像一个单位一样共同种植和收集食物,存放在一个公家仓库里。赖特则主张一个更加严密的制度,而且更加公有化。他觉得,头人应当控制所有实际财产,按照规模大小赐给每个家庭。如果一个家庭扩大了,其财产也随之扩大;一个家庭缩小了,其财产也随之缩小。还有,赖特认为,三海妖上的每个成年男子每天应干4小时活,去干最适合于他的活计,无论是务农、打渔、做木匠还是别的需要的职业。这些劳动者的产品应当放到一个大的公用仓库里。每个家庭按周从仓库里领取一份最低限度的食品和别的生活用品。这最低限度的一份对大家应一律平等。然而,村里劳动成果大的人则应得到多于最低限度的一份,多出的部分就是他们应该得到的奖励。简言之,绝对平均,没有贫困,还有某种程度的刺激。特方尼对这一改革准备让步,并在1799年实施。
据我记下来的考特尼的讲解,这种调和折衷的现象随处可见——这儿是波利尼西亚制度的精华,那儿是赖特幻想的杰作,有时两种主张则掺和在一起。在教育、宗教、娱乐和别的重大问题上,都达成了这种协调。赖特属单一主题论者,不会容许两个制度并存,他感到,那样会导致冲突。往往,不是照波利尼西亚行为方式去干,就是按他自己的行为方式去干,这要作出选择。