漆黑的夜晚，天色漸漸變灰，正處在黎明前的黑暗時分。正當凌晨一點時，小巧俊俏的村姑伯納德特·蘇比勞斯沿着山路來到山岩的凹口——馬薩比耶勒山洞。此時，早已有150位村民等候在那兒，觀看着她，盼望着奇跡的出現。
衹見伯納德特，身着白色的帶有補丁的舊衣服，腳穿一雙木板鞋，打火點燃了手中的蠟燭，又從口袋中掏出念珠，面帶微笑，朝着她盼望出現的影像鞠躬膜拜。
就在12天前，也是站在這個地方，她看見山洞中出現過一個神奇的幻影，一個“白衣女郎”。據伯納德特後來回憶稱，那是個神秘的年輕女郎，穿着白裙子，罩着白麵紗，腰圍藍色的束帶，每衹腳上各有一朵黃玫瑰。在過去的12天中，伯納德特曾7次來過山洞，這位神奇的女郎六次顯現在她的眼前。這位白衣女郎顯像15次後，最後將證實自己為聖靈懷胎的聖母瑪利亞。
這個黑暗的1858年2月23日星期二凌晨，正是伯納德特第八次來山洞膜拜的時間。她站在山洞口，面帶微笑，等待着那位女郎的再次出現，期待着不久即將證明她就是聖母，而不是別人。
在這150位旁觀者中，至少有一人心眼特別多，他叫瓊·巴普蒂斯特·埃斯特拉達。此人是位稅務官員，在盧爾德鎮商城，是一個遠近聞名的要人。
埃斯特拉達還把他的妹妹伊曼紐裏特及他妹妹的幾個充滿好奇心的朋友拉來，一起觀看這個街談巷議的奇觀。路上，埃斯特拉達對這種迷信謠傳就在同行人中開玩笑：“你帶沒帶看歌劇的望遠鏡？”不過這時，他也夾雜在觀衆中間，眼瞅着那村姑用手指捻着膝蓋上的念珠。事後，他曾講述他親眼目睹的情景。
衹見伯納德特一邊捻動着念珠，一邊卻擡頭朝着山岩望，宛如在等待什麽。突然之間，像一道閃電，她的面容上顯現出奇異的表情，活像換上了另一個生命。眼睛閃着亮光，嘴唇上挂着妙不可言的微笑，她的整個人換成了無與倫比的影像，具有一種難以言傳的優美儀態。……伯納德特將不再是伯納德特了，她變成了一個神聖的影像，臉上放出燦爛的上天的神聖輝光……
這種神奇的景況持續了一個小時。一小時後她匍匐着從她原先祈禱的地方來到懸挂着野玫瑰花的山岩下，集中她全部身心進行膜拜的禮儀。她吻了吻土地，仍然跪着返回到她剛纔離開的地方。最後的一抹輝光照耀着她的臉龐，漸漸地，幾乎是難以覺察地，那種神聖的光輝影像變得越來越淡薄，最後完全消失了。其後，她繼續祈禱了一會兒，不過我此時所見到的衹是一張普通的小村姑的臉。最後，伯納德特站起來，走到她母親身邊，消失在人群中。
伯納德特同她母親一起爬山朝傢走去，路上復述着與那位聖影人剛剛交談過的部分內容。在交談中，那位白衣女郎嚮她披露了三個秘密，而今天早上，她嚮伯納德特告訴了最後的也就是第三個秘密。
此後不久，那位持不同觀點的頗具心機的埃斯特拉達與伯納德特成了朋友。他曾經問她，在第七次顯聖時那位女郎告訴她些什麽，而他得到的答案卻是“這三個秘密衹授予她本人知道，其內容衹與她本人有關，不牽扯任何人”。伯納德特還說，她不可能嚮任何人泄露這些秘密，甚至對她的懺悔牧師也不能說。那些總好打破沙鍋問到底的人們，為了從這個小女孩的口裏掏出聖母到底對她賜予了些什麽聖示，不惜巧設機關，獻媚討好，甚至發誓，但一切都無濟於事。伯納德特直到死，也沒有將秘密告訴任何人。
又有一次，附近村的一位年輕牧師查爾斯·瑪頓大着膽子把這個題目重新提出來。
“說到你那些秘密，它們都是有關什麽方面的？”
“衹與我本人有關。”
“如果教皇問起這些問題，你能把這些告訴他嗎？”
“絶不可能。”
許多年之後，伯納德特成了聖吉爾達德修道院的一名修女，該修道院設在法國中部的內韋爾。主持修道院的院長瑪麗亞·特裏斯·沃祖，性情嚴厲，對人多疑，她再次將這個問題提出來，伯納德特又一次地拒絶泄露這些秘密。
“假如教皇命令你講出秘密，你難道也不服從嗎？”沃祖院長逼問道。
“我真看不出這能與他有什麽關係。”伯納德特如是說。
教皇約翰褓羅三世，翻閱完從盧爾德教會送來的這份史料報告後，放下文捲，喃喃說道，“你看，突然之間，過了幾乎130年了，那些秘密真的成了教皇要關註的問題了。”
“不錯，教皇陛下，”他的國務秘書說。“特別是在第七次顯靈時，說給伯納德特的最後一個秘密。”
他們是在梵蒂岡宮殿頂樓教室寬敞華麗的私人辦公室裏談起此事的。教室前面擺着整潔的寫字檯，坐在白色的絲級高靠背椅上，越過金色緞面的窗帷，嚮外凝視着，那凹進的窗戶下面正好俯視着聖·彼得廣場。他轉過身，面嚮這位國務秘書，也是位紅衣主教。這位紅衣主教正坐在對面一張紅緞面的扶手椅上。
“事到如今，”教皇說，“我們既然知道伯納德特的所有的三個秘密，你對它們是否確信無疑？”
“沒有問題，”紅衣主教說，“盧爾德教會送呈的全部文件都在您手裏。”
“這個報告真的絶對可靠嗎？”
“正如您所看見的，陛下，前兩個秘密倒無關緊要，而且已成事實，無關我們的弘旨。唯獨第三個秘密，最後這個，正如你所斷定的那樣，確實非同小可。是否將第三個秘密公諸於世，這所有等待解决的一切，全賴陛下您的聖裁了。”
教皇思考了一下。“我必須在什麽時間下達聖諭？”
“陛下，希望能在周末。盧爾德教會正在待命，等待你的示下。法國全國大朝聖的活動將在三周後開始。”
“盧爾德教會——”教皇說，“呈報過他們的建議嗎？”
“陛下，他們把它全部寫在呈報給您的文件中了。”紅衣主教說。他猶豫了一下，“有一次，我偶爾從盧爾德的魯蘭神父那兒聽說，不少牧師和所有的本地商人贊成公佈秘密。他們堅持認為，任何此類的宣傳都將提高教會的威望，教會中的所有教徒，以及整個世界，就將從中獲益匪淺。教會中的其它成員，全都是教士，要麽反對公佈，要麽不贊成這樣做，以防伯納德特的秘密會危及地方上的教會的最大利益。不過，領導這些教區的佩拉格尼主教對我談得非常正確，最後定音必須依您本人的聖裁為準。”
教皇點點頭，端詳了一下襬在他面前的那些文件。“我要研究一下這些文件，權衡一下這些發現，願上帝賜予我智慧。在周末，也就是星期五，你肯定能得到我的决定。”
國務秘書霍然立起，“好極了。”他在轉身前又尊敬地望着教皇，“我是否可以發表我個人的一點看法——”
“說吧。”
“陛下，這件事要冒很大的風險。”
教皇微笑了起來。他確實是個氣度非凡的人，他欣然回答道，“上帝會洞察一切的。”
當那三個秘密被教會所掌握並被私下控製之後，塔布和盧爾德教區的主教佩拉格尼感到有必要指定一個咨詢委員會——盧爾德委員會。這是當地的一傢周報這麽稱呼它的。該報提醒讀者，在本市的現代史上，這是第二次組成令世人註目的委員會。編輯和讀者都想知道為何指定這麽一個委員會？得到的答復是，該委員會的會員將負責討論“一樁具有重大意義的歷史性發現。”對此，各種猜測議論紛紛，但是，委員會以外的局外人，沒有哪一個能知道要進行的到底是什麽事情。
第一個委員會是由先前的塔布和盧爾德教區的主教伯特蘭·塞維爾·勞倫斯於1858年11月任命的。目的很明確。從中選出九名成員對年輕的伯納德特的經歷進行調查，以便做出她是否真的從上帝那裏得到過啓示的决定。經過四年的調查，結論終於做出，塔布——盧爾德教區的主教嚮世界宣佈：“我們斷定，聖母瑪利亞確實在1858年2月11日在伯納德特·蘇比勞斯面前顯聖，而後又接連十八次出現，均是在盧爾德城附近的馬薩比耶勒山洞，顯靈事實確鑿無疑……我們對此鄭重聲明。”
以上便是1862年第一屆盧爾德委員會所做的結論。
眼下，多少年過去了，第二屆盧爾德委員會的16位成員又聚集在市府大廳的會議室裏，討論的問題不是對顯聖一事做什麽决定，而是聽取梵蒂岡教皇所下的最高聖諭。他們經過六周毫無結果的辯論，這16位成員還是未能達成一致意見。
因為任何一方都不能取得大多數，塔布——盧爾德教區的主教佩拉格尼衹好將委員們的不同意見上呈圖盧茲大主教决定。而圖盧茲認為，對於這種事關重大而又意見相左的問題，最後的决定必須由羅馬的教皇陛下决定。
現在，他們都興奮異常，因為就在這個早上，教皇便要公佈他的聖諭，委員會的所有成員都聚在那兒靜候聖斷。所有成員宗教意識都很濃，把會場選在市府大廳會議室內，是由魯蘭牧師提議的，認為這樣做比較周到。魯蘭牧師本人是盧爾德的歷史學家，他對此議的决定持不偏不倚的態度。
雖說這樣的爭論已經毫無意義，委員們仍在唇槍舌劍地吵個不休，這時，市長茹爾丹的隔壁辦公室裏電話鈴響起來。埃默裏牧師，是盧爾德教區十個牧師之一，這時開口道：“宣佈這項秘密，對教會、對信徒、對盧爾德城，都是一個危險。任何閃失，都會激起社會和公衆對教會的失望，招來種種嘲笑和非議。我的看法是順其自然，別弄巧成拙。”坐在長桌對面的瓊·剋勞德斯·詹姆斯，此人是大名鼎鼎的餐業老闆，馬上進行反擊，“我們必須宣佈這項秘密，這可以重新振奮人們對宗教的興趣，促使衆多的信徒到這兒來朝聖。通過宣佈這項秘密，我們正好可以阻止不斷低落的宗教信仰。”
隔墻的電話暫時使激烈的爭論中止下來。茹爾丹市長離開會議室到隔壁接電話。接着，很快返回來，召集主教和魯蘭神父去商量。
對其它成員來說，這種等待似乎是漫長得難以忍受，而事實上，總共等了不到兩分鐘。
瘦高個的主教又來到長桌的桌頭。他穿着黑色的教袍，那副威嚴莊重的神態，活像從艾爾格雷考油畫上走下的顯赫人物。
他的聲音低沉而有力，他的話語異常堅定，落地有聲。
“教皇陛下希望我們做好準備，立即嚮世界宣佈——不錯，是嚮世界宣佈——伯納德特的秘密。如果不這樣做，是嚴重的失職行為。教皇陛下還說，有人認為此舉滑稽可笑，而他本人卻是堅信不移的。”
主教頓了一下，掃視了一下周圍的人。有了教皇聖諭，沒得說，否定意見便不攻自滅了。他們又重新集合在這一决定下，看得出，個個都很激動。
“事情既然决定了，”主教又說道，“我將嚮圖勞斯夫主教報告，立即安排召開一次發佈會，由巴黎的布魯內特紅衣主教宣佈。”他淡淡地一笑，“從現在算起，三周後的八天是至關重要的，是盧爾德歷史上最輝煌、最重要的日子，這也是自從伯納德特於那天下午聽到沙沙風響後便在山洞裏見到的白衣聖母顯靈以來，最為偉大的日子。我敢肯定，這項秘密的宣佈，其本身對整個地球上的許多人來說，是一個具有紀念意義的偉大事件。這些人將聽到我們宣佈的消息，並會蜂擁而至，來到我們可愛的盧爾德。”
往常，每當利茲·芬奇駕駛她那二手貨雪鐵竜從協和皇宮駛嚮埃裏塞斯時，儘管巴黎的交通混亂無章得近乎瘋狂，她仍能神態自若，老遠就瞧見前面那壯麗的凱旋門建築物。凱旋門在她心目中乃是巴黎所具有的一切象徵——它顯現着古典美，神奇的氛圍，令人興奮不已。這也是支持和誘發她在這裏落腳謀生的精神支柱。
凱旋門把她的夢想變成現實。它幫她看見了她在將來的巴黎生涯：薪金豐厚，名聞遐邇，像受人尊敬的詹姆特·弗蘭納那樣的一名專業外國記者；在伊勒——聖——路易斯區擁有一所氣派豪華、舒適優雅的公寓，成為一個令人羨慕不已的富有、英俊、成熟的法國商業公司總裁的妻子（此人具有非凡的才華和永不枯竭的旺盛的性欲，對美國懷有敬意，結婚時把法國罕見的原始藝術珍品囊而括之地全買下來）；生有兩個聰明絶頂的胖娃娃，由一個善良、伶俐、厚道的英國保姆照料，在盧森堡公園盡情戲耍。當利茲·芬奇看見前面的拱形凱旋門時，她亦看到了自己的飛黃騰達的未來。閑暇時節，她可以與世界各地的她或他的朋友一起，在周末沙竜裏聚會。
然而，今天早上，這也許是她來巴黎三年中的第一次，利茲·芬奇對凱旋門不再那麽感興趣了。她對那混亂的交通亦熟視無睹，她所專註的是雪鐵竜反光鏡中自己的映像。
她從反光鏡中所見到的映像，對她實現自己的夢想絲毫也增添不了多少光明，相反，倒使她深感沮喪。別說實現夢想無望，連繼續呆在巴黎都成了問題。
因為，今天早上，當利茲·芬奇在國際聯合通訊社巴黎分社比爾·特拉斯剋辦公室時，她偷偷瞥了一眼桌上的一份備忘錄，然後，接受了特拉斯剋分配給的任命，而且，她亦知道，她的競爭對手瑪格麗特·拉馬奇在她之前已有了另一項工作。利茲心裏明白，她失去了或者說正在失去信任。她感到，她陷入的是一場姿色的競爭，而不是才智的較量。一旦憑姿色决定勝負時，她就沒有任何勝利的機會了。
特拉斯剋桌上的那份私人備忘錄是從紐約發來的。備忘錄上說，紐約總部要求巴黎分社在一個月內緊縮開支，實行裁員，分社的法國人，主要是辦公人員，將辭退一半。至於編輯人員，衹能從兩個特寫記者中保留一個名額。這兩個編輯，就是瑪格麗特和她本人。兩人中衹有一人留住，留下的人要負更大的責任，承擔更多的任務，這被裁的一個，衹可能是利茲。特拉斯剋在談起裁員時，在具體人選方面閃閃爍爍。然而利茲卻洞若觀火，這不能不使她感到恐慌。
三年前，利茲離開威斯康星州的一傢報社來API的曼哈頓分社謀一個更好的差使時，她很快被分配到巴黎分社。她的生活也發生了戲劇性的轉折，她胸懷着美好的理想，躊躇滿志。最近，她甚至還遇上了一個年輕的公司總裁。這個小夥子是巴黎當地人，風流倜儻，對她頗具好感，對她的法語也贊不絶口。這樣發展，可以慢慢發展，一兩年也許會定下來。不過現在纔一個月。如果她被辭退，在一個月內她就不得不被迫離開法國，從此便也失去與查爾斯進一步發展關係的機會。也就不可能再重操舊業。如果運氣好，她或許能在塞達爾·拉普狄斯或切茵尼公司謀個差事，處理日常的雜務。往好裏說，頂多與一個保險公司的小職員結婚，生下兩個呆頭呆腦的孩子。
整個局勢就擺在這兒，要想在API的分社裏謀得這唯一的一個特寫記者的名額，她就必須打敗瑪格麗特。而這場競爭又恰恰酷似選美比賽，儘管利茲並不樂意去扮演這個角色。她明白，她與瑪格麗特相比，在記者業務方面，更具才華和能力，但若較量姿色，自己便遜色得多。利茲淨幹那些出力的苦差事，什麽經濟狀況或汽車展覽的報道啦之類的采訪，定會派到她頭上。每次，瑪格麗特總會委以美差，被派負責一些能大出風頭的任務，報道時裝表演啦，采訪著名的政治傢、作傢以及影視明星等等。
今天早上的這次安排就充分地說明了這一點。
時下，有不少轟動一時的冷門消息要去報道，利茲一再懇求去采訪，從而可以證明自己是一位出類拔萃的記者，分社必須留用，然而，特拉斯剋把這任務指派了瑪格麗特·拉馬奇，淺薄輕浮的瑪格麗特自然感到心滿意足了。
比爾·特拉斯剋確有自己的精明之處——他善於抓住那些最能吸引公衆註意力的新聞事件——比如，法國內政部長安德烈·維隆，一心想當總理，不幸捲入了一場會震驚全國的醜聞中而被搞得焦頭爛額。他與一個名叫韋德曼的地下分子搞了一些交易，發行了一些欺騙性的高額債券。通過內政部長簽名同意，金錢源源而來，但債券的實際價值卻不能保證。現在的問題是，維隆因為相信韋德曼而不知情地跟着幹了一些非法的交易，還是原本就是秘密聯合搞這種獲取暴利、發不義之財的勾當？比爾·特拉斯剋嗅出了這個事件的轟動效應，看準了可以來一次大作文章，為搞個像30年代使法國聲名狼藉的斯塔維斯基事件的醜聞造勢。
說真的，讓利茲·芬奇去報道這個醜聞，那真是恰得其人。但一小時前，這個機會已落到瑪格麗特手中了。利茲分到的是去報道這項毫無興趣的宗教案，去參加一次記者發佈會。巴黎的紅衣主教要發佈什麽事情，這樣的消息，紐約總部的任何人都會不屑一顧的。
瑪格麗特之所以搞到這份差使，是因為可以靠她的美色去引誘維隆吐露真情，利茲被充軍去於這種出力不討好的苦活兒，是因為上天沒有給她能夠用肉色去引誘男人的天性。
這一切都映現在她的汽車反光鏡中。
她那一頭紅發，在最近一次漂染中成了枯黃色。她那副鼻子的德性，也不像羅馬人那樣受看。雙唇很薄而阻綳得太緊。下頜有些突出。雖然她的膚色可說是無可指責，她的情態卻仍然低沉、悲哀。她清楚，有些在反光鏡中是映現不出的，但那些更令人神傷。她的碩大的乳房豐滿得有點出格，而且有些下垂。她的臀部也太大。兩腿有點嚮外彎。她的身高大約五英尺三英寸，身材的外形更加不中看。她的最好的部分——也是自然賦予她的真正殘酷的一面——反倒看不出來：她的智慧。她極其聰慧，富有創造力，辦事果斷。
然而，就連她的大腦也有點不自主，魂不守捨，瑪格麗特在辦公室裏的情景竟浮現在面前。瑪格麗特，28歲，比她小4歲，生就的一副模特兒的身材，而事實上，她確經培訓當過一段時間的模特兒。她身材修長、優美，烏黑的頭髮，容貌豔麗，雙唇飽滿紅潤，堅挺適度的法國女郎的乳房令人傾倒嚮往，她的雙腿長長的，一個十足的色豔俱佳的尤物。她的頭腦簡單、智力平庸，可誰去在乎這些？上天真是太不公平了。
利茲把車拐嚮蒙特格尼大街時，她又把神收回來。她突然意識到，比爾·特拉斯剋之所以指派瑪格麗特去完成這趟美差，不僅是他指望瑪格麗特去勾引內政部長維隆，還因為他本人也對她有非分之想，說不準，他已經把她弄到手了。
利茲心裏一直在嘀咕，如果她的判斷無誤，弄不好就會是這樣，下月，她競爭這個唯一的名額的希望就很渺茫。瑪格麗特有接近上層的機會，可以充分地賣弄和表現自己，而她利茲，默默無聞，去作那些不起眼的報道。
她把車開到阿特內廣場前，剎車停住。穿製服的門衛替她把車門打開，用一種貌似謙恭、卻又不那麽真誠的，或者說有點輕佻的微笑嚮她致意。她取出棕色的公文包，匆匆走進飯店。寬敞的門廳裏有幾個皮膚黝黑的來自中東國傢的賓客在閑聊，但沒有一個人對她看一眼。
利茲走嚮電梯要到第二個小門廳處，那裏有一處供賓客喝午後茶的長廊。利茲努力回憶她應該到哪裏去。她原來想到樓下會議室去，但走到電梯前，她記起來她的目的地，她停下來。特拉斯剋指派她時曾給她一封電報，電報上說，巴黎紅衣主教布魯內特，將於今天上午十時，在阿特內廣場飯店薩隆大廳舉行的記者招待會上發佈重要消息。薩隆大廳是大飯店內一間專供發佈重要新聞用的場所。利茲轉身嚮着通嚮大廳的過道走去，思忖着天主教會要發佈什麽樣的重要消息，大概是些宗教教規的改進，無關緊要，在API聞報道中毫無分量。
通過開着的玻璃大門，利茲大吃一驚，沒想到這樣一個有關宗教的記者招待會，居然出人意料地有吸引力。這間又窄又長的大廳內，佈置得很莊重，頂上懸挂着三支枝型吊燈，墻壁上裝修着棕色雕刻鑲板。大廳內座無虛席，擠得滿滿的。利茲用力擠過去，來到大廳後面的一張桌子旁邊，桌子的上方有一張路易十五的巨幅油畫像，桌子擺好了咖啡。利茲意識到，大廳內有陣騷動，招待會馬上就要開始了。那些仍在站着的記者也紛紛搶占座位。
利茲在就近的一把空椅子上坐下，她認出在座的布裏安·伊萬斯，倫敦《觀察傢》報駐巴黎的一位記者。她在無數的雞尾酒會上見過他。“布裏安，”她喊道：“怎麽回事，這麽多人？”
伊萬斯來到她身邊，小聲對她說：“我聽說，教會將宣佈來自盧爾德的一條重要消息。具體情況不得而知。不過，這種事盧爾德不常有，可能有什麽重大的事要公佈。”
“等着瞧吧，”利茲不無懷疑地說，她坐在那把空椅子上，打開公文包，找出鉛筆和筆記本。
她剛準備就緒，突然聽到那扇高大的玻璃門呯地一聲關閉了。接着，她看見大理石的壁爐前，有一臨時搭好的平臺，一位身穿白色法衣的人正在結束簡短的開場白。她聽到“紅衣主教布魯內特”，看見個身穿教士法衣，戴着眼鏡，身體健壯的老者走嚮講臺。此人拿着兩份文稿，小心翼翼地把它們放在誦經架上，用手校正了一下角質眼鏡框。
“現在，我宣讀一項簡短聲明，”他那略帶沙啞的嗓音，大聲用法語宣佈。“宣佈之後，我將回答諸位的問題，時間為十分鐘。”
接着，他開始宣讀他的聲明。
“在坐諸位必定知道，1858年在盧爾德的馬薩比耶勒山洞，聖徒伯納德特·蘇比勞斯目睹聖母瑪利亞顯靈的事。許多教徒前往山洞祈禱，飲用伯納德特在山洞內發現的泉水，使得殘疾以及種種病疼立即治愈了。教會曾及時地宣佈了這種具有神奇的源泉的療效，大約有70例。盧爾德也一舉成了世界上最有名的宗教聖地。
“聖母瑪利亞在顯聖時，除了嚮伯納德特談到宗教信仰外，還嚮她揭示了三個秘密。的確，伯納德特一直嚴守着這三個秘密，直到她去世。最近發現，伯納德特在離開盧爾德到內韋爾的聖吉爾達德修道院當修女後，曾把這三個秘密寫進了日記中，她把日記留在她在巴特裏斯的一位親戚傢中保存。
“伯納德特的這本日記現在已被發現，其手跡已經由科學方法得以確認。
“我們已經知道，在日記中，伯納德特親筆記下了聖母瑪利亞對她講的三個秘密，前兩個秘密都是有關她本人的，不那麽重要，也已成為事實。而第三個秘密，就是1858年2月23日聖母瑪利亞在第七次顯靈時授予伯納德特的那個秘密，至今未得到驗證。”
紅衣主教停頓了一下，接着又說下去：“伯納德特已經記下了告訴她的這個秘密應驗的具體日期和時間，即在今年從今天算起的三個星期後。在教皇約翰·保羅三世陛下的恩準下，聖母瑪利亞嚮伯納德特親授的第三個秘密，今天就嚮世界宣佈。
“聖母的啓示是——
“她，聖母瑪利亞本人，將在20世紀重新在盧爾德的馬薩比耶勒山洞顯靈。‘她告訴我’，伯納德特寫道：‘她像見到我那樣再次顯靈，將會在另一個人面前顯現，這個人將得到她的神奇的治療。她囑咐我，我在世時，不準嚮任何人透露這個秘密，不過，如果我願意，在我進入天國之前，我可以記下她重新顯靈的日子。因此，在我自己的私人日記裏記下了這個秘密，以便有朝一日別人可能讀到。’於是，伯納德特便記下了聖母瑪利亞重新顯靈的日子。這就是今年從現在算起的三周後，即三周後的連續八天，從八月十四日至八月二十二日，是她重新顯靈的準確日期。
“這就是教皇鄭重嚮世界宣佈的秘密。聖母瑪利亞將重返盧爾德。”
利茲·芬奇坐在那兒，手中的鉛筆凝固住般停在筆記本的上方。她坐在那兒一動也沒動，她完全陷入了不知所措的境地。
利茲·芬奇坐在API辦公大樓三樓的辦公室後面，寫完了這則不可理喻的神奇的新聞。她把文稿送進身邊文字處理機旁的打印機上，然後，整理好印完的紙頁，帶着走到比爾·特拉斯剋的裝有落地玻璃窗的辦公室內。
特拉斯剋的襯衫捲着袖口，肥胖結實的身軀坐在木製的搖椅上，似乎是在圈點新到的《費加羅報》的重點新聞。利茲的目光又被特拉斯剋的頭髮吸引住了，因為他總是把頭髮梳成他所崇拜的新聞偶像——H·L·門肯的式樣，一種20年代巴爾蒂莫流行的發式。這同他的體形並不相稱。利茲倒想知道，他的情婦瑪格麗特對這種發型是什麽看法。
她悶不作聲地把她的新聞稿交給特拉斯剋。“全寫好了，請過目。”
特拉斯剋看了一眼標題，擡起頭。“真有其事嗎？”他嘟噥着。他繼續讀下去，又重新擡起眼來，“它將把半個世界的人吸引得擁到盧爾德去。”
特拉斯剋再次被這篇文稿所吸引，他看完了第二頁和第三頁。他把文稿交還給利茲，“好，太好了。我很喜歡它，一字別改，照發。”
利茲倒猶豫起來了，“你認為它真值得占這麽大的版面嗎？”
“值得，為什麽不呢？這是條重大新聞。”
利茲感到不以為然。“這是騙人的，比爾，這你清楚。你對這則鬍說八道的消息壓根兒就不相信，是不是？”
特拉斯剋費力地在椅子上坐直。“親愛的，”他說，“我相信不相信並不重要。世界上7.4億天主教徒大多數相信它。每年到盧爾德去的500萬信徒相信它。5000名聲稱在山洞治好病的人相信它。幾乎70位出現奇跡，恢復健康的幸運者相信它。考慮到這些情況，報道聖母瑪利亞顯靈的新聞其影響可謂大矣，這也正是我感興趣的地方。”
“不過，我仍感到這是鬍說。”利茲說，“總算把這篇文章寫完了，我倒感到高興。”
就在她轉身離開這間辦公室的當口，又聽到特拉斯剋叫住她。“繼續幹下去，親愛的，”他等她把臉轉過來。“你還沒有幹完，利茲。你衹是剛剛開始，我會讓你到盧爾德去作追蹤報道，這便是你下一步的主要任務。”
這無疑是一個打擊，利茲感到很不受用。“你怎麽總是讓我去幹這些事，比爾？別讓我再去寫諸如灰姑娘、金鑰匙、三個狗熊之類的故事了。這種事還是讓特約記者去幹吧。這根本沒有報道價值。為什麽不派我去幹我能發揮特長的事——比如，類似維隆醜聞什麽的。”
特拉斯剋面無表情。“我敢肯定，瑪格麗特有能力寫好維隆醜聞。她有維隆，你有了聖母，利茲。別再寫什麽別的了。寫一篇聖母顯靈的目睹性文章，那肯定是個大題目，定會令所有人皆大歡喜。”
利茲原來想與特拉斯剋舌戰一場，告訴他指派她到那個荒涼的比利牛斯地區，真的令人大失所望；可他卻派瑪格麗特報道一件十拿九穩會成功的差使，這不公平。一點也不公平。
不過，此時她所看見的衹是他的頭頂，那個門肯式的發型。看得出，他與她再沒有什麽好說的了，所以又伏案工作起來。她明白，與他繼續打嘴官司根本沒有用。
他意識到她仍在眼前，他頭也沒擡地大聲說：“去吧，年輕的小姐。那地方許多可憐的靈魂等候着拯救呢。”
“去他媽的，”利茲壓低聲音說，轉身離開了那兒。“發佈這些新聞，天曉得地球上有誰會相信這勞什子。”
衹見伯納德特，身着白色的帶有補丁的舊衣服，腳穿一雙木板鞋，打火點燃了手中的蠟燭，又從口袋中掏出念珠，面帶微笑，朝着她盼望出現的影像鞠躬膜拜。
就在12天前，也是站在這個地方，她看見山洞中出現過一個神奇的幻影，一個“白衣女郎”。據伯納德特後來回憶稱，那是個神秘的年輕女郎，穿着白裙子，罩着白麵紗，腰圍藍色的束帶，每衹腳上各有一朵黃玫瑰。在過去的12天中，伯納德特曾7次來過山洞，這位神奇的女郎六次顯現在她的眼前。這位白衣女郎顯像15次後，最後將證實自己為聖靈懷胎的聖母瑪利亞。
這個黑暗的1858年2月23日星期二凌晨，正是伯納德特第八次來山洞膜拜的時間。她站在山洞口，面帶微笑，等待着那位女郎的再次出現，期待着不久即將證明她就是聖母，而不是別人。
在這150位旁觀者中，至少有一人心眼特別多，他叫瓊·巴普蒂斯特·埃斯特拉達。此人是位稅務官員，在盧爾德鎮商城，是一個遠近聞名的要人。
埃斯特拉達還把他的妹妹伊曼紐裏特及他妹妹的幾個充滿好奇心的朋友拉來，一起觀看這個街談巷議的奇觀。路上，埃斯特拉達對這種迷信謠傳就在同行人中開玩笑：“你帶沒帶看歌劇的望遠鏡？”不過這時，他也夾雜在觀衆中間，眼瞅着那村姑用手指捻着膝蓋上的念珠。事後，他曾講述他親眼目睹的情景。
衹見伯納德特一邊捻動着念珠，一邊卻擡頭朝着山岩望，宛如在等待什麽。突然之間，像一道閃電，她的面容上顯現出奇異的表情，活像換上了另一個生命。眼睛閃着亮光，嘴唇上挂着妙不可言的微笑，她的整個人換成了無與倫比的影像，具有一種難以言傳的優美儀態。……伯納德特將不再是伯納德特了，她變成了一個神聖的影像，臉上放出燦爛的上天的神聖輝光……
這種神奇的景況持續了一個小時。一小時後她匍匐着從她原先祈禱的地方來到懸挂着野玫瑰花的山岩下，集中她全部身心進行膜拜的禮儀。她吻了吻土地，仍然跪着返回到她剛纔離開的地方。最後的一抹輝光照耀着她的臉龐，漸漸地，幾乎是難以覺察地，那種神聖的光輝影像變得越來越淡薄，最後完全消失了。其後，她繼續祈禱了一會兒，不過我此時所見到的衹是一張普通的小村姑的臉。最後，伯納德特站起來，走到她母親身邊，消失在人群中。
伯納德特同她母親一起爬山朝傢走去，路上復述着與那位聖影人剛剛交談過的部分內容。在交談中，那位白衣女郎嚮她披露了三個秘密，而今天早上，她嚮伯納德特告訴了最後的也就是第三個秘密。
此後不久，那位持不同觀點的頗具心機的埃斯特拉達與伯納德特成了朋友。他曾經問她，在第七次顯聖時那位女郎告訴她些什麽，而他得到的答案卻是“這三個秘密衹授予她本人知道，其內容衹與她本人有關，不牽扯任何人”。伯納德特還說，她不可能嚮任何人泄露這些秘密，甚至對她的懺悔牧師也不能說。那些總好打破沙鍋問到底的人們，為了從這個小女孩的口裏掏出聖母到底對她賜予了些什麽聖示，不惜巧設機關，獻媚討好，甚至發誓，但一切都無濟於事。伯納德特直到死，也沒有將秘密告訴任何人。
又有一次，附近村的一位年輕牧師查爾斯·瑪頓大着膽子把這個題目重新提出來。
“說到你那些秘密，它們都是有關什麽方面的？”
“衹與我本人有關。”
“如果教皇問起這些問題，你能把這些告訴他嗎？”
“絶不可能。”
許多年之後，伯納德特成了聖吉爾達德修道院的一名修女，該修道院設在法國中部的內韋爾。主持修道院的院長瑪麗亞·特裏斯·沃祖，性情嚴厲，對人多疑，她再次將這個問題提出來，伯納德特又一次地拒絶泄露這些秘密。
“假如教皇命令你講出秘密，你難道也不服從嗎？”沃祖院長逼問道。
“我真看不出這能與他有什麽關係。”伯納德特如是說。
教皇約翰褓羅三世，翻閱完從盧爾德教會送來的這份史料報告後，放下文捲，喃喃說道，“你看，突然之間，過了幾乎130年了，那些秘密真的成了教皇要關註的問題了。”
“不錯，教皇陛下，”他的國務秘書說。“特別是在第七次顯靈時，說給伯納德特的最後一個秘密。”
他們是在梵蒂岡宮殿頂樓教室寬敞華麗的私人辦公室裏談起此事的。教室前面擺着整潔的寫字檯，坐在白色的絲級高靠背椅上，越過金色緞面的窗帷，嚮外凝視着，那凹進的窗戶下面正好俯視着聖·彼得廣場。他轉過身，面嚮這位國務秘書，也是位紅衣主教。這位紅衣主教正坐在對面一張紅緞面的扶手椅上。
“事到如今，”教皇說，“我們既然知道伯納德特的所有的三個秘密，你對它們是否確信無疑？”
“沒有問題，”紅衣主教說，“盧爾德教會送呈的全部文件都在您手裏。”
“這個報告真的絶對可靠嗎？”
“正如您所看見的，陛下，前兩個秘密倒無關緊要，而且已成事實，無關我們的弘旨。唯獨第三個秘密，最後這個，正如你所斷定的那樣，確實非同小可。是否將第三個秘密公諸於世，這所有等待解决的一切，全賴陛下您的聖裁了。”
教皇思考了一下。“我必須在什麽時間下達聖諭？”
“陛下，希望能在周末。盧爾德教會正在待命，等待你的示下。法國全國大朝聖的活動將在三周後開始。”
“盧爾德教會——”教皇說，“呈報過他們的建議嗎？”
“陛下，他們把它全部寫在呈報給您的文件中了。”紅衣主教說。他猶豫了一下，“有一次，我偶爾從盧爾德的魯蘭神父那兒聽說，不少牧師和所有的本地商人贊成公佈秘密。他們堅持認為，任何此類的宣傳都將提高教會的威望，教會中的所有教徒，以及整個世界，就將從中獲益匪淺。教會中的其它成員，全都是教士，要麽反對公佈，要麽不贊成這樣做，以防伯納德特的秘密會危及地方上的教會的最大利益。不過，領導這些教區的佩拉格尼主教對我談得非常正確，最後定音必須依您本人的聖裁為準。”
教皇點點頭，端詳了一下襬在他面前的那些文件。“我要研究一下這些文件，權衡一下這些發現，願上帝賜予我智慧。在周末，也就是星期五，你肯定能得到我的决定。”
國務秘書霍然立起，“好極了。”他在轉身前又尊敬地望着教皇，“我是否可以發表我個人的一點看法——”
“說吧。”
“陛下，這件事要冒很大的風險。”
教皇微笑了起來。他確實是個氣度非凡的人，他欣然回答道，“上帝會洞察一切的。”
當那三個秘密被教會所掌握並被私下控製之後，塔布和盧爾德教區的主教佩拉格尼感到有必要指定一個咨詢委員會——盧爾德委員會。這是當地的一傢周報這麽稱呼它的。該報提醒讀者，在本市的現代史上，這是第二次組成令世人註目的委員會。編輯和讀者都想知道為何指定這麽一個委員會？得到的答復是，該委員會的會員將負責討論“一樁具有重大意義的歷史性發現。”對此，各種猜測議論紛紛，但是，委員會以外的局外人，沒有哪一個能知道要進行的到底是什麽事情。
第一個委員會是由先前的塔布和盧爾德教區的主教伯特蘭·塞維爾·勞倫斯於1858年11月任命的。目的很明確。從中選出九名成員對年輕的伯納德特的經歷進行調查，以便做出她是否真的從上帝那裏得到過啓示的决定。經過四年的調查，結論終於做出，塔布——盧爾德教區的主教嚮世界宣佈：“我們斷定，聖母瑪利亞確實在1858年2月11日在伯納德特·蘇比勞斯面前顯聖，而後又接連十八次出現，均是在盧爾德城附近的馬薩比耶勒山洞，顯靈事實確鑿無疑……我們對此鄭重聲明。”
以上便是1862年第一屆盧爾德委員會所做的結論。
眼下，多少年過去了，第二屆盧爾德委員會的16位成員又聚集在市府大廳的會議室裏，討論的問題不是對顯聖一事做什麽决定，而是聽取梵蒂岡教皇所下的最高聖諭。他們經過六周毫無結果的辯論，這16位成員還是未能達成一致意見。
因為任何一方都不能取得大多數，塔布——盧爾德教區的主教佩拉格尼衹好將委員們的不同意見上呈圖盧茲大主教决定。而圖盧茲認為，對於這種事關重大而又意見相左的問題，最後的决定必須由羅馬的教皇陛下决定。
現在，他們都興奮異常，因為就在這個早上，教皇便要公佈他的聖諭，委員會的所有成員都聚在那兒靜候聖斷。所有成員宗教意識都很濃，把會場選在市府大廳會議室內，是由魯蘭牧師提議的，認為這樣做比較周到。魯蘭牧師本人是盧爾德的歷史學家，他對此議的决定持不偏不倚的態度。
雖說這樣的爭論已經毫無意義，委員們仍在唇槍舌劍地吵個不休，這時，市長茹爾丹的隔壁辦公室裏電話鈴響起來。埃默裏牧師，是盧爾德教區十個牧師之一，這時開口道：“宣佈這項秘密，對教會、對信徒、對盧爾德城，都是一個危險。任何閃失，都會激起社會和公衆對教會的失望，招來種種嘲笑和非議。我的看法是順其自然，別弄巧成拙。”坐在長桌對面的瓊·剋勞德斯·詹姆斯，此人是大名鼎鼎的餐業老闆，馬上進行反擊，“我們必須宣佈這項秘密，這可以重新振奮人們對宗教的興趣，促使衆多的信徒到這兒來朝聖。通過宣佈這項秘密，我們正好可以阻止不斷低落的宗教信仰。”
隔墻的電話暫時使激烈的爭論中止下來。茹爾丹市長離開會議室到隔壁接電話。接着，很快返回來，召集主教和魯蘭神父去商量。
對其它成員來說，這種等待似乎是漫長得難以忍受，而事實上，總共等了不到兩分鐘。
瘦高個的主教又來到長桌的桌頭。他穿着黑色的教袍，那副威嚴莊重的神態，活像從艾爾格雷考油畫上走下的顯赫人物。
他的聲音低沉而有力，他的話語異常堅定，落地有聲。
“教皇陛下希望我們做好準備，立即嚮世界宣佈——不錯，是嚮世界宣佈——伯納德特的秘密。如果不這樣做，是嚴重的失職行為。教皇陛下還說，有人認為此舉滑稽可笑，而他本人卻是堅信不移的。”
主教頓了一下，掃視了一下周圍的人。有了教皇聖諭，沒得說，否定意見便不攻自滅了。他們又重新集合在這一决定下，看得出，個個都很激動。
“事情既然决定了，”主教又說道，“我將嚮圖勞斯夫主教報告，立即安排召開一次發佈會，由巴黎的布魯內特紅衣主教宣佈。”他淡淡地一笑，“從現在算起，三周後的八天是至關重要的，是盧爾德歷史上最輝煌、最重要的日子，這也是自從伯納德特於那天下午聽到沙沙風響後便在山洞裏見到的白衣聖母顯靈以來，最為偉大的日子。我敢肯定，這項秘密的宣佈，其本身對整個地球上的許多人來說，是一個具有紀念意義的偉大事件。這些人將聽到我們宣佈的消息，並會蜂擁而至，來到我們可愛的盧爾德。”
往常，每當利茲·芬奇駕駛她那二手貨雪鐵竜從協和皇宮駛嚮埃裏塞斯時，儘管巴黎的交通混亂無章得近乎瘋狂，她仍能神態自若，老遠就瞧見前面那壯麗的凱旋門建築物。凱旋門在她心目中乃是巴黎所具有的一切象徵——它顯現着古典美，神奇的氛圍，令人興奮不已。這也是支持和誘發她在這裏落腳謀生的精神支柱。
凱旋門把她的夢想變成現實。它幫她看見了她在將來的巴黎生涯：薪金豐厚，名聞遐邇，像受人尊敬的詹姆特·弗蘭納那樣的一名專業外國記者；在伊勒——聖——路易斯區擁有一所氣派豪華、舒適優雅的公寓，成為一個令人羨慕不已的富有、英俊、成熟的法國商業公司總裁的妻子（此人具有非凡的才華和永不枯竭的旺盛的性欲，對美國懷有敬意，結婚時把法國罕見的原始藝術珍品囊而括之地全買下來）；生有兩個聰明絶頂的胖娃娃，由一個善良、伶俐、厚道的英國保姆照料，在盧森堡公園盡情戲耍。當利茲·芬奇看見前面的拱形凱旋門時，她亦看到了自己的飛黃騰達的未來。閑暇時節，她可以與世界各地的她或他的朋友一起，在周末沙竜裏聚會。
然而，今天早上，這也許是她來巴黎三年中的第一次，利茲·芬奇對凱旋門不再那麽感興趣了。她對那混亂的交通亦熟視無睹，她所專註的是雪鐵竜反光鏡中自己的映像。
她從反光鏡中所見到的映像，對她實現自己的夢想絲毫也增添不了多少光明，相反，倒使她深感沮喪。別說實現夢想無望，連繼續呆在巴黎都成了問題。
因為，今天早上，當利茲·芬奇在國際聯合通訊社巴黎分社比爾·特拉斯剋辦公室時，她偷偷瞥了一眼桌上的一份備忘錄，然後，接受了特拉斯剋分配給的任命，而且，她亦知道，她的競爭對手瑪格麗特·拉馬奇在她之前已有了另一項工作。利茲心裏明白，她失去了或者說正在失去信任。她感到，她陷入的是一場姿色的競爭，而不是才智的較量。一旦憑姿色决定勝負時，她就沒有任何勝利的機會了。
特拉斯剋桌上的那份私人備忘錄是從紐約發來的。備忘錄上說，紐約總部要求巴黎分社在一個月內緊縮開支，實行裁員，分社的法國人，主要是辦公人員，將辭退一半。至於編輯人員，衹能從兩個特寫記者中保留一個名額。這兩個編輯，就是瑪格麗特和她本人。兩人中衹有一人留住，留下的人要負更大的責任，承擔更多的任務，這被裁的一個，衹可能是利茲。特拉斯剋在談起裁員時，在具體人選方面閃閃爍爍。然而利茲卻洞若觀火，這不能不使她感到恐慌。
三年前，利茲離開威斯康星州的一傢報社來API的曼哈頓分社謀一個更好的差使時，她很快被分配到巴黎分社。她的生活也發生了戲劇性的轉折，她胸懷着美好的理想，躊躇滿志。最近，她甚至還遇上了一個年輕的公司總裁。這個小夥子是巴黎當地人，風流倜儻，對她頗具好感，對她的法語也贊不絶口。這樣發展，可以慢慢發展，一兩年也許會定下來。不過現在纔一個月。如果她被辭退，在一個月內她就不得不被迫離開法國，從此便也失去與查爾斯進一步發展關係的機會。也就不可能再重操舊業。如果運氣好，她或許能在塞達爾·拉普狄斯或切茵尼公司謀個差事，處理日常的雜務。往好裏說，頂多與一個保險公司的小職員結婚，生下兩個呆頭呆腦的孩子。
整個局勢就擺在這兒，要想在API的分社裏謀得這唯一的一個特寫記者的名額，她就必須打敗瑪格麗特。而這場競爭又恰恰酷似選美比賽，儘管利茲並不樂意去扮演這個角色。她明白，她與瑪格麗特相比，在記者業務方面，更具才華和能力，但若較量姿色，自己便遜色得多。利茲淨幹那些出力的苦差事，什麽經濟狀況或汽車展覽的報道啦之類的采訪，定會派到她頭上。每次，瑪格麗特總會委以美差，被派負責一些能大出風頭的任務，報道時裝表演啦，采訪著名的政治傢、作傢以及影視明星等等。
今天早上的這次安排就充分地說明了這一點。
時下，有不少轟動一時的冷門消息要去報道，利茲一再懇求去采訪，從而可以證明自己是一位出類拔萃的記者，分社必須留用，然而，特拉斯剋把這任務指派了瑪格麗特·拉馬奇，淺薄輕浮的瑪格麗特自然感到心滿意足了。
比爾·特拉斯剋確有自己的精明之處——他善於抓住那些最能吸引公衆註意力的新聞事件——比如，法國內政部長安德烈·維隆，一心想當總理，不幸捲入了一場會震驚全國的醜聞中而被搞得焦頭爛額。他與一個名叫韋德曼的地下分子搞了一些交易，發行了一些欺騙性的高額債券。通過內政部長簽名同意，金錢源源而來，但債券的實際價值卻不能保證。現在的問題是，維隆因為相信韋德曼而不知情地跟着幹了一些非法的交易，還是原本就是秘密聯合搞這種獲取暴利、發不義之財的勾當？比爾·特拉斯剋嗅出了這個事件的轟動效應，看準了可以來一次大作文章，為搞個像30年代使法國聲名狼藉的斯塔維斯基事件的醜聞造勢。
說真的，讓利茲·芬奇去報道這個醜聞，那真是恰得其人。但一小時前，這個機會已落到瑪格麗特手中了。利茲分到的是去報道這項毫無興趣的宗教案，去參加一次記者發佈會。巴黎的紅衣主教要發佈什麽事情，這樣的消息，紐約總部的任何人都會不屑一顧的。
瑪格麗特之所以搞到這份差使，是因為可以靠她的美色去引誘維隆吐露真情，利茲被充軍去於這種出力不討好的苦活兒，是因為上天沒有給她能夠用肉色去引誘男人的天性。
這一切都映現在她的汽車反光鏡中。
她那一頭紅發，在最近一次漂染中成了枯黃色。她那副鼻子的德性，也不像羅馬人那樣受看。雙唇很薄而阻綳得太緊。下頜有些突出。雖然她的膚色可說是無可指責，她的情態卻仍然低沉、悲哀。她清楚，有些在反光鏡中是映現不出的，但那些更令人神傷。她的碩大的乳房豐滿得有點出格，而且有些下垂。她的臀部也太大。兩腿有點嚮外彎。她的身高大約五英尺三英寸，身材的外形更加不中看。她的最好的部分——也是自然賦予她的真正殘酷的一面——反倒看不出來：她的智慧。她極其聰慧，富有創造力，辦事果斷。
然而，就連她的大腦也有點不自主，魂不守捨，瑪格麗特在辦公室裏的情景竟浮現在面前。瑪格麗特，28歲，比她小4歲，生就的一副模特兒的身材，而事實上，她確經培訓當過一段時間的模特兒。她身材修長、優美，烏黑的頭髮，容貌豔麗，雙唇飽滿紅潤，堅挺適度的法國女郎的乳房令人傾倒嚮往，她的雙腿長長的，一個十足的色豔俱佳的尤物。她的頭腦簡單、智力平庸，可誰去在乎這些？上天真是太不公平了。
利茲把車拐嚮蒙特格尼大街時，她又把神收回來。她突然意識到，比爾·特拉斯剋之所以指派瑪格麗特去完成這趟美差，不僅是他指望瑪格麗特去勾引內政部長維隆，還因為他本人也對她有非分之想，說不準，他已經把她弄到手了。
利茲心裏一直在嘀咕，如果她的判斷無誤，弄不好就會是這樣，下月，她競爭這個唯一的名額的希望就很渺茫。瑪格麗特有接近上層的機會，可以充分地賣弄和表現自己，而她利茲，默默無聞，去作那些不起眼的報道。
她把車開到阿特內廣場前，剎車停住。穿製服的門衛替她把車門打開，用一種貌似謙恭、卻又不那麽真誠的，或者說有點輕佻的微笑嚮她致意。她取出棕色的公文包，匆匆走進飯店。寬敞的門廳裏有幾個皮膚黝黑的來自中東國傢的賓客在閑聊，但沒有一個人對她看一眼。
利茲走嚮電梯要到第二個小門廳處，那裏有一處供賓客喝午後茶的長廊。利茲努力回憶她應該到哪裏去。她原來想到樓下會議室去，但走到電梯前，她記起來她的目的地，她停下來。特拉斯剋指派她時曾給她一封電報，電報上說，巴黎紅衣主教布魯內特，將於今天上午十時，在阿特內廣場飯店薩隆大廳舉行的記者招待會上發佈重要消息。薩隆大廳是大飯店內一間專供發佈重要新聞用的場所。利茲轉身嚮着通嚮大廳的過道走去，思忖着天主教會要發佈什麽樣的重要消息，大概是些宗教教規的改進，無關緊要，在API聞報道中毫無分量。
通過開着的玻璃大門，利茲大吃一驚，沒想到這樣一個有關宗教的記者招待會，居然出人意料地有吸引力。這間又窄又長的大廳內，佈置得很莊重，頂上懸挂着三支枝型吊燈，墻壁上裝修着棕色雕刻鑲板。大廳內座無虛席，擠得滿滿的。利茲用力擠過去，來到大廳後面的一張桌子旁邊，桌子的上方有一張路易十五的巨幅油畫像，桌子擺好了咖啡。利茲意識到，大廳內有陣騷動，招待會馬上就要開始了。那些仍在站着的記者也紛紛搶占座位。
利茲在就近的一把空椅子上坐下，她認出在座的布裏安·伊萬斯，倫敦《觀察傢》報駐巴黎的一位記者。她在無數的雞尾酒會上見過他。“布裏安，”她喊道：“怎麽回事，這麽多人？”
伊萬斯來到她身邊，小聲對她說：“我聽說，教會將宣佈來自盧爾德的一條重要消息。具體情況不得而知。不過，這種事盧爾德不常有，可能有什麽重大的事要公佈。”
“等着瞧吧，”利茲不無懷疑地說，她坐在那把空椅子上，打開公文包，找出鉛筆和筆記本。
她剛準備就緒，突然聽到那扇高大的玻璃門呯地一聲關閉了。接着，她看見大理石的壁爐前，有一臨時搭好的平臺，一位身穿白色法衣的人正在結束簡短的開場白。她聽到“紅衣主教布魯內特”，看見個身穿教士法衣，戴着眼鏡，身體健壯的老者走嚮講臺。此人拿着兩份文稿，小心翼翼地把它們放在誦經架上，用手校正了一下角質眼鏡框。
“現在，我宣讀一項簡短聲明，”他那略帶沙啞的嗓音，大聲用法語宣佈。“宣佈之後，我將回答諸位的問題，時間為十分鐘。”
接着，他開始宣讀他的聲明。
“在坐諸位必定知道，1858年在盧爾德的馬薩比耶勒山洞，聖徒伯納德特·蘇比勞斯目睹聖母瑪利亞顯靈的事。許多教徒前往山洞祈禱，飲用伯納德特在山洞內發現的泉水，使得殘疾以及種種病疼立即治愈了。教會曾及時地宣佈了這種具有神奇的源泉的療效，大約有70例。盧爾德也一舉成了世界上最有名的宗教聖地。
“聖母瑪利亞在顯聖時，除了嚮伯納德特談到宗教信仰外，還嚮她揭示了三個秘密。的確，伯納德特一直嚴守着這三個秘密，直到她去世。最近發現，伯納德特在離開盧爾德到內韋爾的聖吉爾達德修道院當修女後，曾把這三個秘密寫進了日記中，她把日記留在她在巴特裏斯的一位親戚傢中保存。
“伯納德特的這本日記現在已被發現，其手跡已經由科學方法得以確認。
“我們已經知道，在日記中，伯納德特親筆記下了聖母瑪利亞對她講的三個秘密，前兩個秘密都是有關她本人的，不那麽重要，也已成為事實。而第三個秘密，就是1858年2月23日聖母瑪利亞在第七次顯靈時授予伯納德特的那個秘密，至今未得到驗證。”
紅衣主教停頓了一下，接着又說下去：“伯納德特已經記下了告訴她的這個秘密應驗的具體日期和時間，即在今年從今天算起的三個星期後。在教皇約翰·保羅三世陛下的恩準下，聖母瑪利亞嚮伯納德特親授的第三個秘密，今天就嚮世界宣佈。
“聖母的啓示是——
“她，聖母瑪利亞本人，將在20世紀重新在盧爾德的馬薩比耶勒山洞顯靈。‘她告訴我’，伯納德特寫道：‘她像見到我那樣再次顯靈，將會在另一個人面前顯現，這個人將得到她的神奇的治療。她囑咐我，我在世時，不準嚮任何人透露這個秘密，不過，如果我願意，在我進入天國之前，我可以記下她重新顯靈的日子。因此，在我自己的私人日記裏記下了這個秘密，以便有朝一日別人可能讀到。’於是，伯納德特便記下了聖母瑪利亞重新顯靈的日子。這就是今年從現在算起的三周後，即三周後的連續八天，從八月十四日至八月二十二日，是她重新顯靈的準確日期。
“這就是教皇鄭重嚮世界宣佈的秘密。聖母瑪利亞將重返盧爾德。”
利茲·芬奇坐在那兒，手中的鉛筆凝固住般停在筆記本的上方。她坐在那兒一動也沒動，她完全陷入了不知所措的境地。
利茲·芬奇坐在API辦公大樓三樓的辦公室後面，寫完了這則不可理喻的神奇的新聞。她把文稿送進身邊文字處理機旁的打印機上，然後，整理好印完的紙頁，帶着走到比爾·特拉斯剋的裝有落地玻璃窗的辦公室內。
特拉斯剋的襯衫捲着袖口，肥胖結實的身軀坐在木製的搖椅上，似乎是在圈點新到的《費加羅報》的重點新聞。利茲的目光又被特拉斯剋的頭髮吸引住了，因為他總是把頭髮梳成他所崇拜的新聞偶像——H·L·門肯的式樣，一種20年代巴爾蒂莫流行的發式。這同他的體形並不相稱。利茲倒想知道，他的情婦瑪格麗特對這種發型是什麽看法。
她悶不作聲地把她的新聞稿交給特拉斯剋。“全寫好了，請過目。”
特拉斯剋看了一眼標題，擡起頭。“真有其事嗎？”他嘟噥着。他繼續讀下去，又重新擡起眼來，“它將把半個世界的人吸引得擁到盧爾德去。”
特拉斯剋再次被這篇文稿所吸引，他看完了第二頁和第三頁。他把文稿交還給利茲，“好，太好了。我很喜歡它，一字別改，照發。”
利茲倒猶豫起來了，“你認為它真值得占這麽大的版面嗎？”
“值得，為什麽不呢？這是條重大新聞。”
利茲感到不以為然。“這是騙人的，比爾，這你清楚。你對這則鬍說八道的消息壓根兒就不相信，是不是？”
特拉斯剋費力地在椅子上坐直。“親愛的，”他說，“我相信不相信並不重要。世界上7.4億天主教徒大多數相信它。每年到盧爾德去的500萬信徒相信它。5000名聲稱在山洞治好病的人相信它。幾乎70位出現奇跡，恢復健康的幸運者相信它。考慮到這些情況，報道聖母瑪利亞顯靈的新聞其影響可謂大矣，這也正是我感興趣的地方。”
“不過，我仍感到這是鬍說。”利茲說，“總算把這篇文章寫完了，我倒感到高興。”
就在她轉身離開這間辦公室的當口，又聽到特拉斯剋叫住她。“繼續幹下去，親愛的，”他等她把臉轉過來。“你還沒有幹完，利茲。你衹是剛剛開始，我會讓你到盧爾德去作追蹤報道，這便是你下一步的主要任務。”
這無疑是一個打擊，利茲感到很不受用。“你怎麽總是讓我去幹這些事，比爾？別讓我再去寫諸如灰姑娘、金鑰匙、三個狗熊之類的故事了。這種事還是讓特約記者去幹吧。這根本沒有報道價值。為什麽不派我去幹我能發揮特長的事——比如，類似維隆醜聞什麽的。”
特拉斯剋面無表情。“我敢肯定，瑪格麗特有能力寫好維隆醜聞。她有維隆，你有了聖母，利茲。別再寫什麽別的了。寫一篇聖母顯靈的目睹性文章，那肯定是個大題目，定會令所有人皆大歡喜。”
利茲原來想與特拉斯剋舌戰一場，告訴他指派她到那個荒涼的比利牛斯地區，真的令人大失所望；可他卻派瑪格麗特報道一件十拿九穩會成功的差使，這不公平。一點也不公平。
不過，此時她所看見的衹是他的頭頂，那個門肯式的發型。看得出，他與她再沒有什麽好說的了，所以又伏案工作起來。她明白，與他繼續打嘴官司根本沒有用。
他意識到她仍在眼前，他頭也沒擡地大聲說：“去吧，年輕的小姐。那地方許多可憐的靈魂等候着拯救呢。”
“去他媽的，”利茲壓低聲音說，轉身離開了那兒。“發佈這些新聞，天曉得地球上有誰會相信這勞什子。”
從停車處到惠特尼醫生辦公的芝加哥摩天大樓要走半個街區。惠特尼醫生辦公室設在該座大樓的23層上，正對着電梯。儘管早上的濛濛小雨下得不大，它還是把阿曼達·斯潘塞時髦的藍色雨帽和雨衣淋濕了。在通往惠特尼醫生辦公室的門廳裏，阿曼達取下雨衣，在女洗手間停留片刻，看看是不是因為戴雨帽而把她那頭理短的褐色頭髮弄亂了。果如所料，她於是把頭髮撫平，摘掉駕車用的藍框眼鏡，把它擦幹，塞進手袋裏，徑直朝肯·剋萊頓的醫生惠特尼的房間走去，這是約好的一次晤談。
優雅的接待室內，所有的罩在傢具上的蓋巾全是令人感到安詳柔和的淺緑色。阿曼達把帽子、雨衣挂在木衣架上，朝着那位坐在桌子後的頭髮已灰白的女接待員走去。
那個婦女早已等在那兒，“您是斯潘塞小姐吧？”
“是的，我希望是按時到達的。”
“不錯。不過，我恐怕醫生還得耽誤幾分鐘，他馬上就見您。我知道他急於要見您。您坐下等好嗎？”
“謝謝。”
“順便問一聲，剋萊頓先生近況如何？”
“還有點兒虛弱，但仍能每天上午到辦公室工作半天。”
“聽到這消息很高興。剋萊頓先生真好，是我見到的一個最具魅力的年輕小夥子。斯潘塞小姐，我們都祝他早日康復。”
“謝謝，”阿曼達說，同時隨便從墻上的擱物架上取下一本雜志，它的每一頁都有醫藥廣告。她坐下來，來回翻閱着這本雜志。接着，她翻到一篇附有彩色圖片和表格的文章，都是關於糖尿病的。阿曼達對它毫無興趣，根本沒有耐心讀下去。她把這本雜志翻開，放在膝蓋上，隨意地瀏覽着。
不錯，阿曼達暗自尋思，接待員說得很對，肯的確很有魅力。兩年前的夏天，阿曼達同肯初次邂逅纔半小時，就被他的魅力深深吸引住了。剋萊頓傢族，包括肯的父母在芝加哥北岸有一幢私人住宅，佈置得富麗堂皇。那一次，剋萊頓傢族在宅邸的院子裏舉行一次宴會。這種露天宴會大多是伯納德·B法律公司成員的非正式工作會餐。這傢公司由肯的父親創建，享有很高的聲譽。剋萊頓的兒子肯作為合夥人，在公司專門從事財産計劃工作。公司的一位年輕職員邀請阿曼達出席了這次宴會。
從那以後，阿曼達和肯便開始定期約會，不到一年，兩人便在阿曼達的位於密執安大街的一套有5個房間的公寓內同居了。人人都說他們倆是天生的一對。肯，33歲，5英尺11英寸高，一頭不規矩的蓬亂的黑發，剛毅、強壯，儀表堂堂，一派男子氣概。他體魄結實，肌肉發達（參加手球比賽曾獲得冠軍）。阿曼達30歲，同樣喜歡體育運動（擅長打網球），是一個標緻的美人，褐色的大眼，輪廓分明的鼻子，鮮潤誘人的紅唇，頎長的身材，飽滿的胸脯，還有一雙迷人的大腿。智力和頭腦也如肯一樣機智、聰敏。
陌生人總是對阿曼達的職業羨慕不已。她是個收入頗豐的持有開業執照的心理學家，在全天工作之餘，還能抽出一些時間進行私人會診，而且還在芝加哥大學行為科學係擔任助理教授。她對於心理學的興趣是從早年閱讀阿弗雷德，阿德勒的著作開始的。她最崇拜的心理學家是卡倫·霍爾奈，認為她是心理學領域內最偉大的女心理學家。約翰·B·華森在心理學界早已名聞遐邇，曾在芝加哥大學獲得博士學位，這無疑促成了她到芝加哥大學學習的决心，而卡爾·羅傑斯曾擔任芝加哥大學心理咨詢中心主任這一事實，也吸引她到這所學校工作過一個時期，其結果是，她由此開始了私人會診。
她相當忙，肯也是如此。他們衹在晚上或周末約會，見面時幾乎有一多半時間是在床上度過的。他們在性生活方面十分和諧，一周至少做愛四次，由於肯善於體貼而且富有經驗，他們每次做愛都妙不可言。
一年前，兩人的關係最後確定下來，互相都難分難捨，他們决定盡快結婚。肯的父母伯納德·剋萊頓和海倫，剋萊頓都是虔誠的基督徒，希望在教堂舉行正式婚禮。不過，肯和阿曼達卻對結婚儀式並不那麽看重。阿曼達的父親是明尼蘇達州人，信仰天主教，但很開明；而阿曼達的母親卻沒有任何宗教信仰。
婚禮决定在今年八月舉行。
然而，一天傍晚，肯在參加手球賽的中途突然垮了下來。他的右腿竟不能站立，衹得退場。他的腿，確切地說是大腿疼痛難忍。這是發生在六周以前的事。惠特尼博士，剋萊頓傢的外科醫生，曾請來許多專傢為肯檢查、會診，作了X光透視、化驗。最後的結論是，肯患了惡性毒瘤，或者說骨癌癥。由於骨組織的惡性變化，它逐漸擴散至右大腿股骨，病情會慢慢惡化，肯會失去行動能力，需要拐杖幫助，最後將依靠輪椅。一般說來，骨癌是不治之癥，可能治愈的辦法有三種：外科手術、放射治療、化學療法。上述三種方法對肯來說是否可行，專傢們的意見是肯定的。惠特尼醫生開始為進行一次成功的手術作準備。可是結果卻不容樂觀，有很多情況是難以預料的。但是成功的希望也不可排除，實際上，也沒有別的可以選擇了。
由於外科手術已經安排好，將在最近進行，肯和阿曼達的婚禮日期也衹好往後推遲，誰知道要拖到什麽時候呢？
阿曼達思考着這一切，不禁萬分沮喪。她覺得自己像一個寡婦，可她還沒作過新娘啊。
不過，使她聊以自慰的是還有這次手術，不管怎樣，仍然存有一綫希望。
“斯潘塞小姐，”她聽見接待員說，“惠特尼醫生現在就見你。”
女接待員把過廳的門打開。阿曼達拿着手袋站起來，進了門。她穿過短短的走廊，走進惠特尼醫生的私人辦公室，並隨手把門關上。她暗自納悶，惠特尼醫生約她見面會商量什麽事呢？她似乎已經預感到是某種不吉利的事。
惠特尼醫生已從他桌後的座椅上站起來。“斯潘塞小姐，”他說，示意她坐在辦公桌前面的一張椅子上。惠特尼醫生總是給人一種值得信賴的印象，讓病人和傢屬信心倍增。他四方大臉，額頭有一些皺紋，兩鬢的頭髮已變白，顯得和藹可親。不同於商業電視上出現的那些冒牌醫生的形象，惠特尼醫生總能讓人感到他具有經驗、智慧和權威性。
待阿曼達坐好後，惠特尼醫生也在皮椅上坐下，關上放在桌上的病歷夾，直截了當地說：“斯潘塞小姐，我想我們最好面對面地談談。我想談談有關為肯動手術的情況。我希望這樣冒昧打擾你，不會讓你感到不便？”
“沒有比肯動手術更重要的事了。”
“我知道他同你談過這件事，眼下我們衹有這唯一的選擇。”
“他衹對我說了一點點。手術能否成功不敢擔保，但是這是一個很好的機會，他决定動手術。我很高興他作出這種選擇。對此我很贊同。”她猶豫了一下，“手術成功的可能性怎樣？”
惠特尼醫生開始回答，顯然每句話都經過斟酌，“動手術還有治愈的可能，但不動手術卻毫無希望。骨癌治療，最近有所進展，令人歡欣鼓舞。不過，我擔心的是，這種進展還遠沒有達到令人滿意的地步。大約一年前，我讀過一篇由巴黎的莫裏斯·杜瓦爾博士寫的論文，他設想使用一種新的治療法，運用遺傳工程學進行手術和移植。雖然就此而言，他的實驗十分成功，但眼下衹用於哺乳動物，而不是人。我曾同一些本地有名的外科醫生討論過這種治療法，他們也知道杜瓦爾的突破性實驗，但是他們都認為，目前還不能運用於人類。由於時間相當緊迫，我們不能等待，我們衹有選擇手術，替換惡性腫瘤所在的右腿組織。有時候，治愈效果相當好。”
“有時候。”阿曼達小聲重複這個詞。
“讓我說得具體些，”惠特尼醫生說，“一切取决於患者的病歷。如果在繼續惡化以前，盡快動手術，肯定會有希望——有30％的機會能根除癌細胞，恢復正常功能和生活。不過，據統計數字表明，仍然有70％失敗的可能性。儘管如此，我得重複一遍，眼下別無選擇。”
“好吧，我們什麽時候動手術？”
惠特尼醫生皺起眉頭。“不做手術了，”他淡淡地說，“我原來計劃是在本周，可現在，决定取消手術。”
阿曼達差點兒從椅子上跳起來，“我的天啊，為什麽取消？”
“這就是我今天約你來的原因，你是肯最親近的人，我想與你討論一下這個問題。”惠特尼醫生清清喉嚨，目光望着一邊。“昨天我還見過肯，嚮他簡單談了進行手術的最後期限及有關問題。他同意了，同意動手術。今天早晨，我接到他打來的第一個電話。他突然改變了主意，不贊成動手術了。”
阿曼達非常驚奇。“他說什麽？他不願動手術？今天早晨我沒同他談過——他還在睡覺——所以我不知道有這回事。但是這種决定太荒唐了。你會相信嗎？我們都一致認為手術對他是唯一的機會。”
“顯然肯沒這樣想過。他認為現在有更好的辦法。你看過今天早晨的報紙嗎？”
“還沒有。”
“得看一看。”惠特尼醫生從桌上一角取過《芝加哥論壇報》，遞給阿曼達。她瞥了一眼頭版，顯得更加睏惑起來。“全是有關盧爾德的大標題。”
“翻到第三版，把它全讀完。”
阿曼達打開報紙，翻到第三版，大標題立即躍入眼簾：聖母瑪麗亞重返盧爾德。這篇報道的作者是利茲·芬奇，發自巴黎。
阿曼達急切地開始讀這篇報道。她讀完後，讓報紙落到了地板上。待她擡起頭時，正好同惠特尼醫生的目光相遇，這篇報道的重要內容確實使她感到震驚。“聖母瑪利亞重返盧爾德顯靈？一百多年前，一個農村姑娘的幻覺？你是說肯讀過這篇文章而且相信會是真的？”
“是的。”
“肯相信這個奇跡會救他的命，而不相信手術會成功，是這樣嗎？惠特尼醫生，肯不會這樣想，你知道這是不可能的。他不會相信這種奇跡。他壓根兒不是虔誠的教徒。你瞭解他。他是個聰明伶俐的人，富有理智，邏輯判斷能力強。”
“除非萬不得已，他是不會這麽做的，”內科醫師說道。“可一旦他絶望到了極點，又是另一回事了。”
“但是我要告訴你，這决不會是肯的本意。”
“你瞭解他的母親嗎？你知道海倫·剋萊頓是虔誠的教徒。你能想象這則報道對她産生了怎樣的影響？她立即想到了肯的病情。因此她不願肯冒險去動手術，她决心已下，認為盧爾德的奇跡為她兒子的痊愈提供了一次很好的機會。她已經讓肯去會見他們傢的牧師赫恩神父，在同赫恩神父見面後，肯纔打電話通知我取消手術。他告訴我他將到盧爾德去。他現在已完全相信，到了那兒，會有一次使自己痊愈的奇跡出現。我沒法同他爭辯，同一種盲目的信仰爭辯往往無濟於事，雖然這種信仰同他的天性並不一致。”
阿曼達坐在那兒，直盯着自己的手提包，仿佛受到了重重的一擊。“惠特尼醫生，我的工作一嚮註意實際。你知道，我是心理學家。”
“我知道。”
“或許，肯的這種突然心理異常衹是暫時性現象。讓我問你一個問題，如果我們讓他去盧爾德，讓他禱告奇跡出現，讓他相信那個傳說確實是真的，但事實證明他的病不會因此而痊愈，那時可否再讓他回來？那時候他會因此而恢復正常的理智，同意手術治療嗎？”
“斯潘塞小姐，我必須坦率地告訴你。我得再重複我剛纔說過的話：就這種病而言，時間最為寶貴。耽誤一個月對於肯來說損失可能無法彌補，至少30％的手術成功機會會減為15％。他生存下來的希望本來就極其渺茫，如果這種機會再減低一半，後果將不堪設想。這就是事實。除非他確實會因為那奇跡而痊愈，否則他將沒有任何生還的希望。我很抱歉。但我不得不嚮你指出這件事的後果，提醒你註意這個事實和眼下的局勢，希望你能勸說肯認真考慮考慮。我希望你能盡力辦到。”
阿曼達拿起手提包，霍然站起來：“我馬上就去辦。”
惠特尼醫生也站起來，“你是去見肯還是他母親？”
“誰也不見。現在同他們商談，不可能改變他們的决定。我馬上就去見赫恩神父，馬上就去。他是我們唯一的希望。”
下午晚些時候，阿曼達纔得到赫恩神父的同意約定見面交談。即使是這樣一次短暫的會談，也並不那麽容易。她一再說明她同伯納德和海倫·剋萊頓傢的友誼以及同肯·剋萊頓的關係，纔終於如願以償。
在某方面，不管怎麽說，拖延與赫恩神父的會面時間又未嘗不是一件好事。
在安排好見面的時間後，阿曼達就意識到，對她來說，即將要同一位受過教育的基督教牧師談及盧爾德及那神奇的治療法，她還沒有充分的思想準備。她含糊地記得讀大學時，也許曾看過根據電視劇改編的一部有關伯納德特和她的啓示的電影《伯納德特之歌》，可對於奇跡本身卻一無所知。
因為赫恩神父下午四點半纔同她見面，所以阿曼達有五小時的時間來考慮這次會談。她花一個多小時打電話給秘書，安排有關事項，通知今天下午同病人的會診全部取消，然後在芝加哥鬧市區的一傢顧客滿盈的咖啡館裏要了一盤色拉，飲了兩杯咖啡。
之後，她花了四個小時的功夫，在芝加哥公共圖書館的閱覽室裏，瀏覽了她能找到的有關伯納德特和盧爾德的書籍和資料。其中，弗朗西斯·巴金森·剋耶斯的《盧爾德的伯納德特》對此事持肯定觀點；阿蘭·裏曼的《盧爾德的歡樂》則衹講述傳說；而D·J·威斯特博士所撰寫的《盧爾德的十一個奇跡》則持否定態度。阿曼達還抄錄了一些筆記。與赫恩神父約定的時間快到了，她覺得他們見面時再討論有關盧爾德的奇跡，心裏踏實多了。
被稱為善良的牧羊人的這所教堂位於林肯公園附近，占地面積很大，它設有停車場。從禱告廳的規模和它保護很好的外觀來看，顯然得益於某財團組織的資助。當然，阿曼達意識到，她未來丈夫的父母一定是這傢教堂的財源支柱。
阿曼達無心欣賞教堂莊重巍峨的建築，徑直走進去，被人領到赫恩神父的辦公室。神父的面孔圓圓的，肚子鼓鼓的，看起來容易使人接近。他的辦公室同教堂的富麗堂皇恰成鮮明的對比。窗上挂着淺灰色的窗帷。屋裏有一個壁爐，壁爐上放着一個大的耶穌受難銅像。赫恩神父讓阿曼達在他桌旁的一張天鵝絨面椅上坐下，然後自己也坐了下來。
在他身後的墻壁上挂着一個有框邊的約翰·保羅三世的畫像。
赫恩神父首先表示歉意說：“平時見我並不難。我喜歡會見人，並不限製人們來教堂求見。不過，今天是個少有的大忙日子。我很抱歉未能馬上許諾你來訪，斯潘塞小姐，我是在百忙之中纔擠出這麽點時間來見你，而且我衹能給你20分鐘的時間。也許，咱們可以另找時間——”
“不必了，”阿曼達說。“20分鐘已經足夠了。”她清楚地意識到她不能拐彎抹角。她必須盡快地說到正題上來，“我已經在電話上告訴你，我是肯·剋萊頓的未婚妻。”
“很高興能認識你。是的，我已經知道了一些你的情況。我將主持你們的結婚典禮。不過，我還是希望能在晚些時候履行此職。”
“這麽說，你知道肯的病情，知道他得了癌癥？”
“我是從他父母那兒知道的。現在剋萊頓先生本人也對我講過。我猜想，你已知道他今天早晨來過我這兒。我們在某種程度上談論了他的病情狀況。”
“這正是我來這兒的原因，”阿曼達說，“想同你進一步談談。”
“很高興有機會同你交談，”赫恩神父以肯定的口吻說。
在阿曼達看來，赫恩神父似月亮般圓胖的臉龐毫無表情，沒有流露出絲毫覺察到她此次來訪目的的跡象。不過，阿曼達很清楚，在神父冷靜的面容下掩飾着常人無法看出的隱情，對於阿曼達來訪的動機他並非一無所知。
“我不知道你是否瞭解我。”阿曼達說。“你知道我是臨床心理學家嗎？”
赫恩神父雙唇緊閉，臉上掠過一絲驚奇。“不，”他說，“沒有，我從沒聽說過。”
“我對病人進行私人治療。”阿曼達說，“我在芝加哥大學擔任部分課程，任教臨床心理學、變態心理學以及人格理論。我談到這一點，衹是因為我想讓你明白，我對於肯的病況的關切並不衹是因為我愛他，還因為作為一位心理學家和臨床醫生，我對他的病情持相當客觀的態度。神父，你知道他的病嚴重到什麽程度嗎？”
“是的，我知道，斯潘塞小姐。我很同情他和你們的痛苦。我會祈求上帝，願他早日恢復健康。”
“謝謝你，赫恩神父，我非常感激。”她竭力想控製住自己，不想在聲音中流露出任何一點兒挖苦譏諷的情緒。“禱告也許有用，我恐怕肯不衹需要這些。這唯一的希望，真正有效的希望是盡快動手術。直到今天早晨見你之前，他一直在為這次手術作準備。現在他取消了手術，打算去尋找奇跡。對我來說，神父，他作出這種决定無異於自殺，令我痛苦萬分。衹有手術——”
赫恩神父打斷了她的話。“斯潘塞小姐，我絶沒有勸說過剋萊頓先生放棄手術。作為神父，我對一位教區居民選擇醫療手段無權幹預。這是剋萊頓先生本人親自作出的决定。當今天早晨我們交談時，他對手術的成功性表示很大的懷疑。他說，如果現在他動了手術，就將失去聖母瑪利亞在盧爾德顯靈時這樣一次天賜的機會。他意識到，手術後，他或許會逐漸恢復健康，但也將會長期臥床不起，這樣他就無法直接得到聖母顯靈時神奇治愈他的不治之癥的機會。剋萊頓先生本人親自作了抉擇。他决定把自己的生命交給上帝和聖母——永遠地——讓上帝和聖母給他機會，正像來自全世界各地的被痛苦折磨着的朝聖者們那樣，使自己能得到神奇的治療。”
阿曼達不由怒火中燒，險些失去控製，這簡直在拿生命作賭註，視人類生命為兒戲，可這位道貌岸然的神父卻似乎對這些謊言置信不疑。“赫恩神父，難道你真的相信這一切？”
神父頓時一驚。“你說什麽來着——相信什麽？”
“你真的相信那沒文化、沒教養的女教徒親眼見到過聖母瑪利亞？等一等，讓我說，讓我說明我的看法，請不要誤會我對教會有意褻瀆。即使咱們承認真的有這樣一位聖母瑪利亞存在，讓伯納德特現身說法——說她親眼見過聖母，但是傳播聖母啓示的方法也很不明智，令人懷疑。從我閱讀的資料中證明，很顯然伯納德特身患歇斯底裏癥，是一個神經極不健全、不正常的女人。她住在偏僻的窮睏山村，經常食不果腹，疾病纏身，幾乎愚昧無知，但她畢竟是年輕少女，仍然渴望着愛情、聲名和榮譽。這種身世的姑娘最容易産生幻覺，因此渴望想象出一個像聖母瑪麗亞那樣美麗的朋友，而且深信自己確實同聖母相見，談過話。伯納德特的這種幻念進而發展，堅持聲稱她親眼看見聖母瑪利亞。當時以及自那以後的一些人，為了實現他們個人的某些願望，也在幻念中相信這真是確有其事。”阿曼達停下來，吸了口氣。“神父，你難道真的希望我把這個世界上我最愛的人的生命托付給130年前一個莫須有的村姑，用她的所謂奇跡去拯救他的不治之癥嗎？難道你真的要我相信，肯以及任何其他身患絶癥，很難用醫藥治愈的人如果在法國某個山洞前俯首跪拜，嚮聖母祈禱就能真正痊愈嗎？而這一切衹不過因為那位頭腦簡單的農村姑娘伯納德特的緣故，她成天做白日夢，鬍思亂想，聲稱她曾在山洞親眼見過並且同聖母交談過，足足有18次。”
阿曼達身子往後靠着座椅，暫停下來，準備隨時還擊神父因她這番話必然會作出的任何駁斥。然而，出乎她的意料，赫恩神父絲毫不為之所觸怒，依然那樣平靜、自信。
赫思神父的回答既沉着又固執：“如果聖母沒在山洞顯靈，而且確實沒被一個純潔、善良的教徒看見，沒同她交談過，也沒有賦予山洞以特別的力量，你如何解釋自那以後出現的在科學或醫學方面仍然難以說明的事？你如何解釋將近70個人曾經受益於這種神奇療法而免除了疾病。他們都被世界各地最有名的醫生診斷治療過，其病癥被確診為不治之癥。你又如何解釋上述經過世界上最好的醫生作最後檢查已得出了結論的病例，全都被徹底治愈了，但這不是靠手術或醫藥，而是靠那神奇的力量？你怎樣解釋近5000名各種各樣的殘疾人或即將垂死的人，由於到了盧爾德山洞全部康復？”
阿曼達已經從手提包中取出在圖書館作的筆記，瞥了一眼，說：“我讀過一位醫生對11例在盧爾德接受所謂神奇療法而寫的研究報告。他提出了疑問，‘這種療法到底真引起了身體體質的變化，還是由於心理因素方面的作用？’他認為，所有病例，或絶大部分這種所謂的治療，都是由歇斯底裏癥而引發的疾病，由於情感騷動而導致身體的病變，如精神崩潰、焦慮、緊張，進而影響到心髒、血液、腎器官等方面的疾病。‘在催眠狀態下’，他寫道，‘給予一定的暗示，病人會産生由於想象中的燒傷而引起的水皰，甚至皮膚會出現擦傷和充血的反應。’以同樣的方式，由於盧爾德奇跡的這種類似催眠術的影響，由於幻想而加重的病癥也能用幻想或者說幻念來使之減輕甚至治愈。這種情況並不常見，但是已足以使治愈者相信，這完全歸功於某種料想不到的奇跡。”
“我猜想，”赫恩神父無可奈何地說，“你根本不相信盧爾德的奇跡。”
“神父，就我的職業而論，我見過許多病例——也研究過許多發病史——精神的因素或力量能對身體産生影響。絶不能僅僅依靠精神治愈法。當然更不適用於肯這樣一個身患骨癌的病人。我相信他的病通過手術會得以治愈。我不會相信一個想象的、無中生有的神話。不相信，神父，我不相信盧爾德的奇跡。”
“不過，你來我這兒不會是同我辯論的吧？”
“我來見你因為我相信，不管你的職業是什麽，你應該是個理智的人。我希望，你能勸說肯放棄到盧爾德接受神奇治療的念頭，勸他別拿生命開玩笑，也希望你勸他下决心立即接受手術治療。我希望你能理解我，而且我希望你能幫助我。”
赫恩神父一時沉默不語，最後他說：“斯潘塞小姐，我不能幫助你因為我不理解你，就像你不理解我一樣。我們談論的觀點不同。我講的是信念，是對上帝、對聖母瑪利亞毫無保留的虔誠和信仰，是完全相信上帝、聖母降靈這一奇跡。如果你不理解我的信念，我們之間就沒什麽好談的了。”
阿曼達聽了這話非常反感，“那麽你的意思是說，你不可能勸肯改變主意，而是仍然要他到盧爾德朝聖，等待聖母顯靈和奇跡出現了？”
“是的。我已經設法安排讓剋萊頓先生跟隨由我的一個老同事和朋友帶領的英國官方朝聖團前往盧爾德。這位朋友是倫敦的伍德科特神父。我衷心祝願，剋萊頓先生的朝聖之行取得圓滿成功。”
阿曼達吸了一口氣，站起來。“你是說，已經替他安排好了行期？”
“乘坐從倫敦到巴黎再到盧爾德的旅行專列。是的，我已替剋萊頓先生定了車票。”
阿曼達走嚮辦公室門邊，突然又轉過身。“我希望你定兩張票，”她說。
“兩張？”
“是的。一張給肯，另一張給我。我不可能讓那個傻瓜單獨去冒險。謝謝你，神父，我希望，咱們下次見面不會是在葬禮上。”
謝爾蓋·季霍諾夫坐在卡迪拉剋轎車裏，離開聯合國大廈前往位於紐約第67號東大街的S國領事館。他仍然沉醉在聯合國為他舉行的招待會上那熱烈而隆重的氛圍中，他在會上發表了講話，尤其受到第三世界國傢代表們的歡迎。S國駐聯合國大使，性情溫和的伊薩柯夫即席作了一般性的講演；而他——季霍諾夫，S國老資格的外交部長，總是被派到紐約就國際國內的一些重要事務發表官方聲明。
今天上午的講話，涉及同美國曠日持久的原子武器競爭問題，這是最為公衆註目的敏感話題。他的發言相當成功。如果他在講話中有什麽保留的話，那就是由總理斯剋雷亞賓本人事先就限定了的內容，甚至還包括被他刪去了的一些帶抨擊性的講話。有一件事情使季霍諾夫很惱怒，那就是斯剋雷亞賓對美國奉行的這種折衷和溫和的政策。他知道，自己比國內任何掌權人物更瞭解美國，他們簡直就像是面對威脅和嚴厲而變得馴服的小孩。儘管如此，雖然他在發言中措詞有所保留，但他相信，在闡述主要的外交政策立場方面，他的講話仍然給人留下了深刻的印象。
然而，還有另外一件事睏擾着他，那便是本國代表團一位主要成員對他的講話竟然采取了粗暴的方式。在他講話當中，伊薩柯夫大使突然離開座位，走出了講演大廳。對這種極為莽撞的舉動，季霍諾夫大傷腦筋，甚是不悅。
他想對伊薩柯夫談及此事，希望伊薩柯夫嚮他道歉，除非伊薩柯夫說出可以令他接受的理由。
或許，這是個可以接受的理由。因為季霍諾夫剛剛在掌聲中離開聯合國講演廳，他自己代表團中的一位成員便告訴他，伊薩柯夫大使留下口信，希望馬上在領事館見見他。也許，季霍諾夫猜想，是在他講話的當兒，有什麽緊急事情要求大使立即離開會場。
現在，他幾乎沒意識到他的身旁還坐着一名剋格勃安全特工人員，他在尋思伊薩柯夫到底將如何解釋。他在後座上把身子稍微往前傾一下，透過司機和坐在前排的另一名剋格勃的空隙嚮前望去，S國領事館建築物立即呈現在眼前。
進入領事館接待室，季霍諾夫沒料到急躁的伊薩柯夫大使早已在室內等候。大使趕忙帶路，把他領入戒備森嚴的大使辦公室，室內裝有電動防竊聽設備，大使連忙隨手關上門。
沒等招呼季霍諾夫入座，伊薩柯夫大使就神色緊張地說道：“謝爾蓋，非常抱歉在你發表精彩講話的當兒，我離開了會場。但是，從國內，從柯索夫那兒來了緊急電話，我衹好退場，除此之外，沒有別的什麽原因。”
柯索夫將軍是剋格勃頭子，季霍諾夫繼續聽着伊薩柯夫講下去。
“柯索夫將軍告訴我，”大使繼續說道，“斯剋雷亞賓總理患了中風，目前已經昏迷。”
“中風，”季霍諾夫重複道，“他患有輕微的心髒病，這點我很清楚。可他患中風？真是太不幸了。”
“是的。他患其他病，最後總是安然無恙。可這一次，即使他從昏迷中醒來，也肯定會成為一個植物人，或許他會這樣昏迷廠去。醫生也束手無策，說他最多能活一個月。”
“一個月？”季霍諾夫說，顯得若有所思。
“眼下必須選出繼承他的人，情況非常緊急，這就是柯索夫將軍打電話來的原因。他要我轉告你，一次非正式的秘密投票的結果是，壓倒多數的贊成票，傾嚮推舉你為下屆政府總理。謝爾蓋，我祝賀你。”
大使伸出手，季霍諾夫不自在地握住，點點頭。
季霍諾夫感到頭腦有點兒昏眩。“我……我得坐一坐。”他說，“讓我坐下來。”
似乎全身失去平衡，季霍諾夫嚮沙發走去，摸着沙發把手，在沙發墊上坐下。
“讓我來敬你一杯，”伊薩柯夫以祝賀的口吻說，“我們每人來一杯，”他走到食品櫃前，側身對季霍諾夫說，“伏特加怎麽樣？味道挺不錯的。”
“好吧，伏特加，味濃一點更好。”
邊倒酒的當兒，伊薩柯夫邊繼續說道。“謝爾蓋，你現在有什麽打算？柯索夫想知道。不過，我不知道你對此有何反應？”
“沒有什麽變化，我仍照原計劃在巴黎呆兩天，再到裏斯本呆兩天。然後我告訴我妻子到雅爾塔鄉間別墅見面。我想，現在我得開始為期四周的夏季度假了。黑海這幾個月正是度假的最佳時節。”
伊薩柯夫拿着酒走到季霍諾夫面前，“也許你應該直接回國去。”
季霍諾夫略加思索。“不，我認為態度曖昧，優柔寡斷是很不明智的。還有，我也不希望自己捲入領導層有關國內政策的爭論中去。現在當然不是時候，我得按原來的計劃進行。我將到雅爾塔，在那兒等候消息。如果柯索夫要見我，可以到雅爾塔來。”
優雅的接待室內，所有的罩在傢具上的蓋巾全是令人感到安詳柔和的淺緑色。阿曼達把帽子、雨衣挂在木衣架上，朝着那位坐在桌子後的頭髮已灰白的女接待員走去。
那個婦女早已等在那兒，“您是斯潘塞小姐吧？”
“是的，我希望是按時到達的。”
“不錯。不過，我恐怕醫生還得耽誤幾分鐘，他馬上就見您。我知道他急於要見您。您坐下等好嗎？”
“謝謝。”
“順便問一聲，剋萊頓先生近況如何？”
“還有點兒虛弱，但仍能每天上午到辦公室工作半天。”
“聽到這消息很高興。剋萊頓先生真好，是我見到的一個最具魅力的年輕小夥子。斯潘塞小姐，我們都祝他早日康復。”
“謝謝，”阿曼達說，同時隨便從墻上的擱物架上取下一本雜志，它的每一頁都有醫藥廣告。她坐下來，來回翻閱着這本雜志。接着，她翻到一篇附有彩色圖片和表格的文章，都是關於糖尿病的。阿曼達對它毫無興趣，根本沒有耐心讀下去。她把這本雜志翻開，放在膝蓋上，隨意地瀏覽着。
不錯，阿曼達暗自尋思，接待員說得很對，肯的確很有魅力。兩年前的夏天，阿曼達同肯初次邂逅纔半小時，就被他的魅力深深吸引住了。剋萊頓傢族，包括肯的父母在芝加哥北岸有一幢私人住宅，佈置得富麗堂皇。那一次，剋萊頓傢族在宅邸的院子裏舉行一次宴會。這種露天宴會大多是伯納德·B法律公司成員的非正式工作會餐。這傢公司由肯的父親創建，享有很高的聲譽。剋萊頓的兒子肯作為合夥人，在公司專門從事財産計劃工作。公司的一位年輕職員邀請阿曼達出席了這次宴會。
從那以後，阿曼達和肯便開始定期約會，不到一年，兩人便在阿曼達的位於密執安大街的一套有5個房間的公寓內同居了。人人都說他們倆是天生的一對。肯，33歲，5英尺11英寸高，一頭不規矩的蓬亂的黑發，剛毅、強壯，儀表堂堂，一派男子氣概。他體魄結實，肌肉發達（參加手球比賽曾獲得冠軍）。阿曼達30歲，同樣喜歡體育運動（擅長打網球），是一個標緻的美人，褐色的大眼，輪廓分明的鼻子，鮮潤誘人的紅唇，頎長的身材，飽滿的胸脯，還有一雙迷人的大腿。智力和頭腦也如肯一樣機智、聰敏。
陌生人總是對阿曼達的職業羨慕不已。她是個收入頗豐的持有開業執照的心理學家，在全天工作之餘，還能抽出一些時間進行私人會診，而且還在芝加哥大學行為科學係擔任助理教授。她對於心理學的興趣是從早年閱讀阿弗雷德，阿德勒的著作開始的。她最崇拜的心理學家是卡倫·霍爾奈，認為她是心理學領域內最偉大的女心理學家。約翰·B·華森在心理學界早已名聞遐邇，曾在芝加哥大學獲得博士學位，這無疑促成了她到芝加哥大學學習的决心，而卡爾·羅傑斯曾擔任芝加哥大學心理咨詢中心主任這一事實，也吸引她到這所學校工作過一個時期，其結果是，她由此開始了私人會診。
她相當忙，肯也是如此。他們衹在晚上或周末約會，見面時幾乎有一多半時間是在床上度過的。他們在性生活方面十分和諧，一周至少做愛四次，由於肯善於體貼而且富有經驗，他們每次做愛都妙不可言。
一年前，兩人的關係最後確定下來，互相都難分難捨，他們决定盡快結婚。肯的父母伯納德·剋萊頓和海倫，剋萊頓都是虔誠的基督徒，希望在教堂舉行正式婚禮。不過，肯和阿曼達卻對結婚儀式並不那麽看重。阿曼達的父親是明尼蘇達州人，信仰天主教，但很開明；而阿曼達的母親卻沒有任何宗教信仰。
婚禮决定在今年八月舉行。
然而，一天傍晚，肯在參加手球賽的中途突然垮了下來。他的右腿竟不能站立，衹得退場。他的腿，確切地說是大腿疼痛難忍。這是發生在六周以前的事。惠特尼博士，剋萊頓傢的外科醫生，曾請來許多專傢為肯檢查、會診，作了X光透視、化驗。最後的結論是，肯患了惡性毒瘤，或者說骨癌癥。由於骨組織的惡性變化，它逐漸擴散至右大腿股骨，病情會慢慢惡化，肯會失去行動能力，需要拐杖幫助，最後將依靠輪椅。一般說來，骨癌是不治之癥，可能治愈的辦法有三種：外科手術、放射治療、化學療法。上述三種方法對肯來說是否可行，專傢們的意見是肯定的。惠特尼醫生開始為進行一次成功的手術作準備。可是結果卻不容樂觀，有很多情況是難以預料的。但是成功的希望也不可排除，實際上，也沒有別的可以選擇了。
由於外科手術已經安排好，將在最近進行，肯和阿曼達的婚禮日期也衹好往後推遲，誰知道要拖到什麽時候呢？
阿曼達思考着這一切，不禁萬分沮喪。她覺得自己像一個寡婦，可她還沒作過新娘啊。
不過，使她聊以自慰的是還有這次手術，不管怎樣，仍然存有一綫希望。
“斯潘塞小姐，”她聽見接待員說，“惠特尼醫生現在就見你。”
女接待員把過廳的門打開。阿曼達拿着手袋站起來，進了門。她穿過短短的走廊，走進惠特尼醫生的私人辦公室，並隨手把門關上。她暗自納悶，惠特尼醫生約她見面會商量什麽事呢？她似乎已經預感到是某種不吉利的事。
惠特尼醫生已從他桌後的座椅上站起來。“斯潘塞小姐，”他說，示意她坐在辦公桌前面的一張椅子上。惠特尼醫生總是給人一種值得信賴的印象，讓病人和傢屬信心倍增。他四方大臉，額頭有一些皺紋，兩鬢的頭髮已變白，顯得和藹可親。不同於商業電視上出現的那些冒牌醫生的形象，惠特尼醫生總能讓人感到他具有經驗、智慧和權威性。
待阿曼達坐好後，惠特尼醫生也在皮椅上坐下，關上放在桌上的病歷夾，直截了當地說：“斯潘塞小姐，我想我們最好面對面地談談。我想談談有關為肯動手術的情況。我希望這樣冒昧打擾你，不會讓你感到不便？”
“沒有比肯動手術更重要的事了。”
“我知道他同你談過這件事，眼下我們衹有這唯一的選擇。”
“他衹對我說了一點點。手術能否成功不敢擔保，但是這是一個很好的機會，他决定動手術。我很高興他作出這種選擇。對此我很贊同。”她猶豫了一下，“手術成功的可能性怎樣？”
惠特尼醫生開始回答，顯然每句話都經過斟酌，“動手術還有治愈的可能，但不動手術卻毫無希望。骨癌治療，最近有所進展，令人歡欣鼓舞。不過，我擔心的是，這種進展還遠沒有達到令人滿意的地步。大約一年前，我讀過一篇由巴黎的莫裏斯·杜瓦爾博士寫的論文，他設想使用一種新的治療法，運用遺傳工程學進行手術和移植。雖然就此而言，他的實驗十分成功，但眼下衹用於哺乳動物，而不是人。我曾同一些本地有名的外科醫生討論過這種治療法，他們也知道杜瓦爾的突破性實驗，但是他們都認為，目前還不能運用於人類。由於時間相當緊迫，我們不能等待，我們衹有選擇手術，替換惡性腫瘤所在的右腿組織。有時候，治愈效果相當好。”
“有時候。”阿曼達小聲重複這個詞。
“讓我說得具體些，”惠特尼醫生說，“一切取决於患者的病歷。如果在繼續惡化以前，盡快動手術，肯定會有希望——有30％的機會能根除癌細胞，恢復正常功能和生活。不過，據統計數字表明，仍然有70％失敗的可能性。儘管如此，我得重複一遍，眼下別無選擇。”
“好吧，我們什麽時候動手術？”
惠特尼醫生皺起眉頭。“不做手術了，”他淡淡地說，“我原來計劃是在本周，可現在，决定取消手術。”
阿曼達差點兒從椅子上跳起來，“我的天啊，為什麽取消？”
“這就是我今天約你來的原因，你是肯最親近的人，我想與你討論一下這個問題。”惠特尼醫生清清喉嚨，目光望着一邊。“昨天我還見過肯，嚮他簡單談了進行手術的最後期限及有關問題。他同意了，同意動手術。今天早晨，我接到他打來的第一個電話。他突然改變了主意，不贊成動手術了。”
阿曼達非常驚奇。“他說什麽？他不願動手術？今天早晨我沒同他談過——他還在睡覺——所以我不知道有這回事。但是這種决定太荒唐了。你會相信嗎？我們都一致認為手術對他是唯一的機會。”
“顯然肯沒這樣想過。他認為現在有更好的辦法。你看過今天早晨的報紙嗎？”
“還沒有。”
“得看一看。”惠特尼醫生從桌上一角取過《芝加哥論壇報》，遞給阿曼達。她瞥了一眼頭版，顯得更加睏惑起來。“全是有關盧爾德的大標題。”
“翻到第三版，把它全讀完。”
阿曼達打開報紙，翻到第三版，大標題立即躍入眼簾：聖母瑪麗亞重返盧爾德。這篇報道的作者是利茲·芬奇，發自巴黎。
阿曼達急切地開始讀這篇報道。她讀完後，讓報紙落到了地板上。待她擡起頭時，正好同惠特尼醫生的目光相遇，這篇報道的重要內容確實使她感到震驚。“聖母瑪利亞重返盧爾德顯靈？一百多年前，一個農村姑娘的幻覺？你是說肯讀過這篇文章而且相信會是真的？”
“是的。”
“肯相信這個奇跡會救他的命，而不相信手術會成功，是這樣嗎？惠特尼醫生，肯不會這樣想，你知道這是不可能的。他不會相信這種奇跡。他壓根兒不是虔誠的教徒。你瞭解他。他是個聰明伶俐的人，富有理智，邏輯判斷能力強。”
“除非萬不得已，他是不會這麽做的，”內科醫師說道。“可一旦他絶望到了極點，又是另一回事了。”
“但是我要告訴你，這决不會是肯的本意。”
“你瞭解他的母親嗎？你知道海倫·剋萊頓是虔誠的教徒。你能想象這則報道對她産生了怎樣的影響？她立即想到了肯的病情。因此她不願肯冒險去動手術，她决心已下，認為盧爾德的奇跡為她兒子的痊愈提供了一次很好的機會。她已經讓肯去會見他們傢的牧師赫恩神父，在同赫恩神父見面後，肯纔打電話通知我取消手術。他告訴我他將到盧爾德去。他現在已完全相信，到了那兒，會有一次使自己痊愈的奇跡出現。我沒法同他爭辯，同一種盲目的信仰爭辯往往無濟於事，雖然這種信仰同他的天性並不一致。”
阿曼達坐在那兒，直盯着自己的手提包，仿佛受到了重重的一擊。“惠特尼醫生，我的工作一嚮註意實際。你知道，我是心理學家。”
“我知道。”
“或許，肯的這種突然心理異常衹是暫時性現象。讓我問你一個問題，如果我們讓他去盧爾德，讓他禱告奇跡出現，讓他相信那個傳說確實是真的，但事實證明他的病不會因此而痊愈，那時可否再讓他回來？那時候他會因此而恢復正常的理智，同意手術治療嗎？”
“斯潘塞小姐，我必須坦率地告訴你。我得再重複我剛纔說過的話：就這種病而言，時間最為寶貴。耽誤一個月對於肯來說損失可能無法彌補，至少30％的手術成功機會會減為15％。他生存下來的希望本來就極其渺茫，如果這種機會再減低一半，後果將不堪設想。這就是事實。除非他確實會因為那奇跡而痊愈，否則他將沒有任何生還的希望。我很抱歉。但我不得不嚮你指出這件事的後果，提醒你註意這個事實和眼下的局勢，希望你能勸說肯認真考慮考慮。我希望你能盡力辦到。”
阿曼達拿起手提包，霍然站起來：“我馬上就去辦。”
惠特尼醫生也站起來，“你是去見肯還是他母親？”
“誰也不見。現在同他們商談，不可能改變他們的决定。我馬上就去見赫恩神父，馬上就去。他是我們唯一的希望。”
下午晚些時候，阿曼達纔得到赫恩神父的同意約定見面交談。即使是這樣一次短暫的會談，也並不那麽容易。她一再說明她同伯納德和海倫·剋萊頓傢的友誼以及同肯·剋萊頓的關係，纔終於如願以償。
在某方面，不管怎麽說，拖延與赫恩神父的會面時間又未嘗不是一件好事。
在安排好見面的時間後，阿曼達就意識到，對她來說，即將要同一位受過教育的基督教牧師談及盧爾德及那神奇的治療法，她還沒有充分的思想準備。她含糊地記得讀大學時，也許曾看過根據電視劇改編的一部有關伯納德特和她的啓示的電影《伯納德特之歌》，可對於奇跡本身卻一無所知。
因為赫恩神父下午四點半纔同她見面，所以阿曼達有五小時的時間來考慮這次會談。她花一個多小時打電話給秘書，安排有關事項，通知今天下午同病人的會診全部取消，然後在芝加哥鬧市區的一傢顧客滿盈的咖啡館裏要了一盤色拉，飲了兩杯咖啡。
之後，她花了四個小時的功夫，在芝加哥公共圖書館的閱覽室裏，瀏覽了她能找到的有關伯納德特和盧爾德的書籍和資料。其中，弗朗西斯·巴金森·剋耶斯的《盧爾德的伯納德特》對此事持肯定觀點；阿蘭·裏曼的《盧爾德的歡樂》則衹講述傳說；而D·J·威斯特博士所撰寫的《盧爾德的十一個奇跡》則持否定態度。阿曼達還抄錄了一些筆記。與赫恩神父約定的時間快到了，她覺得他們見面時再討論有關盧爾德的奇跡，心裏踏實多了。
被稱為善良的牧羊人的這所教堂位於林肯公園附近，占地面積很大，它設有停車場。從禱告廳的規模和它保護很好的外觀來看，顯然得益於某財團組織的資助。當然，阿曼達意識到，她未來丈夫的父母一定是這傢教堂的財源支柱。
阿曼達無心欣賞教堂莊重巍峨的建築，徑直走進去，被人領到赫恩神父的辦公室。神父的面孔圓圓的，肚子鼓鼓的，看起來容易使人接近。他的辦公室同教堂的富麗堂皇恰成鮮明的對比。窗上挂着淺灰色的窗帷。屋裏有一個壁爐，壁爐上放着一個大的耶穌受難銅像。赫恩神父讓阿曼達在他桌旁的一張天鵝絨面椅上坐下，然後自己也坐了下來。
在他身後的墻壁上挂着一個有框邊的約翰·保羅三世的畫像。
赫恩神父首先表示歉意說：“平時見我並不難。我喜歡會見人，並不限製人們來教堂求見。不過，今天是個少有的大忙日子。我很抱歉未能馬上許諾你來訪，斯潘塞小姐，我是在百忙之中纔擠出這麽點時間來見你，而且我衹能給你20分鐘的時間。也許，咱們可以另找時間——”
“不必了，”阿曼達說。“20分鐘已經足夠了。”她清楚地意識到她不能拐彎抹角。她必須盡快地說到正題上來，“我已經在電話上告訴你，我是肯·剋萊頓的未婚妻。”
“很高興能認識你。是的，我已經知道了一些你的情況。我將主持你們的結婚典禮。不過，我還是希望能在晚些時候履行此職。”
“這麽說，你知道肯的病情，知道他得了癌癥？”
“我是從他父母那兒知道的。現在剋萊頓先生本人也對我講過。我猜想，你已知道他今天早晨來過我這兒。我們在某種程度上談論了他的病情狀況。”
“這正是我來這兒的原因，”阿曼達說，“想同你進一步談談。”
“很高興有機會同你交談，”赫恩神父以肯定的口吻說。
在阿曼達看來，赫恩神父似月亮般圓胖的臉龐毫無表情，沒有流露出絲毫覺察到她此次來訪目的的跡象。不過，阿曼達很清楚，在神父冷靜的面容下掩飾着常人無法看出的隱情，對於阿曼達來訪的動機他並非一無所知。
“我不知道你是否瞭解我。”阿曼達說。“你知道我是臨床心理學家嗎？”
赫恩神父雙唇緊閉，臉上掠過一絲驚奇。“不，”他說，“沒有，我從沒聽說過。”
“我對病人進行私人治療。”阿曼達說，“我在芝加哥大學擔任部分課程，任教臨床心理學、變態心理學以及人格理論。我談到這一點，衹是因為我想讓你明白，我對於肯的病況的關切並不衹是因為我愛他，還因為作為一位心理學家和臨床醫生，我對他的病情持相當客觀的態度。神父，你知道他的病嚴重到什麽程度嗎？”
“是的，我知道，斯潘塞小姐。我很同情他和你們的痛苦。我會祈求上帝，願他早日恢復健康。”
“謝謝你，赫恩神父，我非常感激。”她竭力想控製住自己，不想在聲音中流露出任何一點兒挖苦譏諷的情緒。“禱告也許有用，我恐怕肯不衹需要這些。這唯一的希望，真正有效的希望是盡快動手術。直到今天早晨見你之前，他一直在為這次手術作準備。現在他取消了手術，打算去尋找奇跡。對我來說，神父，他作出這種决定無異於自殺，令我痛苦萬分。衹有手術——”
赫恩神父打斷了她的話。“斯潘塞小姐，我絶沒有勸說過剋萊頓先生放棄手術。作為神父，我對一位教區居民選擇醫療手段無權幹預。這是剋萊頓先生本人親自作出的决定。當今天早晨我們交談時，他對手術的成功性表示很大的懷疑。他說，如果現在他動了手術，就將失去聖母瑪利亞在盧爾德顯靈時這樣一次天賜的機會。他意識到，手術後，他或許會逐漸恢復健康，但也將會長期臥床不起，這樣他就無法直接得到聖母顯靈時神奇治愈他的不治之癥的機會。剋萊頓先生本人親自作了抉擇。他决定把自己的生命交給上帝和聖母——永遠地——讓上帝和聖母給他機會，正像來自全世界各地的被痛苦折磨着的朝聖者們那樣，使自己能得到神奇的治療。”
阿曼達不由怒火中燒，險些失去控製，這簡直在拿生命作賭註，視人類生命為兒戲，可這位道貌岸然的神父卻似乎對這些謊言置信不疑。“赫恩神父，難道你真的相信這一切？”
神父頓時一驚。“你說什麽來着——相信什麽？”
“你真的相信那沒文化、沒教養的女教徒親眼見到過聖母瑪利亞？等一等，讓我說，讓我說明我的看法，請不要誤會我對教會有意褻瀆。即使咱們承認真的有這樣一位聖母瑪利亞存在，讓伯納德特現身說法——說她親眼見過聖母，但是傳播聖母啓示的方法也很不明智，令人懷疑。從我閱讀的資料中證明，很顯然伯納德特身患歇斯底裏癥，是一個神經極不健全、不正常的女人。她住在偏僻的窮睏山村，經常食不果腹，疾病纏身，幾乎愚昧無知，但她畢竟是年輕少女，仍然渴望着愛情、聲名和榮譽。這種身世的姑娘最容易産生幻覺，因此渴望想象出一個像聖母瑪麗亞那樣美麗的朋友，而且深信自己確實同聖母相見，談過話。伯納德特的這種幻念進而發展，堅持聲稱她親眼看見聖母瑪利亞。當時以及自那以後的一些人，為了實現他們個人的某些願望，也在幻念中相信這真是確有其事。”阿曼達停下來，吸了口氣。“神父，你難道真的希望我把這個世界上我最愛的人的生命托付給130年前一個莫須有的村姑，用她的所謂奇跡去拯救他的不治之癥嗎？難道你真的要我相信，肯以及任何其他身患絶癥，很難用醫藥治愈的人如果在法國某個山洞前俯首跪拜，嚮聖母祈禱就能真正痊愈嗎？而這一切衹不過因為那位頭腦簡單的農村姑娘伯納德特的緣故，她成天做白日夢，鬍思亂想，聲稱她曾在山洞親眼見過並且同聖母交談過，足足有18次。”
阿曼達身子往後靠着座椅，暫停下來，準備隨時還擊神父因她這番話必然會作出的任何駁斥。然而，出乎她的意料，赫恩神父絲毫不為之所觸怒，依然那樣平靜、自信。
赫思神父的回答既沉着又固執：“如果聖母沒在山洞顯靈，而且確實沒被一個純潔、善良的教徒看見，沒同她交談過，也沒有賦予山洞以特別的力量，你如何解釋自那以後出現的在科學或醫學方面仍然難以說明的事？你如何解釋將近70個人曾經受益於這種神奇療法而免除了疾病。他們都被世界各地最有名的醫生診斷治療過，其病癥被確診為不治之癥。你又如何解釋上述經過世界上最好的醫生作最後檢查已得出了結論的病例，全都被徹底治愈了，但這不是靠手術或醫藥，而是靠那神奇的力量？你怎樣解釋近5000名各種各樣的殘疾人或即將垂死的人，由於到了盧爾德山洞全部康復？”
阿曼達已經從手提包中取出在圖書館作的筆記，瞥了一眼，說：“我讀過一位醫生對11例在盧爾德接受所謂神奇療法而寫的研究報告。他提出了疑問，‘這種療法到底真引起了身體體質的變化，還是由於心理因素方面的作用？’他認為，所有病例，或絶大部分這種所謂的治療，都是由歇斯底裏癥而引發的疾病，由於情感騷動而導致身體的病變，如精神崩潰、焦慮、緊張，進而影響到心髒、血液、腎器官等方面的疾病。‘在催眠狀態下’，他寫道，‘給予一定的暗示，病人會産生由於想象中的燒傷而引起的水皰，甚至皮膚會出現擦傷和充血的反應。’以同樣的方式，由於盧爾德奇跡的這種類似催眠術的影響，由於幻想而加重的病癥也能用幻想或者說幻念來使之減輕甚至治愈。這種情況並不常見，但是已足以使治愈者相信，這完全歸功於某種料想不到的奇跡。”
“我猜想，”赫恩神父無可奈何地說，“你根本不相信盧爾德的奇跡。”
“神父，就我的職業而論，我見過許多病例——也研究過許多發病史——精神的因素或力量能對身體産生影響。絶不能僅僅依靠精神治愈法。當然更不適用於肯這樣一個身患骨癌的病人。我相信他的病通過手術會得以治愈。我不會相信一個想象的、無中生有的神話。不相信，神父，我不相信盧爾德的奇跡。”
“不過，你來我這兒不會是同我辯論的吧？”
“我來見你因為我相信，不管你的職業是什麽，你應該是個理智的人。我希望，你能勸說肯放棄到盧爾德接受神奇治療的念頭，勸他別拿生命開玩笑，也希望你勸他下决心立即接受手術治療。我希望你能理解我，而且我希望你能幫助我。”
赫恩神父一時沉默不語，最後他說：“斯潘塞小姐，我不能幫助你因為我不理解你，就像你不理解我一樣。我們談論的觀點不同。我講的是信念，是對上帝、對聖母瑪利亞毫無保留的虔誠和信仰，是完全相信上帝、聖母降靈這一奇跡。如果你不理解我的信念，我們之間就沒什麽好談的了。”
阿曼達聽了這話非常反感，“那麽你的意思是說，你不可能勸肯改變主意，而是仍然要他到盧爾德朝聖，等待聖母顯靈和奇跡出現了？”
“是的。我已經設法安排讓剋萊頓先生跟隨由我的一個老同事和朋友帶領的英國官方朝聖團前往盧爾德。這位朋友是倫敦的伍德科特神父。我衷心祝願，剋萊頓先生的朝聖之行取得圓滿成功。”
阿曼達吸了一口氣，站起來。“你是說，已經替他安排好了行期？”
“乘坐從倫敦到巴黎再到盧爾德的旅行專列。是的，我已替剋萊頓先生定了車票。”
阿曼達走嚮辦公室門邊，突然又轉過身。“我希望你定兩張票，”她說。
“兩張？”
“是的。一張給肯，另一張給我。我不可能讓那個傻瓜單獨去冒險。謝謝你，神父，我希望，咱們下次見面不會是在葬禮上。”
謝爾蓋·季霍諾夫坐在卡迪拉剋轎車裏，離開聯合國大廈前往位於紐約第67號東大街的S國領事館。他仍然沉醉在聯合國為他舉行的招待會上那熱烈而隆重的氛圍中，他在會上發表了講話，尤其受到第三世界國傢代表們的歡迎。S國駐聯合國大使，性情溫和的伊薩柯夫即席作了一般性的講演；而他——季霍諾夫，S國老資格的外交部長，總是被派到紐約就國際國內的一些重要事務發表官方聲明。
今天上午的講話，涉及同美國曠日持久的原子武器競爭問題，這是最為公衆註目的敏感話題。他的發言相當成功。如果他在講話中有什麽保留的話，那就是由總理斯剋雷亞賓本人事先就限定了的內容，甚至還包括被他刪去了的一些帶抨擊性的講話。有一件事情使季霍諾夫很惱怒，那就是斯剋雷亞賓對美國奉行的這種折衷和溫和的政策。他知道，自己比國內任何掌權人物更瞭解美國，他們簡直就像是面對威脅和嚴厲而變得馴服的小孩。儘管如此，雖然他在發言中措詞有所保留，但他相信，在闡述主要的外交政策立場方面，他的講話仍然給人留下了深刻的印象。
然而，還有另外一件事睏擾着他，那便是本國代表團一位主要成員對他的講話竟然采取了粗暴的方式。在他講話當中，伊薩柯夫大使突然離開座位，走出了講演大廳。對這種極為莽撞的舉動，季霍諾夫大傷腦筋，甚是不悅。
他想對伊薩柯夫談及此事，希望伊薩柯夫嚮他道歉，除非伊薩柯夫說出可以令他接受的理由。
或許，這是個可以接受的理由。因為季霍諾夫剛剛在掌聲中離開聯合國講演廳，他自己代表團中的一位成員便告訴他，伊薩柯夫大使留下口信，希望馬上在領事館見見他。也許，季霍諾夫猜想，是在他講話的當兒，有什麽緊急事情要求大使立即離開會場。
現在，他幾乎沒意識到他的身旁還坐着一名剋格勃安全特工人員，他在尋思伊薩柯夫到底將如何解釋。他在後座上把身子稍微往前傾一下，透過司機和坐在前排的另一名剋格勃的空隙嚮前望去，S國領事館建築物立即呈現在眼前。
進入領事館接待室，季霍諾夫沒料到急躁的伊薩柯夫大使早已在室內等候。大使趕忙帶路，把他領入戒備森嚴的大使辦公室，室內裝有電動防竊聽設備，大使連忙隨手關上門。
沒等招呼季霍諾夫入座，伊薩柯夫大使就神色緊張地說道：“謝爾蓋，非常抱歉在你發表精彩講話的當兒，我離開了會場。但是，從國內，從柯索夫那兒來了緊急電話，我衹好退場，除此之外，沒有別的什麽原因。”
柯索夫將軍是剋格勃頭子，季霍諾夫繼續聽着伊薩柯夫講下去。
“柯索夫將軍告訴我，”大使繼續說道，“斯剋雷亞賓總理患了中風，目前已經昏迷。”
“中風，”季霍諾夫重複道，“他患有輕微的心髒病，這點我很清楚。可他患中風？真是太不幸了。”
“是的。他患其他病，最後總是安然無恙。可這一次，即使他從昏迷中醒來，也肯定會成為一個植物人，或許他會這樣昏迷廠去。醫生也束手無策，說他最多能活一個月。”
“一個月？”季霍諾夫說，顯得若有所思。
“眼下必須選出繼承他的人，情況非常緊急，這就是柯索夫將軍打電話來的原因。他要我轉告你，一次非正式的秘密投票的結果是，壓倒多數的贊成票，傾嚮推舉你為下屆政府總理。謝爾蓋，我祝賀你。”
大使伸出手，季霍諾夫不自在地握住，點點頭。
季霍諾夫感到頭腦有點兒昏眩。“我……我得坐一坐。”他說，“讓我坐下來。”
似乎全身失去平衡，季霍諾夫嚮沙發走去，摸着沙發把手，在沙發墊上坐下。
“讓我來敬你一杯，”伊薩柯夫以祝賀的口吻說，“我們每人來一杯，”他走到食品櫃前，側身對季霍諾夫說，“伏特加怎麽樣？味道挺不錯的。”
“好吧，伏特加，味濃一點更好。”
邊倒酒的當兒，伊薩柯夫邊繼續說道。“謝爾蓋，你現在有什麽打算？柯索夫想知道。不過，我不知道你對此有何反應？”
“沒有什麽變化，我仍照原計劃在巴黎呆兩天，再到裏斯本呆兩天。然後我告訴我妻子到雅爾塔鄉間別墅見面。我想，現在我得開始為期四周的夏季度假了。黑海這幾個月正是度假的最佳時節。”
伊薩柯夫拿着酒走到季霍諾夫面前，“也許你應該直接回國去。”
季霍諾夫略加思索。“不，我認為態度曖昧，優柔寡斷是很不明智的。還有，我也不希望自己捲入領導層有關國內政策的爭論中去。現在當然不是時候，我得按原來的計劃進行。我將到雅爾塔，在那兒等候消息。如果柯索夫要見我，可以到雅爾塔來。”