每天如此，精確一點講是在上午8時50分，一輛長長的灰色旅遊車，帶着掀起的塵埃，一路飛駛而來。它隆隆地爬上桑塞特·博爾瓦德，進入了洛杉磯郊區，就是大傢知道的布裏阿斯。身着製服的嚮導，也就是這輛公共汽車的司機，把一個銀質的話筒舉在嘴唇前，調了調，又開始發出了催人入睡的嗡嗡聲：“女士們、先生們，我們正在穿過布裏阿斯……”
這番話在乘客當中並沒有撥動起什麽激奮情緒，他們20分鐘前剛從貝弗利山和貝爾埃爾影界名流居住處離開，已經飽覽過那裏的華麗的房捨。他們聽到的這個布裏阿斯，而且在聽前就亦意識到，比起他們匆匆觀光過的賓夕法尼亞、堪薩斯、佐治亞及愛達荷的繁華區域來，並不見得有更多的令人驚奇神往之處。就其外觀而言，布裏阿斯倒真是一處典型的普普通通的地方，因此，也就沒有什麽值得大書特書的了。在他們等候汽車轉到風光比較好的太平洋及它的馬裏布聚住處的時間裏，旅客中的許多人，利用這段間歇來改變一下他們的位置，按摩一下脖子，點上香煙，或者與鄰座交談幾句，但也有那麽幾個人，大多數為那些面嫩手老的婦女，繼續朝窗外觀看着，對郊區鄉村那種恬靜、悠閑的田園之美，豔羨不已。她們在心下揣摩着，那裏的社交圈子會是個什麽樣子？成為她們孤高的居民中的一員又會如何？
在布裏阿斯幾十年的發展過程中，類似這樣的公共汽車，每天不知要過去多少輛。而且，對來去匆匆的過客看來，這種靜謐的、隱蔽而又因襲舊習的表面景象，總是那樣的盛行不衰；還有，的的確確，這些使人一目瞭然的建築物和導遊書上的統計數字，是那樣的令人賞心悅目並為世人所熟知，因為布裏阿斯之於洛杉磯，恰似福雷斯特湖之於芝加哥、斯卡斯代爾之於紐約城。
自從布裏阿斯成為大洛杉磯的一個正式組成部分以來，因為沒有它自己的政府自治權，它的邊界，被當地的生意推銷員、不動産經紀人，以及那些看後扔掉的一代代周報編輯們的共同努力，老早被搞得毫無規律、反復不定。大體而言，人們把它看作為坐落在彎麯的桑塞特·博爾瓦德的兩邊，處在東接韋斯特伍德，西鄰太平洋帕利塞茲丘陵中間的一塊8平方英裏的地方。
此地區有這樣的限製，那就是幾乎所有的地方都是特大號的。那些房屋，多數為一層的美國獨立前的建築，或者是現代的牧場主的住宅，座座都十分寬敞，都是在距離寬闊的鋪設馬路退後60英尺或者更遠的地方建造的。幾乎所有的房屋都部分地被遮掩起來，被那些緑色的風景點綴的土堆，或者被繞成圓圈的檳樹，再不就是被本槿屬植物的矮籬或一堵高高的石墻搞得稍露又掩，因而更加産生一種令人欲窺全貌而不能的逗弄勁兒。
有一處主要的商業區，廣告上叫作“緑色的村莊”，主要是針對靈緻古怪的商店結構（製鞋匠和理發師竟在一處淡毛棉寶塔底下幹活），吸引人的舶來品，以及討價過高的國産貨而起的。這一商業區給本地帶來了生機。其它與社會相協調的象徵，是那4所小學，一所初級中學，一所高級中學。大概是出於維護的目的吧，布裏阿斯的人們，似乎已經建造了過多的教堂：有兩座天主教堂，一座近代的基督教堂，一座衛理公會教堂，一座基督教科學教堂，一座長老會和猶太教堂。在“緑色的村莊”的邊緣，竪立着一所主要的郵電局，一所燈光暗淡、藏書不多的圖書館（布裏阿斯的大多數人都自己買書看）。有一處美國軍團禮堂，一處樂天派俱樂部，一處初級商會大樓，還有一所屬於布裏阿期婦女聯合會的磚石結構裝飾現代化的哥特式大廈。
除了幾條新公寓街道外，多數房屋的人傢則醉心於在室外搞些沉甸甸的黃銅裝飾，而且居住者多數為到市內上班辦公的白領工人。布裏阿斯的街道，主要為他們的所有者所占據，而不是本地的服務到車上的路邊銀行。這些房屋的房主，每年掙2萬至10萬美元不等。相對來說，布裏阿斯的社會屬青年或中年人，很少有人工作到了退休的高齡。儘管布裏阿斯的政策很自由，但是外表卻足夠莊重和保守，這使得從事娛樂業的人們打消了涉足其間的勇氣。日漸蕭條的電影業的人員，呆在貝弗利山的繁華地帶，很少嚮西走得更遠。而那些正處在興旺擴展時期的電視行業的人們，寧願選擇更具都會氣息的中心地帶的活動和有刺激性的事情。
當地不動産的經紀人估計，布裏阿斯的男人、婦女和兒童約有1萬4千人。那本微不足道的年度電話簿的書頁上，載列着房主的名字：一個布店老闆，一位建築工程師，一名精神病醫生，一個房屋承包商，一位研究分析員，一名作傢，一個幹洗匠，一位汽車遊客旅館主，一位大學校長，一個廣告董事，一位藝術經營商，一個寵物店店主，一位律師，一名會計師，一個建築師，一名銀行主，一位牙科醫生。
這些就是該地的男子漢們。不過，每當他們離開到所從業的地方，通常是遙遠的城市去了之後，布裏阿斯的社交界便成了婦女們的天下了。
從每日觀光旅遊車的窗子後面，那些觀光者——大多數是女性——帶着羨慕的眼光，註視着那些他們在布裏阿斯所瞥見的同性別的人。常常看見某個白膚金發碧眼的女人，身穿卡普裏緊身短襯褲，滑進低卡門美洲虎轎車，緩緩地開離去的情景；或者是一個姿色動人的黑頭髮的主婦，身穿價格昂貴的奧綸罩衣，站在門前臺階與園丁領班聊天；或者是體形控製得很好的夫人，身穿緊身白色短褲，姿勢優美、動作熟練地在私人網球場上奔跑、跳躍；或者是個紅頭髮的女人，將頭髮束在絲巾裏，坐在林肯大陸牌子的駕駛盤後面，把車開到商店拱廊前的停車點上去。
在旅遊車上的這些乘客所沒有看見的情境，她們在自己的腦子裏也虛構出來，並且予以加工、潤色。她們能夠清晰地想象出這些布裏阿斯的婦女是如何生活的。在早晨，這些布裏阿斯的女性居民，把她們的小孩子送上包租的汽車，到空氣流通的學校上學；或者懶洋洋地打發準備早餐的時光，翻閱着最新出版的《時髦》或《哈潑斯市場》雜志，等着黑人女傭把早餐擺好；或者穿着三角背心和短褲，在鋪有石板的院子裏的躺椅上進行日光浴；或者悠閑自得地穿着進口的毛綫衫和裙子，在威爾希勒·布爾法德與那些舉止文雅的朋友共進午餐。在下午，她們瀏覽逛遍主要的中、高檔服裝店，或在漂亮的沙竜裏消遣，或者去參加茶會或茶園聚會。在晚上，如果她們不與在棕櫚泉或拉斯維加斯或森瓦利的丈夫和朋友相聚，她們便呆在城裏，看看藝術電影，看看戲劇，或到夜總會去，欣賞一下最近街談巷議的喜劇演員的表演。有時候，她們在傢裏督辦私人晚餐，或者，穿着山東綢緊身連衣褲便服接待客人（將他們的熱烈的臉蛋供男客去吻，用冷淡的握手去應付女賓），並且毫不節制地狂飲，對摻雜在立體聲唱機的喧囂聲中所開的輕佻的性行為玩笑，嘻笑不止。第二天早上，當傭人送丈夫去工作、送孩子去上學時，她們因晚睡晏眠，仍處在宿醉的迷糊狀態之中，最後終於醒轉來，心下隱隱約約地有些懊悔，竟找不出時間為即將開始的藝術欣賞夜校班下點功夫去準備。這便是那些觀光車中遊客眼中所見和腦中所想的。布裏阿斯的婦女如何打發她們的時光，即便將她們每個人的趣味差異也考慮進去，這實際上便是她們生活的真實寫照。
然而，當然嘍，在她們所圍的絲巾、所戴的五光十色的太陽鏡、所穿的寬鬆的毛綫衫和緊身短褲的外表下，還有更多的東西；在她們所坐的外國運動車，所穿的短皮大衣以外情況還很復雜，在修剪整齊的樹籬和精心整修的榆樹以及那些寬敞、華麗的房捨背後，還掩蓋着更多的事情。因為，對那些對此生活饞涎欲滴的旁觀者來說，她們並未身臨其境，不可能想象和理解。這裏的現實，其睏惑難熬的程度恰似其外表的平靜安樂程度。她們不可能理解，對於布裏阿斯1萬4千居民中的許多人來說，此時正是他們最好的時光，也是他們最暗淡的日子。
布裏阿斯的秘密氣息，保持得如同任何一處共濟會的儀式一樣，局外人不得而知。對它的人多數婦女來說，是空虛、單調、令人厭煩和深感迷惑的。情況常常如同客廳中所流傳的笑話所說的那樣，這些當地人並不安寧。弊病出在美國人和已婚婦女身上。不過，布裏阿斯的那些婦女寧願相信，那純屬她們自己特有的。然而，她們很少直接公開地這樣點出來，因為既然過着如此富足的物質生活，卻又說感到無休止的困苦和不安，實在很難自圓其說。
當這些布裏阿斯的婦女還是單身和滿懷追求欲望的時節，她們所想要的就衹有結婚和舒適，穿一件諸如最心愛的外套那樣令人激動不已的保護衣，可以任意選購諸如一方面紗的購物財力和住進一套套間的樂園裏等等，凡此種種的享受。現在，她們終於結婚了（或者曾經結過婚），且已過了2年或5年或15年，生活很舒服，很有規律，而且很安全，在社會上處處受到欽敬。不過，還是總有點不滿足，有一股說不出的渴求更多的東西的味道，她們要求更多的東西——但是要讓她們準確點說出她們想要什麽，即便是對她們自己，她們也解釋不清。
就這樣，她們使自己沉湎在毫無意義的約會、聚會、慈善義舉、各種活動、周末飛行等無所事事的迷惘之中。為了停止去想那裏並不存在的東西，她們用伏特加、安眠藥、安靜丸、性試驗，把自己的感覺弄得模糊遲鈍起來。就這樣，每一個可怕的早上延宕過去了，生活毫無變化地繼續下去。要不是偶爾意識到一絲灰發竟敢冒了出來（很快被漂抹掉），發現雙乳非常輕微地嚮下鬆垂（立即用最新的上托乳罩托起），臀部的肌肉不再那麽富有彈性（快速地用機器手和瑞典敲擊手敲打結實），看見孩子們越長越高（不過這時，時間這個敵人最終獲得了勝利，因為沒有什麽可以鬥過這個事實，那就是生命越來越短了），要不是意識到以上的情況，生命倒像成了一個真空，無所謂開始，也無所謂終止。
早上9時5分，那輛長長的、灰色的旅遊車，從布裏阿斯的風光秀麗的通行大道冒出來，轉入桑塞特·博爾瓦德的行車道，沿着下坡公路嚮目的地海灘開去。
站在她那寬闊的喬治時代的一層樓前斑斑點點的瀝青環形車道上，凱思琳·鮑拉德嚮坐在小型客車後座上的4歲女兒戴利達麗招了最後一次手。這輛公用的汽車，每天帶她到韋斯特伍德的先進的托兒所學校去。
汽車繞過樓角消失之後，凱思琳在汽車道上逗留了一會兒。她仔細地看了一下附近的黃玫瑰花壇，特別留意那行枯萎了的玫瑰，提醒自己，一定別忘了請教艾托先生應用什麽噴灑處理方法。起初，她在幾天前就註意到了這些玫瑰的不正常狀態，但是，因為觸景生情，由花聯想到自身，倒把這事很快忘卻了——在不經心的旁觀者眼裏，沒有註意到這外表的似錦繁花，竟掩蓋了根底深刻的內在疾病，除非人們仔細觀察，要不，看不出有什麽不對頭的地方來。
她從玫瑰花壇上把視綫移開，越過寬闊的緑色的草坪，透過能夠隔斷外界任何人，但卻隔不斷來自本身的侵擾的那層厚厚的簇葉，凱思琳仍然看見，那輛熟悉的灰色觀光汽車緩緩離開走下山坡的最後景象。她沒有戴手錶——這天是艾伯蒂恩日①，夜裏怎麽也睡不着覺，天放亮時吃了一丸安眠藥，竟一下子睡過了頭，幾乎來不及穿上早餐服和給戴利達麗穿衣上學。不過這時，一看見這觀光汽車，纔知道已是9點以後了，而且意識到，她必須去做昨夜前答應格雷斯·沃特頓自己應做的事情。
①以維多利亞女王的第4個女兒路易斯·艾伯塔公主命名的。
她怏怏地折轉身走回前外通廊，在精美的修有溝槽的廊柱間嚮前挪動，越過那高高的盆栽絲柏，進入那山洞似的、空曠的、雅緻的房屋。她對眼前的時光，懷着抵製、幽怨的心情。一旦走進廚房之後，便關閉爐子，給自己倒了一杯熱氣騰騰的咖啡，沒有加糖，將它端着走嚮那張白色的膠木小餐桌。她將咖啡放下之後，又從電話機上端的食品櫥裏找到一盒香煙。她一手拿着香煙和格雷斯留給她的馬尼拉文件夾，另一隻手拿着電話，轉回桌子邊。
呷過第一口熱乎乎的咖啡之後，接着便專心於早上開門第一支香煙的儀式之中。經過一番吞雲吐霧，她感到暫時的慰藉。她繼續吸着，她那拿着香煙的被尼古丁染黃了的細長手指，也抖動得輕一些了。過了一會兒，她把吃剩半支的香煙在瓷煙灰缸裏碾死。那衹煙灰缸上印着褪了色的富有傳奇般的字跡“東京·帝國飯店”。它仍被放在桌子上，過去博伊恩頓把這衹煙灰缸放在那裏，好讓自己時時想起過去的榮耀。她不明白自己為什麽不換上使她不那麽受刺激的另一隻煙灰缸。不過她知道，那是因為她沒有這個勇氣。
這時，咖啡僅僅有點溫熱，她立即一口氣將它喝光。如此地武裝了一下之後，她最後打開了那個馬尼拉文件夾。文件夾中有兩張紙。第一張上，格雷斯整整齊齊地用打字機打上了12個婦女聯合會員的人名以及她們的電話號碼。凱思琳掃視了這串名單，她們不是朋友，就是鄰居或相識，沒有一個不認得的。儘管如此，她仍然把派給她給每個人都打電話的任務擱置下來。
昨天晚上格雷斯扔下這個文件夾之後，在這位大歲數的女人那指派性的強人之意的熱心腸面前，凱思琳立即感到無可奈何了。格雷斯·沃特頓已是50多歲的年紀了。她那灰色的頭髮，每周讓一位男理發師整幾次型，整成像是假發式樣。她人小巧，愛攪和，說話嘮叨。她的孩子結婚之後，有兩年工夫，她曾經遊移於是做一名雷西達的學者還是要做貝弗利山的心理學家，最後兩者都放棄了，而去幹了婦女聯合會的主席職務。從此，婦女聯合會主席一職便成了她的整個生活。在什麽地方的某個銀行，有個副行長，叫格雷斯·沃特頓先生。
儘管格雷斯最終使凱思琳表示出接受那份公事的意思，凱思琳的初衷並非是情願的。她辯護說自己精疲力盡，並且不得空閑，另外，她也有好幾個月沒有見過她們中任何一個人的面了。自從上一次的婦女聯合會的會議以來再未見過面，要給她們打電話，少不了花費工夫囉嗦一番。“哪裏話！”格雷斯用她那刺耳的、一本正經的口氣說，“這是公事，你也應以此態度對待它。給每人打電話時，你都說你還有十幾個電話要打。再說，我想這對你也有好處。我不同意你過着像個隱士似的蟄居生活方式，這不利於身心健康。如果你不打算外出見人，起碼和她們通通電話嘛。”
凱思琳不想告訴格雷斯或者任何人，她之成為一個避世隱居的人，並不是因為博伊恩頓的不幸造成的，其原因與人們所想象的並不是一回事。她結婚後，有他在傢，正因為他經常在傢，所以她唯一希望的是到這房子的外面去，消失在同夥們的喧鬧的混沌之中，雖說這樣做，有悖於她的本能。不過，自她寡居以來的一年零四個月中，外出躲避已無此必要了。她又回到、並享受起婚前她所熟悉的又愛又恨的那種孤寂的獨立自在的生活。
突然，她意識到格雷斯又開始講起話來。這時，她的這位來訪者的聲音稍稍變得柔和了些。“相信我，凱思琳，親愛的。我們都知道你所經受的折磨。不過，如果你不自己幫助自己，沒有什麽人能幫上你的忙。你還年輕，長得又漂亮，且有一個可愛的女兒——正是前途似錦，有好日子不要錯過。如果我認為你真的不舒服的話，親愛的，我會是第一個理解你的人。當然嘍，我倒可以找別的人代替你來打這些電話。不過，我們需要你，我是說，不管喜歡不喜歡，你仍然是我們當中最重要、最有影響力的成員之一。由此你可看出，我為什麽非要排出我們當中20個最受尊敬的成員打這些電話。我的原意，恰恰是為了使這些電話通知具有更重的分量。相信我，凱思琳，我們需要全體出動，我們這方面每個人都在內——特別是如果教會方面反對這次會議的話就更應如此。我還不知道他們是否會反對，不過，有這種議論。”
凱思琳一心要想方設法去逃脫掉這項不愉快的任務，所以直至這時，她沒有完全理解，或者，甚至連聽也沒法去聽這次婦女聯合會召開會議的真正目的。她重新問了一下，格雷斯對她眉飛色舞地解釋了一番（格雷斯對這整個事情所具有的大膽和猥褻色情很難掩飾住自己的興奮情緒）。這樣一來，凱思琳更加感到不安起來。她哪裏還有這份心思去與一夥婦女一起聆聽一個男人討論美國婦女的性習慣問題，不管它是以多麽冷靜的分析觀點來探討的。更糟的是——因為這時她突然意識到這場講演所要引出的是什麽——她沒有做好思想準備，對一幫生人吐露她的私生活秘密，象徵性地剝去自己的外衣，使自己暴露在一夥迷眼斜視、專愛偷看下流場面的男人面前。
整個的事情是瘋狂和邪惡不堪的，然而，格雷斯都是如此之熱情——“這將使我們的組織的知名度大大提高；這也是為什麽阿剋曼先生特意做這樣的安排”——倒使凱思琳本能地感到任何反對意見難以讓人理解了，而且甚至會引起對她在性生活方面的懷疑。所以她不再堅持不幹，决定拖拖以後再說。
眼下，她快速地點燃了另一支香煙，面對着這令人詛咒的文件夾。她拿掉那張人員名單，看了看下面的那片紙。這是張油印的公告報道——在第二大“立即發佈用稿”——而且是由格雷斯·沃特頓簽署的。格雷斯曾對她解釋過，在她打電話通知婦女聯合會成員兩天後出席這次特別會議時，這份發佈稿將告訴她一切的有關內容。凱思琳一邊沉着地吸着煙，一邊讀着這份新聞發佈稿。
“5月22日，星期五上午10點30分，”這份油印的報道寫道，“威斯康星州裏爾頓學院的世界著名性權威，去年的暢銷書《美國單身漢的性研究》的作者喬治·G·查普曼博士，將在布裏阿斯婦女聯合會的全體成員大會上做演講。在大會之後的兩周時間裏，查普曼博士將就最近他對已婚婦女的研究和意圖加以論述。查普曼博士偕同他的助手、均與裏爾頓學院有聯繫的範·杜埃博士、卡斯·米勒先生、保羅·拉德福特先生等一組人員，將要會見布裏阿斯婦女聯合會中已婚的或曾經結過婚的成員。
“查普曼和他的小分隊，歷時14個月，遊遍美國，會見了數千名代表每個經濟階層、不同宗教信仰和不同年齡的具有各種教育背景的已婚婦女。據查普曼博士講，布裏阿斯婦女是在他和他的助手們，在搜集他們的發現並準備下半年出版前要會見的最後一批。‘這次調查詢問的目的，’查普曼說。‘是要把迄今為止仍秘而不宣的美國女性的性生活方式公諸於世，這樣，通過統計數字，我們可以將很久以來使處在黑暗和無知狀態下人類生活中的一個領域，用科學的方法予以闡明。我們希望，後代的美國婦女能從我們的發現中受到教益。’”
“布裏阿斯婦女聯合會主席格雷斯·沃特頓夫人在電報中對查普曼博士的光臨深表榮幸，並答應百分之百地出席他的演講，並將在自願的基礎上，提供會見的話題。不過，沃特頓夫人預言，聽了查普曼博士的演講，瞭解到實際上的個人會見比過去吉爾伯特·漢密爾頓、阿爾弗雷德·金西、歐內斯特·伯吉斯、保羅·沃林等這些開先河的調查人所進行的那種會見更不點名道姓時，聯合會中的220位已婚婦女，不會有什麽人拒絶這個為了科學進步而做出貢獻的機會。該聯合會，在布裏阿斯擁有自己的俱樂部和禮堂，成立已有15年之久，一直為社會、為慈善事業以及大洛杉磯西區的美化，不遺餘力地工作着。”
讀過這篇發佈文稿之後，凱思琳懷着厭惡的心情繼續瞅着它。看着這些話語，不禁無名火起，便自問道：“這個查普曼博士，到底是個什麽樣的好偷看人的東西？”
她自然聽到過他的名字，誰都聽到過。他最近那本書的聳人聽聞的題材（她知道，所有的婦女都讀過他的書，讀起來廢寢忘食，儘管凱思琳予以蔑視，甚至於不屑去藉一本來看），以及他最近的研究進展（所謂研究），一連幾年把報紙和雜志的版面活躍得不亦樂乎，至少有十幾傢的封面刊登了他的照片。她估計，總有一天查普曼將會成為他這個年代以及這個年代的對性的着魔般迷戀的象徵，這正如19世紀20年代的埃米爾·考艾成為不同的好奇流派的代表一樣。
不過，凱思琳感到納悶，是什麽使得一個受過教育的成人獻身於打聽男人、婦女以及兒童們性史隱私的勾當之中？這種對所謂“科學發展”不停的挪揄，衹是在高尚的目的掩蓋下，不健康的服務的確是不健康的思想和引起性欲的情趣。或者更壞的情況，是由於某種卑劣的商業思想，决心去利用人們對禁區的反逆欲望。說句公道話，凱思琳記起讀過某些報道，查普曼對自己的可觀的收入是分文不取的。話雖這麽說，在此種文化中，一個出了名的名字便等於任何的年金享受權，任何時候都可以拿到鈔票。另外，他也可能是個寧要臭名而不要實利的人。
也許，她對查普曼太苛刻了，凱思琳想。也許，毛病出在她本人身上。她也變得古板、過時，如果說一個年方28歲的人能夠真的變得過時了的話。然而，她的信念是不可動搖的：一個婦女的生殖器官是屬於她自己的，並且衹能屬於她本人，它的使用和活動，除了她自己、她的配偶和她的醫生外，誰也不能讓他知道。
對這件自己不相信、深感厭惡的下流事情，非要自己去促成不可，這不禁使她皺起了雙眉。凱思琳碾死了她的第二支香煙。她把那用打字機打好的人名和電話號碼單取回來，擺在面前，拿起話筒，開始從厄蘇拉·帕爾默往下的電話號碼撥起來。
厄蘇拉·帕爾默是個愛挑剔的、好“打破沙鍋紋（問）到底”的人。說話尖銳，直截了當。假若她問“你好嗎”時，她的意思是要知道，精精確確，你從早晨到晚上如何？還有，昨天過得怎麽樣？一點不容大而化之的回答，不能有絲毫的含糊其辭，要不，她是不會滿意的。從她那閃閃發光的褐色的大眼睛裏所觀察到的世界，所有的一切都得是確切的、明了的，讓人能理解的。
這時，她一隻手放在打字機的間隔棒和鍵盤上，一隻手拿着聽筒對着耳朵，繼續——這已經是這次電話的最後幾分鐘了——用一些對有關查普曼到布裏阿斯考察的提問折磨凱思琳。
“說真的，厄蘇拉，”凱思琳強壓着怒氣說，“我壓根兒就不知道為什麽查普曼博士挑選我們作為他的最後的實例，我所知道的衹有擺在我面前的這份發佈稿上所說的情況。”
“好吧，那就把它讀一下我聽，”厄蘇拉說，“我衹是想把事情原原本本地搞清楚。”
厄蘇拉聽得見電話對方凱思琳手中的稿紙翻動的沙沙聲。她諦聽着，當對方用發幹的嗓音在電話上讀着那文稿時，她把眼睛閉起來，以便使聽力更集中。凱思琳讀完後，厄蘇拉睜開眼。“我猜想，”她對着話筒說，“就這些東西，可憐的查普曼博士。他會大失所望的。”
“你的意思是什麽？”
“我的意思是，他從這幫自己根本不瞭解的冷淡的長舌婦身上打算瞭解什麽？我能看到的是他問特麗薩·哈尼希她最願當個什麽，她肯定會告訴他，是當一個藝術經營商的老婆。”
“我想我們與其它地方的婦女相比並沒有任何的不同。”
“也許有。”厄蘇拉表示懷疑地說。
“我能告訴格雷斯你打算出席這次會嗎？”
“當然囉。無論如何我不能失掉這個機會。”
厄蘇拉挂上電話之後，又後悔自己惹得凱思琳不愉快。她似乎察覺凱思琳有點生氣，而且常常如此。這樣一來，事情就太糟了，因為她真誠地尊敬凱思琳，並且想要獲得她的友誼。她所認識的布裏阿斯的所有的女人當中，她感到衹有凱思琳在智力方面能與自己相匹敵，更何況，凱思琳具有一種難於描述的氣質——這是一種使婦女成為貴夫人的氣質，一種良好教養的、人們口頭上常說的儀態萬方的風度。在這上面，或者在某一部分上面，還增添上一種具有財産的富貴氣。誰都知道，凱思琳從她父親那裏繼承了一筆財産，她的財産足以維生，不必去做工。有一次，厄蘇拉在她為《家庭》雜志所寫的每月一次的特寫中，涉及城郊富裕婦女的平均情況時，用的模特兒就是凱思琳。她疾妒凱思琳驚人的美貌：她那泛着光亮的黑頭髮，修束得短而漂亮；她的富有挑逗性的緑眼睛；小而周正的鼻子；豐潤的緋紅色的嘴巴——所有的這些和莫迪格聯尼①的脖子，安放在身材修長、童貞似的優美的軀體上。
①意大利畫傢（1884—1920）。
這番話在乘客當中並沒有撥動起什麽激奮情緒，他們20分鐘前剛從貝弗利山和貝爾埃爾影界名流居住處離開，已經飽覽過那裏的華麗的房捨。他們聽到的這個布裏阿斯，而且在聽前就亦意識到，比起他們匆匆觀光過的賓夕法尼亞、堪薩斯、佐治亞及愛達荷的繁華區域來，並不見得有更多的令人驚奇神往之處。就其外觀而言，布裏阿斯倒真是一處典型的普普通通的地方，因此，也就沒有什麽值得大書特書的了。在他們等候汽車轉到風光比較好的太平洋及它的馬裏布聚住處的時間裏，旅客中的許多人，利用這段間歇來改變一下他們的位置，按摩一下脖子，點上香煙，或者與鄰座交談幾句，但也有那麽幾個人，大多數為那些面嫩手老的婦女，繼續朝窗外觀看着，對郊區鄉村那種恬靜、悠閑的田園之美，豔羨不已。她們在心下揣摩着，那裏的社交圈子會是個什麽樣子？成為她們孤高的居民中的一員又會如何？
在布裏阿斯幾十年的發展過程中，類似這樣的公共汽車，每天不知要過去多少輛。而且，對來去匆匆的過客看來，這種靜謐的、隱蔽而又因襲舊習的表面景象，總是那樣的盛行不衰；還有，的的確確，這些使人一目瞭然的建築物和導遊書上的統計數字，是那樣的令人賞心悅目並為世人所熟知，因為布裏阿斯之於洛杉磯，恰似福雷斯特湖之於芝加哥、斯卡斯代爾之於紐約城。
自從布裏阿斯成為大洛杉磯的一個正式組成部分以來，因為沒有它自己的政府自治權，它的邊界，被當地的生意推銷員、不動産經紀人，以及那些看後扔掉的一代代周報編輯們的共同努力，老早被搞得毫無規律、反復不定。大體而言，人們把它看作為坐落在彎麯的桑塞特·博爾瓦德的兩邊，處在東接韋斯特伍德，西鄰太平洋帕利塞茲丘陵中間的一塊8平方英裏的地方。
此地區有這樣的限製，那就是幾乎所有的地方都是特大號的。那些房屋，多數為一層的美國獨立前的建築，或者是現代的牧場主的住宅，座座都十分寬敞，都是在距離寬闊的鋪設馬路退後60英尺或者更遠的地方建造的。幾乎所有的房屋都部分地被遮掩起來，被那些緑色的風景點綴的土堆，或者被繞成圓圈的檳樹，再不就是被本槿屬植物的矮籬或一堵高高的石墻搞得稍露又掩，因而更加産生一種令人欲窺全貌而不能的逗弄勁兒。
有一處主要的商業區，廣告上叫作“緑色的村莊”，主要是針對靈緻古怪的商店結構（製鞋匠和理發師竟在一處淡毛棉寶塔底下幹活），吸引人的舶來品，以及討價過高的國産貨而起的。這一商業區給本地帶來了生機。其它與社會相協調的象徵，是那4所小學，一所初級中學，一所高級中學。大概是出於維護的目的吧，布裏阿斯的人們，似乎已經建造了過多的教堂：有兩座天主教堂，一座近代的基督教堂，一座衛理公會教堂，一座基督教科學教堂，一座長老會和猶太教堂。在“緑色的村莊”的邊緣，竪立着一所主要的郵電局，一所燈光暗淡、藏書不多的圖書館（布裏阿斯的大多數人都自己買書看）。有一處美國軍團禮堂，一處樂天派俱樂部，一處初級商會大樓，還有一所屬於布裏阿期婦女聯合會的磚石結構裝飾現代化的哥特式大廈。
除了幾條新公寓街道外，多數房屋的人傢則醉心於在室外搞些沉甸甸的黃銅裝飾，而且居住者多數為到市內上班辦公的白領工人。布裏阿斯的街道，主要為他們的所有者所占據，而不是本地的服務到車上的路邊銀行。這些房屋的房主，每年掙2萬至10萬美元不等。相對來說，布裏阿斯的社會屬青年或中年人，很少有人工作到了退休的高齡。儘管布裏阿斯的政策很自由，但是外表卻足夠莊重和保守，這使得從事娛樂業的人們打消了涉足其間的勇氣。日漸蕭條的電影業的人員，呆在貝弗利山的繁華地帶，很少嚮西走得更遠。而那些正處在興旺擴展時期的電視行業的人們，寧願選擇更具都會氣息的中心地帶的活動和有刺激性的事情。
當地不動産的經紀人估計，布裏阿斯的男人、婦女和兒童約有1萬4千人。那本微不足道的年度電話簿的書頁上，載列着房主的名字：一個布店老闆，一位建築工程師，一名精神病醫生，一個房屋承包商，一位研究分析員，一名作傢，一個幹洗匠，一位汽車遊客旅館主，一位大學校長，一個廣告董事，一位藝術經營商，一個寵物店店主，一位律師，一名會計師，一個建築師，一名銀行主，一位牙科醫生。
這些就是該地的男子漢們。不過，每當他們離開到所從業的地方，通常是遙遠的城市去了之後，布裏阿斯的社交界便成了婦女們的天下了。
從每日觀光旅遊車的窗子後面，那些觀光者——大多數是女性——帶着羨慕的眼光，註視着那些他們在布裏阿斯所瞥見的同性別的人。常常看見某個白膚金發碧眼的女人，身穿卡普裏緊身短襯褲，滑進低卡門美洲虎轎車，緩緩地開離去的情景；或者是一個姿色動人的黑頭髮的主婦，身穿價格昂貴的奧綸罩衣，站在門前臺階與園丁領班聊天；或者是體形控製得很好的夫人，身穿緊身白色短褲，姿勢優美、動作熟練地在私人網球場上奔跑、跳躍；或者是個紅頭髮的女人，將頭髮束在絲巾裏，坐在林肯大陸牌子的駕駛盤後面，把車開到商店拱廊前的停車點上去。
在旅遊車上的這些乘客所沒有看見的情境，她們在自己的腦子裏也虛構出來，並且予以加工、潤色。她們能夠清晰地想象出這些布裏阿斯的婦女是如何生活的。在早晨，這些布裏阿斯的女性居民，把她們的小孩子送上包租的汽車，到空氣流通的學校上學；或者懶洋洋地打發準備早餐的時光，翻閱着最新出版的《時髦》或《哈潑斯市場》雜志，等着黑人女傭把早餐擺好；或者穿着三角背心和短褲，在鋪有石板的院子裏的躺椅上進行日光浴；或者悠閑自得地穿着進口的毛綫衫和裙子，在威爾希勒·布爾法德與那些舉止文雅的朋友共進午餐。在下午，她們瀏覽逛遍主要的中、高檔服裝店，或在漂亮的沙竜裏消遣，或者去參加茶會或茶園聚會。在晚上，如果她們不與在棕櫚泉或拉斯維加斯或森瓦利的丈夫和朋友相聚，她們便呆在城裏，看看藝術電影，看看戲劇，或到夜總會去，欣賞一下最近街談巷議的喜劇演員的表演。有時候，她們在傢裏督辦私人晚餐，或者，穿着山東綢緊身連衣褲便服接待客人（將他們的熱烈的臉蛋供男客去吻，用冷淡的握手去應付女賓），並且毫不節制地狂飲，對摻雜在立體聲唱機的喧囂聲中所開的輕佻的性行為玩笑，嘻笑不止。第二天早上，當傭人送丈夫去工作、送孩子去上學時，她們因晚睡晏眠，仍處在宿醉的迷糊狀態之中，最後終於醒轉來，心下隱隱約約地有些懊悔，竟找不出時間為即將開始的藝術欣賞夜校班下點功夫去準備。這便是那些觀光車中遊客眼中所見和腦中所想的。布裏阿斯的婦女如何打發她們的時光，即便將她們每個人的趣味差異也考慮進去，這實際上便是她們生活的真實寫照。
然而，當然嘍，在她們所圍的絲巾、所戴的五光十色的太陽鏡、所穿的寬鬆的毛綫衫和緊身短褲的外表下，還有更多的東西；在她們所坐的外國運動車，所穿的短皮大衣以外情況還很復雜，在修剪整齊的樹籬和精心整修的榆樹以及那些寬敞、華麗的房捨背後，還掩蓋着更多的事情。因為，對那些對此生活饞涎欲滴的旁觀者來說，她們並未身臨其境，不可能想象和理解。這裏的現實，其睏惑難熬的程度恰似其外表的平靜安樂程度。她們不可能理解，對於布裏阿斯1萬4千居民中的許多人來說，此時正是他們最好的時光，也是他們最暗淡的日子。
布裏阿斯的秘密氣息，保持得如同任何一處共濟會的儀式一樣，局外人不得而知。對它的人多數婦女來說，是空虛、單調、令人厭煩和深感迷惑的。情況常常如同客廳中所流傳的笑話所說的那樣，這些當地人並不安寧。弊病出在美國人和已婚婦女身上。不過，布裏阿斯的那些婦女寧願相信，那純屬她們自己特有的。然而，她們很少直接公開地這樣點出來，因為既然過着如此富足的物質生活，卻又說感到無休止的困苦和不安，實在很難自圓其說。
當這些布裏阿斯的婦女還是單身和滿懷追求欲望的時節，她們所想要的就衹有結婚和舒適，穿一件諸如最心愛的外套那樣令人激動不已的保護衣，可以任意選購諸如一方面紗的購物財力和住進一套套間的樂園裏等等，凡此種種的享受。現在，她們終於結婚了（或者曾經結過婚），且已過了2年或5年或15年，生活很舒服，很有規律，而且很安全，在社會上處處受到欽敬。不過，還是總有點不滿足，有一股說不出的渴求更多的東西的味道，她們要求更多的東西——但是要讓她們準確點說出她們想要什麽，即便是對她們自己，她們也解釋不清。
就這樣，她們使自己沉湎在毫無意義的約會、聚會、慈善義舉、各種活動、周末飛行等無所事事的迷惘之中。為了停止去想那裏並不存在的東西，她們用伏特加、安眠藥、安靜丸、性試驗，把自己的感覺弄得模糊遲鈍起來。就這樣，每一個可怕的早上延宕過去了，生活毫無變化地繼續下去。要不是偶爾意識到一絲灰發竟敢冒了出來（很快被漂抹掉），發現雙乳非常輕微地嚮下鬆垂（立即用最新的上托乳罩托起），臀部的肌肉不再那麽富有彈性（快速地用機器手和瑞典敲擊手敲打結實），看見孩子們越長越高（不過這時，時間這個敵人最終獲得了勝利，因為沒有什麽可以鬥過這個事實，那就是生命越來越短了），要不是意識到以上的情況，生命倒像成了一個真空，無所謂開始，也無所謂終止。
早上9時5分，那輛長長的、灰色的旅遊車，從布裏阿斯的風光秀麗的通行大道冒出來，轉入桑塞特·博爾瓦德的行車道，沿着下坡公路嚮目的地海灘開去。
站在她那寬闊的喬治時代的一層樓前斑斑點點的瀝青環形車道上，凱思琳·鮑拉德嚮坐在小型客車後座上的4歲女兒戴利達麗招了最後一次手。這輛公用的汽車，每天帶她到韋斯特伍德的先進的托兒所學校去。
汽車繞過樓角消失之後，凱思琳在汽車道上逗留了一會兒。她仔細地看了一下附近的黃玫瑰花壇，特別留意那行枯萎了的玫瑰，提醒自己，一定別忘了請教艾托先生應用什麽噴灑處理方法。起初，她在幾天前就註意到了這些玫瑰的不正常狀態，但是，因為觸景生情，由花聯想到自身，倒把這事很快忘卻了——在不經心的旁觀者眼裏，沒有註意到這外表的似錦繁花，竟掩蓋了根底深刻的內在疾病，除非人們仔細觀察，要不，看不出有什麽不對頭的地方來。
她從玫瑰花壇上把視綫移開，越過寬闊的緑色的草坪，透過能夠隔斷外界任何人，但卻隔不斷來自本身的侵擾的那層厚厚的簇葉，凱思琳仍然看見，那輛熟悉的灰色觀光汽車緩緩離開走下山坡的最後景象。她沒有戴手錶——這天是艾伯蒂恩日①，夜裏怎麽也睡不着覺，天放亮時吃了一丸安眠藥，竟一下子睡過了頭，幾乎來不及穿上早餐服和給戴利達麗穿衣上學。不過這時，一看見這觀光汽車，纔知道已是9點以後了，而且意識到，她必須去做昨夜前答應格雷斯·沃特頓自己應做的事情。
①以維多利亞女王的第4個女兒路易斯·艾伯塔公主命名的。
她怏怏地折轉身走回前外通廊，在精美的修有溝槽的廊柱間嚮前挪動，越過那高高的盆栽絲柏，進入那山洞似的、空曠的、雅緻的房屋。她對眼前的時光，懷着抵製、幽怨的心情。一旦走進廚房之後，便關閉爐子，給自己倒了一杯熱氣騰騰的咖啡，沒有加糖，將它端着走嚮那張白色的膠木小餐桌。她將咖啡放下之後，又從電話機上端的食品櫥裏找到一盒香煙。她一手拿着香煙和格雷斯留給她的馬尼拉文件夾，另一隻手拿着電話，轉回桌子邊。
呷過第一口熱乎乎的咖啡之後，接着便專心於早上開門第一支香煙的儀式之中。經過一番吞雲吐霧，她感到暫時的慰藉。她繼續吸着，她那拿着香煙的被尼古丁染黃了的細長手指，也抖動得輕一些了。過了一會兒，她把吃剩半支的香煙在瓷煙灰缸裏碾死。那衹煙灰缸上印着褪了色的富有傳奇般的字跡“東京·帝國飯店”。它仍被放在桌子上，過去博伊恩頓把這衹煙灰缸放在那裏，好讓自己時時想起過去的榮耀。她不明白自己為什麽不換上使她不那麽受刺激的另一隻煙灰缸。不過她知道，那是因為她沒有這個勇氣。
這時，咖啡僅僅有點溫熱，她立即一口氣將它喝光。如此地武裝了一下之後，她最後打開了那個馬尼拉文件夾。文件夾中有兩張紙。第一張上，格雷斯整整齊齊地用打字機打上了12個婦女聯合會員的人名以及她們的電話號碼。凱思琳掃視了這串名單，她們不是朋友，就是鄰居或相識，沒有一個不認得的。儘管如此，她仍然把派給她給每個人都打電話的任務擱置下來。
昨天晚上格雷斯扔下這個文件夾之後，在這位大歲數的女人那指派性的強人之意的熱心腸面前，凱思琳立即感到無可奈何了。格雷斯·沃特頓已是50多歲的年紀了。她那灰色的頭髮，每周讓一位男理發師整幾次型，整成像是假發式樣。她人小巧，愛攪和，說話嘮叨。她的孩子結婚之後，有兩年工夫，她曾經遊移於是做一名雷西達的學者還是要做貝弗利山的心理學家，最後兩者都放棄了，而去幹了婦女聯合會的主席職務。從此，婦女聯合會主席一職便成了她的整個生活。在什麽地方的某個銀行，有個副行長，叫格雷斯·沃特頓先生。
儘管格雷斯最終使凱思琳表示出接受那份公事的意思，凱思琳的初衷並非是情願的。她辯護說自己精疲力盡，並且不得空閑，另外，她也有好幾個月沒有見過她們中任何一個人的面了。自從上一次的婦女聯合會的會議以來再未見過面，要給她們打電話，少不了花費工夫囉嗦一番。“哪裏話！”格雷斯用她那刺耳的、一本正經的口氣說，“這是公事，你也應以此態度對待它。給每人打電話時，你都說你還有十幾個電話要打。再說，我想這對你也有好處。我不同意你過着像個隱士似的蟄居生活方式，這不利於身心健康。如果你不打算外出見人，起碼和她們通通電話嘛。”
凱思琳不想告訴格雷斯或者任何人，她之成為一個避世隱居的人，並不是因為博伊恩頓的不幸造成的，其原因與人們所想象的並不是一回事。她結婚後，有他在傢，正因為他經常在傢，所以她唯一希望的是到這房子的外面去，消失在同夥們的喧鬧的混沌之中，雖說這樣做，有悖於她的本能。不過，自她寡居以來的一年零四個月中，外出躲避已無此必要了。她又回到、並享受起婚前她所熟悉的又愛又恨的那種孤寂的獨立自在的生活。
突然，她意識到格雷斯又開始講起話來。這時，她的這位來訪者的聲音稍稍變得柔和了些。“相信我，凱思琳，親愛的。我們都知道你所經受的折磨。不過，如果你不自己幫助自己，沒有什麽人能幫上你的忙。你還年輕，長得又漂亮，且有一個可愛的女兒——正是前途似錦，有好日子不要錯過。如果我認為你真的不舒服的話，親愛的，我會是第一個理解你的人。當然嘍，我倒可以找別的人代替你來打這些電話。不過，我們需要你，我是說，不管喜歡不喜歡，你仍然是我們當中最重要、最有影響力的成員之一。由此你可看出，我為什麽非要排出我們當中20個最受尊敬的成員打這些電話。我的原意，恰恰是為了使這些電話通知具有更重的分量。相信我，凱思琳，我們需要全體出動，我們這方面每個人都在內——特別是如果教會方面反對這次會議的話就更應如此。我還不知道他們是否會反對，不過，有這種議論。”
凱思琳一心要想方設法去逃脫掉這項不愉快的任務，所以直至這時，她沒有完全理解，或者，甚至連聽也沒法去聽這次婦女聯合會召開會議的真正目的。她重新問了一下，格雷斯對她眉飛色舞地解釋了一番（格雷斯對這整個事情所具有的大膽和猥褻色情很難掩飾住自己的興奮情緒）。這樣一來，凱思琳更加感到不安起來。她哪裏還有這份心思去與一夥婦女一起聆聽一個男人討論美國婦女的性習慣問題，不管它是以多麽冷靜的分析觀點來探討的。更糟的是——因為這時她突然意識到這場講演所要引出的是什麽——她沒有做好思想準備，對一幫生人吐露她的私生活秘密，象徵性地剝去自己的外衣，使自己暴露在一夥迷眼斜視、專愛偷看下流場面的男人面前。
整個的事情是瘋狂和邪惡不堪的，然而，格雷斯都是如此之熱情——“這將使我們的組織的知名度大大提高；這也是為什麽阿剋曼先生特意做這樣的安排”——倒使凱思琳本能地感到任何反對意見難以讓人理解了，而且甚至會引起對她在性生活方面的懷疑。所以她不再堅持不幹，决定拖拖以後再說。
眼下，她快速地點燃了另一支香煙，面對着這令人詛咒的文件夾。她拿掉那張人員名單，看了看下面的那片紙。這是張油印的公告報道——在第二大“立即發佈用稿”——而且是由格雷斯·沃特頓簽署的。格雷斯曾對她解釋過，在她打電話通知婦女聯合會成員兩天後出席這次特別會議時，這份發佈稿將告訴她一切的有關內容。凱思琳一邊沉着地吸着煙，一邊讀着這份新聞發佈稿。
“5月22日，星期五上午10點30分，”這份油印的報道寫道，“威斯康星州裏爾頓學院的世界著名性權威，去年的暢銷書《美國單身漢的性研究》的作者喬治·G·查普曼博士，將在布裏阿斯婦女聯合會的全體成員大會上做演講。在大會之後的兩周時間裏，查普曼博士將就最近他對已婚婦女的研究和意圖加以論述。查普曼博士偕同他的助手、均與裏爾頓學院有聯繫的範·杜埃博士、卡斯·米勒先生、保羅·拉德福特先生等一組人員，將要會見布裏阿斯婦女聯合會中已婚的或曾經結過婚的成員。
“查普曼和他的小分隊，歷時14個月，遊遍美國，會見了數千名代表每個經濟階層、不同宗教信仰和不同年齡的具有各種教育背景的已婚婦女。據查普曼博士講，布裏阿斯婦女是在他和他的助手們，在搜集他們的發現並準備下半年出版前要會見的最後一批。‘這次調查詢問的目的，’查普曼說。‘是要把迄今為止仍秘而不宣的美國女性的性生活方式公諸於世，這樣，通過統計數字，我們可以將很久以來使處在黑暗和無知狀態下人類生活中的一個領域，用科學的方法予以闡明。我們希望，後代的美國婦女能從我們的發現中受到教益。’”
“布裏阿斯婦女聯合會主席格雷斯·沃特頓夫人在電報中對查普曼博士的光臨深表榮幸，並答應百分之百地出席他的演講，並將在自願的基礎上，提供會見的話題。不過，沃特頓夫人預言，聽了查普曼博士的演講，瞭解到實際上的個人會見比過去吉爾伯特·漢密爾頓、阿爾弗雷德·金西、歐內斯特·伯吉斯、保羅·沃林等這些開先河的調查人所進行的那種會見更不點名道姓時，聯合會中的220位已婚婦女，不會有什麽人拒絶這個為了科學進步而做出貢獻的機會。該聯合會，在布裏阿斯擁有自己的俱樂部和禮堂，成立已有15年之久，一直為社會、為慈善事業以及大洛杉磯西區的美化，不遺餘力地工作着。”
讀過這篇發佈文稿之後，凱思琳懷着厭惡的心情繼續瞅着它。看着這些話語，不禁無名火起，便自問道：“這個查普曼博士，到底是個什麽樣的好偷看人的東西？”
她自然聽到過他的名字，誰都聽到過。他最近那本書的聳人聽聞的題材（她知道，所有的婦女都讀過他的書，讀起來廢寢忘食，儘管凱思琳予以蔑視，甚至於不屑去藉一本來看），以及他最近的研究進展（所謂研究），一連幾年把報紙和雜志的版面活躍得不亦樂乎，至少有十幾傢的封面刊登了他的照片。她估計，總有一天查普曼將會成為他這個年代以及這個年代的對性的着魔般迷戀的象徵，這正如19世紀20年代的埃米爾·考艾成為不同的好奇流派的代表一樣。
不過，凱思琳感到納悶，是什麽使得一個受過教育的成人獻身於打聽男人、婦女以及兒童們性史隱私的勾當之中？這種對所謂“科學發展”不停的挪揄，衹是在高尚的目的掩蓋下，不健康的服務的確是不健康的思想和引起性欲的情趣。或者更壞的情況，是由於某種卑劣的商業思想，决心去利用人們對禁區的反逆欲望。說句公道話，凱思琳記起讀過某些報道，查普曼對自己的可觀的收入是分文不取的。話雖這麽說，在此種文化中，一個出了名的名字便等於任何的年金享受權，任何時候都可以拿到鈔票。另外，他也可能是個寧要臭名而不要實利的人。
也許，她對查普曼太苛刻了，凱思琳想。也許，毛病出在她本人身上。她也變得古板、過時，如果說一個年方28歲的人能夠真的變得過時了的話。然而，她的信念是不可動搖的：一個婦女的生殖器官是屬於她自己的，並且衹能屬於她本人，它的使用和活動，除了她自己、她的配偶和她的醫生外，誰也不能讓他知道。
對這件自己不相信、深感厭惡的下流事情，非要自己去促成不可，這不禁使她皺起了雙眉。凱思琳碾死了她的第二支香煙。她把那用打字機打好的人名和電話號碼單取回來，擺在面前，拿起話筒，開始從厄蘇拉·帕爾默往下的電話號碼撥起來。
厄蘇拉·帕爾默是個愛挑剔的、好“打破沙鍋紋（問）到底”的人。說話尖銳，直截了當。假若她問“你好嗎”時，她的意思是要知道，精精確確，你從早晨到晚上如何？還有，昨天過得怎麽樣？一點不容大而化之的回答，不能有絲毫的含糊其辭，要不，她是不會滿意的。從她那閃閃發光的褐色的大眼睛裏所觀察到的世界，所有的一切都得是確切的、明了的，讓人能理解的。
這時，她一隻手放在打字機的間隔棒和鍵盤上，一隻手拿着聽筒對着耳朵，繼續——這已經是這次電話的最後幾分鐘了——用一些對有關查普曼到布裏阿斯考察的提問折磨凱思琳。
“說真的，厄蘇拉，”凱思琳強壓着怒氣說，“我壓根兒就不知道為什麽查普曼博士挑選我們作為他的最後的實例，我所知道的衹有擺在我面前的這份發佈稿上所說的情況。”
“好吧，那就把它讀一下我聽，”厄蘇拉說，“我衹是想把事情原原本本地搞清楚。”
厄蘇拉聽得見電話對方凱思琳手中的稿紙翻動的沙沙聲。她諦聽着，當對方用發幹的嗓音在電話上讀着那文稿時，她把眼睛閉起來，以便使聽力更集中。凱思琳讀完後，厄蘇拉睜開眼。“我猜想，”她對着話筒說，“就這些東西，可憐的查普曼博士。他會大失所望的。”
“你的意思是什麽？”
“我的意思是，他從這幫自己根本不瞭解的冷淡的長舌婦身上打算瞭解什麽？我能看到的是他問特麗薩·哈尼希她最願當個什麽，她肯定會告訴他，是當一個藝術經營商的老婆。”
“我想我們與其它地方的婦女相比並沒有任何的不同。”
“也許有。”厄蘇拉表示懷疑地說。
“我能告訴格雷斯你打算出席這次會嗎？”
“當然囉。無論如何我不能失掉這個機會。”
厄蘇拉挂上電話之後，又後悔自己惹得凱思琳不愉快。她似乎察覺凱思琳有點生氣，而且常常如此。這樣一來，事情就太糟了，因為她真誠地尊敬凱思琳，並且想要獲得她的友誼。她所認識的布裏阿斯的所有的女人當中，她感到衹有凱思琳在智力方面能與自己相匹敵，更何況，凱思琳具有一種難於描述的氣質——這是一種使婦女成為貴夫人的氣質，一種良好教養的、人們口頭上常說的儀態萬方的風度。在這上面，或者在某一部分上面，還增添上一種具有財産的富貴氣。誰都知道，凱思琳從她父親那裏繼承了一筆財産，她的財産足以維生，不必去做工。有一次，厄蘇拉在她為《家庭》雜志所寫的每月一次的特寫中，涉及城郊富裕婦女的平均情況時，用的模特兒就是凱思琳。她疾妒凱思琳驚人的美貌：她那泛着光亮的黑頭髮，修束得短而漂亮；她的富有挑逗性的緑眼睛；小而周正的鼻子；豐潤的緋紅色的嘴巴——所有的這些和莫迪格聯尼①的脖子，安放在身材修長、童貞似的優美的軀體上。
①意大利畫傢（1884—1920）。
厄蘇拉將轉椅搖轉過來對着打字機，對着她書房的壁鏡斜瞟了一眼，重對節制飲食暗下了保證。不過，從鏡子裏看自己，令人大失所望。她天造地設地趕不上凱思琳·鮑拉德。她是大骨架的身量，從腮到肩膀到臀部都如此，體重總是135磅。有一次，在一次聚會上，一個酒鬼就曾說她像一個身體過重的夏洛特·布朗蒂。她肯定，這是因為她把自己的暗褐色的頭髮從當中徑直嚮下分開的緣故。儘管如此，她喜歡這種文學的引喻。對一個41歲的婦女——一個已經做了母親的女人來說，她沒有忘記提醒自己本周末寫信給戴文，不知道為什麽她從來沒有像她的父親，她保養得不錯，並且對那雙小手和完美的小腿頗有點沾沾自喜。再說，哈羅德喜歡這個樣子。而且，除此之外，她是薩潑霍①而不是特洛伊的海倫，是木塞的薩潑霍，更不是萊斯博斯島上的。她所具有的會更耐久。
①抒情女詩人。
她又砰砰啪啪地在打字機上幹起來。還有一個小時她就得離開到機場，去會見伯特倫·福斯特和他的妻子阿爾瑪。儘管從許多方面來說，福斯特並不是她的一個理想中的出版商——他的粗魯和庸俗常常令人不願接近。他辦《家庭生活》雜志的興趣，重在商業利益而不是文學，有時讓人很感失望——不過，他確實是夠精明的，能從他的衆多的自由撰稿人中挑選了厄蘇拉，並提拔為這份發行面頗廣的家庭雜志的西方編輯。
這時，厄蘇拉打好了她的概要，把它從打字機上抽下來，並開始進行校對。這份概要構想巧妙，措辭迎合了福斯特重金錢的偏見，並藉此提高了自己所幹工作的分量。概要包括了頭半年她辦公室的活動。它強調少花錢，辦大事。它建議，花費很少的額外費用，采用某種具有誘惑力的方法大做廣告，使她的部門具有更大的權威性和更廣的報道範圍。
“最親愛的？”這是哈羅德的聲音。
厄蘇拉望去，衹見哈羅德·帕爾默猶猶豫豫地走進這間書房裏來，手裏端着早餐盤子，盤子裏盛着雞蛋、烤面包、咖啡。“你最好吃點什麽，要不會頭痛的。”
哈羅德把她的早餐盤子放在她面前的桌子上，然後給自己倒了杯咖啡，厄蘇拉心不在焉地瞅着他。自結婚以來，雖說他幾乎每天早晨都準備早餐，即使雇用了一個住傢傭人後，他仍堅持這個習慣。他每次這樣做，看上去倒像這樣幹是為了幫個忙似的。他個子挺高，行動不决斷，說話口齒不清，面色發灰，四面臉，比厄蘇拉大兩歲。他長着的一副會計師式的外表，而事實上，他就是一位會計師。
他在厄蘇拉對過的皮椅裏坐下。“應該去換換衣服了吧？”他用詢問的口氣說，一邊攪着咖啡，一邊朝她的加襯的長罩衣點了點頭。
“我已經化好了妝，裏面的衣服也穿好了，衹是穿上件裙子就行了。”
“他們要在這兒呆多久？”
“兩周，我想。他們還要到火奴魯魯去。”
“就應該這樣生活。”他喝着咖啡，“也許，如果我今天見到伯雷，下午我們就去夏威夷。”
厄蘇拉的心思早已跑到別的地方去了。“誰是伯雷？”她盡本份地問了一句。
“伯雷，”哈羅德很理解她的話意，不好意思地重複了一下，“他擁有伯雷減價雜貨店，這裏的地面上有十處，對我是筆大買賣。在我那傢舊商行幹活時，我曾接觸過他幾次。”
厄蘇拉記得，所謂舊商行是指貝弗利山上的凱勒公司。哈羅德從大學畢業後，一直與那些熙熙攘攘、工資付不足的衆多會計們一起幹。由於突然爆發出一種要自立的莫名其妙的念頭，他於3個月前離開他們，自己開了一間辦事處。他雇用了兩個個夥計——不過，厄蘇拉發現，現在要付錢的是她。她為此深感不快。
“好，祝你走運。”厄蘇拉說。
“我很需要這筆生意，”哈羅德承認道，“我於5點在市區與他會面，也許晚餐回來得遲一點。”
“哈羅德，你知道我們要帶福斯特夫婦去潘內羅處。你必須準時到達。”
“哦，我將盡力趕到。不過，伯雷先生是個重要人物——我不能半道中斷，這次事關重要。”
“福斯特更重要，你不能去。”
哈羅德沒有爭辯。他站起身，慢慢地收拾起杯子和碟子，並把它們疊放在盤子上，然後走了出去，而這時，厄蘇拉又重新校對起文稿來。哈羅德走到門口時停了一下。
“厄蘇拉。”
“什麽？”她把放在面前的那頁紙的“不利”一詞劃去，在上面寫上“有害”二字。
“我希望你能夠下去到那間辦公室裏去一下，那裏屬於我的傢具連一條腿也沒有。我一直在等待你去看看。”
“我會去的，一旦能抽出身來就去。”她不耐煩地回答。一會兒，她擡頭看着他，露出了笑容，語氣也柔和了些，說道：“這你知道我一直多麽忙。不過，我一定去。”
“我想，可不可以在星期五——”
“星期五我打算舉行盛大的午餐會，招待福斯特夫婦——所有的宣傳方面的人，還有演員……”突然，她拍了一下手，“我的上帝，我答應了凱思琳·鮑拉德，星期五早上我要去聽查普曼博士的演講。這可怎麽辦？”
“查普曼博士？是那位性專傢？”
“不錯——他要在聯合會上演講。我以後將告訴你這事的所有情況。我必須好好想想。”
哈羅德點了點頭，離開她到廚房去，那位黑人傭人哈利正在那裏給電冰箱除霜。厄蘇拉坐回搖椅，閉上了眼睛。查普曼博士本應該是衹百靈鳥，可是眼下成了個討厭的東西。她是個幹工作的婦女，抽不出時間去聽他的有關性的鬍扯淡。她幹脆就給凱思琳或者格雷斯打個電話，以早有事務約會為理由辭掉它。到底，福斯特畢竟是先來的。
這樣，她仍感不滿意。她站起來，找了支香煙和銀質煙嘴，把煙插上去，在沉思中點上了煙。她感到，她比她起初所想象的更加盼望着去見查普曼。她穿過房間，停留在書壁前，找到《美國單身漢的性研究》，把這册厚厚的書從架子上抽出來。她緩緩地翻閱着，在這兒或那兒停一停，去思考統計數字，或者一長段文字所表示的意思。恰像她第一次讀到它時那樣，她被迷住了——倒不是因為其中的人物與她有什麽關係，而是由於他們所敞開的臥室的大門通嚮了其它的生活。
就是在她把這本書放回到書架上時，這篇文章的標題已在她的腦海中漸漸形成並顯現出來。它應該這樣寫：“‘查普曼博士與我會見之日’，撰稿人：一個郊區的家庭婦女。”當然囉，這個所謂的郊區家庭婦女，應是厄蘇拉她本人。這個題目登在《家庭生活》雜志上是再合適不過了。她應把它處理得格調輕鬆，文字幽默，語氣俏皮，但是仍伴有足夠的能使人引起爭論的提問和回答，以便使這篇文章具有很高的引用性。而且更好的是，與查普曼博士或者他的小分隊的某個成員的會見，可以為福斯特的雜志製造一篇絶妙的話題，進一步加強她在福斯特心目中的一個有能力、有智慧而又具有永恆女性的形象。
她在腦子裏反復捉摸了一陣，又玩味了一番。在她將這次個人奇遇中數不清的軼事趣聞的細節，有血有肉地潤色過之後，她甚至看得見伯特倫·福斯特的得意秋波。現在，她心裏已沒有任何懷疑了。她必須參加查普曼博士的演講會，然後自願進行一次及早的會見。一旦福斯特知道她為他和雜志所付出的代價後，他就會允許她遲一點出席他的午餐會。她能想象出她進門時的情景——她成了所有眼睛的註視中心，因為所有的人將會知道，是什麽事使她來晚了——其後，看見她自己駕輕就熟，繪聲繪色地把裏面的性故事講給她的雇主和著名的客人聽。她肯定，福斯特會比以往更加贊賞她；它可能引來任何事情，甚至到紐約。
公共汽車的喇叭，在遠離廚房洗滌槽上的窗口處高聲地響了兩次。因為發動機出了故障，早就把車擱在那裏，過了一會，喇叭又響了兩下。
“你能別放耳機稍待一會嗎，凱思琳？”薩拉·戈德史密斯對着電話說，“學校的汽車來啦。”她用手捂住話筒，對着快喝完麥片粥的9歲的傑羅姆和正在大嚼着小甜餅的6歲的德博拉喊道：“快點，車來啦，夠晚的了。別忘了帶午餐盒。”
薩姆·戈德史密斯嘴裏含着塊熱餅，放下晨報的商業版，把雙臂伸出來，首先是德博拉，其次為傑羅姆，吻了吻他。
“當你在那兒出去休息時，一定要記住我告訴你的話，”他對傑羅姆說，“要把球棒離開身，舉得高高的——像麥西爾那樣——然後，徑直地把棒朝下嚮球擊去。這樣不會錯。”
傑羅姆點點頭。“記住了，爸。”
兩個孩子抓起了他們的餐盒，匆忙地在薩拉的臉上吻了一下，快步嚮前門走去。傑羅姆一路蹦蹦跳跳，德博拉手爬腳蹬，直到離開房子。大門在他們身後呯地一聲閉上了。薩拉尖起腳尖，伸長脖子，透過那扇高高的窗子嚮外看，一直瞅着他們快步跑過車場前鋪設的停車點並且爬上汽車。等汽車開始嘎嘎地離開後，她這纔縮回身，把捂着的手從話筒上放下來。
“真對不起，凱思琳，每天早晨都是這樣。”
“哦，我清楚。”
“吶，聽說的那場演講——你說每個人都打算去嗎？”
“格雷斯是這麽說的。”
“吶，好吧，我不想做個與大傢不同的人，看來這演講一定很重要。”
“按查普曼博士的話講，是為了‘科學進步’。”凱思琳頓了一下，“當然囉，那全在於自願，薩拉。在聽過他的演講之後，再决定或是進行會見，或是不同意。”
“我隨大流，多數人怎麽幹我就怎麽幹。”薩拉說，“我讀了他最後的那本書，我想那是項很好的事業。就是有點那個——哦，想來有點太難為情。是不是真的不說出是誰來？”
“發佈稿上是這麽說的。”
“我的意思是——我曾經在一份文摘雜志上讀過一份材料，說的全是那些調查的事情——是對他們的經歷的調查，以及對這些調查材料保密的辦法。不過我記得，就是金西也是采用與你對面相坐並且當面提問的方法。在金西以前還有一個人——我記不起他的名字了。”
凱思琳查閱了一下面前的文件。“還能是漢密爾頓嗎？”
“這名字很熟，可能是他，他用發給卡片的辦法，所提問題都打在上面。不過，你仍然要當着他的面回答這些問題，這會搞得我非常不舒服。”
“是這樣。”凱思琳表示贊同，幾乎自動說出來。不過，儘管她同情薩拉的觀點，她知道她卻不能接受這種說法。“儘管如此，我認為查普曼决不會一成不變地照搬這種方法。我想不起我所聽到的有關他的方法的話，但有一點卻是記得的，它是所有辦法中最匿名的——你真的可以像上了封條似的和與會者一起參加，就像一位修女一樣。我倒希望我能夠告訴你具體如何做，薩拉。不過，格雷斯說，查普曼將在演講中把一切都會解釋明白的。”
“好吧，我一定出席。”
薩拉將話筒安放在電話機上之後，瞥了薩姆一眼。她拿不準他聽沒聽到電話中的談話。他仍深深地沉浸在最近的股票買進賣出指數中，而且顯而易見，對剛纔這一切並沒有在意。她不吱聲地註視着他，正像最近她常常這樣做的一樣。她那右手很有特性地放在心上（那裏藏着那件秘密的事情）。她懷疑他有沒有看見她比他們初次相遇時所見到的更多的情況。她想，如果他仔細觀察一下的話，他也許會有所驚詫的。
薩拉·戈德史密斯把她的黑發很時髦地在後面輓成一個圓發捲。儘管她那沉重的黑框眼鏡給她一種十分嚴肅的外表，但在她不戴眼鏡時，她的臉襯上沒有修拔的眉毛和寬鼻子，倒是像個典型的拉丁人，在上午初晨時分顯得很柔和。她35歲。她那縱深的乳胸和渾圓的臀部仍然很堅挺並富有彈力。她不像薩姆，她從來沒有讓自己失去控製過，為此她感到很驕傲。即便結婚12年，並且有了兩個孩子後，她的體重上下浮動沒有超出過5鎊。
這時，她嘆了口氣，嚮桌子移動過去，倒了一杯茶，對着她的丈夫坐了下來。越過他的報紙，她直盯盯地看着他的手臂和他那厚下顎臉看得見的那一部分，心裏産生出一種超然度外的憐憫。雖說他衹比她大4歲，但他卻變成了一個——至少在她的眼裏——肌肉臃腫的鄉巴佬。她早已忘卻早年她需要他的堅實，她對他為他們的安全所做出的頑強的奮鬥所表示的贊許。她所記得的衹有12年以後，他漸漸變成一個遲鈍的、毫不敏感的、沒精打采的、好坐不願動的人，一個對他周圍世界強烈刺激和了不起的進化不感興趣的人。他所有的衹是對他的男衣店、他的孩子、他的後花園和他的放在電視機前的高背椅的着魔般的關心。至於性愛，他像是盡義務，大喘粗氣，每周一次，在星期六的晚上，從來沒有使她滿意過。對這一點，薩拉想，假若做愛時還有點浪漫色彩，或者至少有點樂趣的話，也許還可容忍。但是，它一直是對吃飯、睡覺和要幹的家庭雜務單調需求的一種附加。呵，他當然是個好人，心地善良的人，這點毫無疑問。可是他是在那種鬆弛的、感情脆弱的、猶太人似的特殊方式中，是好的、善良的，難能道歉或者去喊或者表示感激，在這個活生生的世界裏，他衹是一具行屍走嚮。
她曾經讀過《包法利夫人》，而且還記得其中幾行：“她的內心深處在等待着要發生的什麽事情。像遭受船難的水手一樣，她把絶望的目光從她那凄楚孤寂的生活的上方轉過去，一動不動地望着，尋找遠處地平綫上迷霧中的白色風帆……不過，對她來說，什麽也沒有發生。上帝的意志就讓它這樣。”從那之後，她總是想，她瞭解埃瑪·包法利比她瞭解布裏阿斯中任何女友更深刻。
“已經9點30分了！”她聽見薩姆喊。他站立着，正在朝上推他的領帶結。“如果我每天早上像這樣遲到，他們就會把你掠奪得防不勝防。那些助手一旦發現你行動鬆弛，他們就會占便宜。我無時無刻不發覺這個問題。”他帶上他的法蘭絨上衣走了出來。“不過在傢如此舒服，誰能離得開？我喜歡與我的妻子和孩子在一起，我喜歡我的傢。”他站在薩拉的面前，整了整衣服，“這難道是罪過嗎？”
“這很好。”薩拉說。
“這或許，因為我在變老的緣故。”
“你為什麽總使自己比你實際年歲看上去還老？”薩拉說，話語比她原想表達的還要尖刻。
“這使你感到討厭了嗎？好吧，我再變成甜蜜的16歲。”他彎下腰，而她的臉兩眼閉着在等着。她感到他的龜裂的嘴唇放在她的上面。“好啦，6點見。”他說，直起了腰。
“好。”
“今晚幹什麽？阿——哈，7點有胖醜角演出。也許我們應在起居室吃飯，這樣還可以看。”
“好吧。”
他走到門口。“你今天有特別要幹的事情嗎？”
“逛商店，放學後還有傑麗的牙科約會——一大堆事情。”
“一切稱心。”
她一動不動地坐着，諦聽着他的皮鞋跟在水泥地上發出的聲音，聽着汽車門打開時的咯吱聲響。稍過一會，轎車發出咳嗽似的響聲，開始動起來。她聽見它嚮後倒出車道，然後開走了。
她快速地喝完茶，摘掉圍裙，走進臥室。她站在帝國牌梳妝臺前，目不轉睛地對着鏡子。她的頭髮梳理得很好，格子花襯衫穿着合體。她打開她的草編手提包鈎扣，掏出口紅和鑲鏡粉盒。她仔細地搽了搽腮，然後在唇上塗上了柔和的胭脂紅。她再次在鏡中端詳了自己一會，然後轉身走到雙人床中間臺架上的電話前。
她拿起話筒，急促地撥動了一會兒，然後等待着。電話鈴響了三聲，傳來了他的聲音。
“喂？”
“我是薩拉，馬上到那兒。”
她挂上電話，急得氣也來不及喘地繞過床，走進洗澡間。她拉開澡盆邊的抽鬥，把手嚮裏深摸過去，找那個帶拉鏈的藍色小包。她重新回到梳妝臺前，用手撫摸了一下那個小包，觸動了一下大膜片的邊緣和那小管避孕膏。她把小包扔進草編手提包裏，從抽鬥裏抓了一件桃紅色的開司米衛生衫，急匆匆地走出房屋，朝停車場方向趕去。
瑪麗·伊溫·麥剋馬納斯——她結婚還不到兩年，不過她知道，每當她簽署自己的名字時，這種使伊溫處於隨從的做法很使她父親高興——這時正坐在壓皺了的床上，她那長長的細腿交叉在藍色絲綢睡衣下。
“我想這恰恰是最要緊的，凱思琳。”她對着電話說。瑪麗年方22歲，非常單純，並且很愛她的丈夫，在早晨10點以前仍然精力充沛。“在我的名字後劃上嘆號。無論如何，我不會失去這次機會。”
“很好，瑪麗。我希望每個人都這樣痛快就好了。”
瑪麗吃了一驚。“誰不想聽查普曼博士的演講？我是說，總是有可學的東西。”瑪麗·伊溫與諾曼相識、結了婚，是一位有錢的、生性快活、純潔的年輕姑娘。雖說是用知識和慈愛培養起來的，但就方式而論，卻一直是在受保護的環境中長大的。新婚第一夜之後的所有一切，對她來說都是新鮮的。她像在試驗新的食譜和學做縫紉時那樣，對性的通道、對如何打開它的秘密，以及對怎樣學會其中的技巧，都充滿了好奇。一天夜裏，那是在第一年，在讀過新婚手册中一章節後，整整一夜，她和諾曼用瘋狂的歡鬧，然後是無聲的激奮，試驗他們不同的性感興奮區。
“查普曼博士原本並不打算教什麽東西，”凱思琳說道，“他進行的是一項真正的非常嚴肅的研究。”
“呵，我曉得，”瑪麗用一種有身份的成人口氣說，“這像是歷史上的一個組成部分，從某一點上說——有點像西格蒙德·弗洛伊德要來布裏阿斯談什麽精神病學，或者卡爾·馬剋思來討論共産主義。它是某些應該讓你的孩子們知道的事情。”
“哦，”凱思琳未下斷論地說，“我猜是，在某點上。”
“戴利·達麗怎麽樣？”
“很好，謝謝。”
“她很討人喜歡。我很高興你打電話給我。演講會上見。”
挂上之後，瑪麗把電話放在床頭櫃上。她因這項邀請感到異常激動，像是盼着過星期天一樣，而且突然感到急不可待地要與諾曼分享這條消息。她竪起腦袋，聽了聽，聽到的卻是身後浴室裏發出的低沉的浴水拍濺聲。他走出浴室後，她要告訴他。
她放開交叉着的雙腿，仰躺到枕頭上，每個肢體都感到充滿活力，心裏非常高興，白天是這樣有朝氣，夜晚亦在期待之中，淋浴繼續響着，她想到諾曼在冷冰噴濺下的情景。她能夠想見，其情景正如他們經常一起進行淋浴時她所見到他的情景一樣。他那好玩的理得不長的發式，炯炯有神的黑眼睛鑲在漂亮的方臉上，他那多毛的前胸以及扁平的腹部，還有他那肌肉發達的長腿。三年前他竟在那次女大學生聯誼會上把她挑中，在她看來仍是一樁奇緣。那天夜裏，他對比她漂亮得多的任何女孩子都不看一眼，從那之後任何一夜都沒有放過。
瑪麗·伊溫·麥剋馬納斯對自己的美貌倒有自知之明。儘管她那纏結的孩子似的褐色頭髮，使她看上去與彼得·潘的溫迪①相似——諾曼還曾帶着贊美的口氣提到過好幾次——儘管她是個活潑的外嚮型人，不熟悉哪怕一絲一毫的隱秘心情，她對自己的生理外觀卻不抱自欺的態度。她是個骨骼大，具有運動員體型，走路邁大步的高個子姑娘。她的褐色眼睛湊得太近。她的鼻子，雖說長得很直，但是過分的顯眼（在畢業的那一年，當她學過帕斯卡爾說過的‘剋婁巴特拉的鼻子若短一些，整個世界的面貌會不同的’這句話時，她在床頭上釘上了一幅剋·巴特拉②的浪漫畫）。雙唇雖說很豐潤，白牙齒長得也挺整齊，但嘴卻挺小。她的胸部扁平——用什麽泡沫乳襯也遮不住——而且腚很尖瘦。胸癟腚削，她倒並不感到有什麽不好看。她從小長大，被視為掌上明珠，全家的中心，處處受贊揚、時時受寵愛。她天生的神盛氣昂，將那妖嬈女子倒比得蒼白無色，從來不愁沒有男朋友。就在她想要個丈夫時，諾曼出現了，用成熟的愛情取代了童年的情感。
①蘇格蘭劇作傢J·M·巴裏所着劇本中的角色，係一永不長大的小孩。
②公元前51年——前30年的埃及女王。
從他們相遇的那一刻起。諾曼便成了她的宇宙的中心。起初，哈裏·伊溫溫和而又體面地提出反對意見，藉口她還年輕，而諾曼又比較窮（他剛剛被錄用到一傢加利福尼亞酒吧間做工）。因她崇拜自己的父親，她認認真真地聽他父親的話，但不久又設法把他說服了。既然哈裏·伊溫對他女兒的要求從來都不拒絶，便轉而同意她找這個丈夫了。因他也看出來，她無論如何要得到諾曼·哈裏提出的唯一條件——對此瑪麗和諾曼立即並且很感激地答應下來——是這樣的，這對新婚夫婦搬到那所西班牙式塗粉的房屋中空閑的樓上套間去，住在伊溫的屋頂之下，直到他們能夠自立並有了自己的房屋為止。後來，因慮及將女人的婚姻建立在有保證的資産基礎上，哈裏·伊溫又采取了進一步的措施。正當諾曼已經嚮幾傢合法的大商行提出求職申請，而且當他在認真地考慮與他的老同學剋裏斯·希裏爾合夥在洛杉磯市區比較貧窮的地段做事時，哈裏·伊溫給他的女婿很大方地提供給一個位置。哈裏製造建築用預製構件，他的部門裏有4個業務律師，有一個要離開。哈裏要把這個位置給諾曼，開始時的工資是每周150美元。
瑪麗對她父親的慷慨感激不盡，諾曼反應並不多麽強烈。不知怎的，他感到因為這份嫁妝自己卻放棄了部分獨立。更有甚者，在一個需要人手的地區，與剋裏斯一起，成為一個真正的與之奮鬥的審判律師的前途，顯得更具競爭性。可是，在短短的一兩天的猶豫不决之後，他最後相信，哈裏的空缺職位正是上百個的年輕律師渴望得到的（這點，他們真的垂涎三尺），並且他認為，在那些狀況不景氣的人們中從事律師業務是有點浪漫性和不切實際。說到底，瑪麗應得到最好的報答。由於他被妻子的一腔熱忱所感動，諾曼加入了她父親的職員行列。
自那之後的一年半時間裏，瑪麗漸漸看出，她丈夫對做一名文書和合同律師感到不耐煩。她曾經試圖去減緩他的煩悶情緒，並私下告訴她父親，懇求她父親給諾曼某項審判室的工作。她父親已經答應下來，一有機會就給他安排。此話是幾個月以前的事情了，自那以後，什麽事情也沒有發生。
這時，瑪麗在枕頭上側過身子去瞅電子鐘，她看見已是9點40分。她父親該到樓下去用餐了，10點就要吃完。他會盼着諾曼也準備停當，因為每天早晨他們一起坐哈裏的卡迪拉剋車到工廠裏去。她早已决定最好提醒諾曼別誤了時間，就在這時，淋浴聲突然停止了。
瑪麗即刻坐起來，滑離開臥床，光着腳輕輕地走到浴室門口。
她把頭貼到門上。“諾姆？”
“怎麽？”
“9點40了。”
“知道了。”
她記起凱思琳的電話來。“猜誰打來電話？”
“什麽？”
“我說猜猜誰打來的電話。”她稍稍提高了點聲音。“凱思琳·鮑拉德剛剛電話告訴我，查普曼博士來這兒會見我們。”
她轉動了一下玻璃旋鈕，走了進去。狹窄的浴室內很溫暖，水汽沾滿了墻壁和鏡子。諾曼在房子中間，處在浴缸旁邊，赤足站在一方大桔黃色的墊子上。他的肌肉發達的後背對着她，舉着雙臂，用毛巾擦臉和頭髮。他光着全身，背上仍有片片水漬。
在她隨手輕輕關門時，她直瞪瞪地瞅着他。她重又感到昨天夜裏所體味到的陰部裏稍有疼痛的快感。他那時占有着她，那一陣既劇烈又妙不可言。這時，突然之間，她聽到她的心跳。
她竭力使自己的聲音變得漫不經心。“我剛纔在說，諾姆……”
他轉過身，對她笑了笑，而她的眼接觸到了他那苗條的身體，眼睛裏有一種占為己有的並且引以驕傲的神態。“嘿，親愛的，”他說，“我想你打算睡覺呢。”
“有人打電話，”她有點氣透不過來地說，“星期五查普曼博士要在婦女聯合會上演講。”
“查普曼？”
“你知道，那個查普曼作關於性的報告。他計劃會見我們。”
“對你有好處。不要保守任何秘密。”他交給她那條毛巾，“幫我擦一下脊背。”
她接過毛巾，他轉過身去。“我能告訴他你是世界上最好的愛人嗎”？
“說得委婉點倒無不可。”
她用毛巾觸着他的軀幹的彎麯部分。“你是，你知道。”她說。
“我說，你是如何知道的？”他重新轉過身來面對着她，一邊開玩笑地說，“或許，你們婦女告訴你們所有的男人都是這種話吧。”
她直挺挺地站着，那條毛巾很滑稽地懸在他們倆人中間。“我愛你，諾姆，”他說。
他的微笑消失了。他伸開雙臂，將她拉過去。在她緊緊抓住他的光光的脊背時，那條毛巾飄落到瓷磚地板上。她緊緊地閉上了眼睛。“我要你，親愛的。”他觸着她的頭髮小聲說。
“嗯，”她低應了一句，轉而記起了什麽，並想抽回身。“不行，諾姆，時間來不及——爸在樓下——”
“讓爸見鬼去吧。”他說，吻起了她的脖頸。
“別這麽說話。”她說，在話音完全消失之後，聲音就小得幾乎聽不見了，而且這時也說不出更多的話。慢慢地，她嚮諾曼旁邊的桔色小墊上沉下去；然後，身體被兜在他的手臂裏，將她自己下落仰躺在地板上，幾乎沒有感覺到肩胛和大腿與瓷地板接觸的涼意。她閉着眼睛，感覺到那毫不猶豫的手指在撳動她的睡衣，隨之，那個令人渴望的可愛的壓力在她全身紮下了營。一會兒她便完全消融在快感之中，哪裏還能記起她的父親正在樓下等着。
有一次，在厄蘇拉和哈羅德傢舉行的晚餐會上，10來位客人在玩聯詞遊戲。輪到厄蘇拉那裏，她抽出字條給一位男客，碰巧那字是“antiseptic①，那位男客應聲回答，“特麗薩·哈尼希。”這一創造性大歡鬧以及引伸的釋義，並不帶什麽認真的結論，超出一般遵循的聯詞的貼切含義。後來，這種小插麯又重複引到特麗薩身上，而特麗薩這時並不在場。她一旦知道後，便立即在字典裏查找這個字。當她看到這個字的含義是“防止腐敗、腐爛、墮落”時，便高興了起來，並沒再去費心理解其中可能與她有聯繫的真正用意。
①詞意為防腐的、異常整潔的、冷靜的，這裏聯到特麗薩，是暗喻她外表上異常的好潔和整齊。
①抒情女詩人。
她又砰砰啪啪地在打字機上幹起來。還有一個小時她就得離開到機場，去會見伯特倫·福斯特和他的妻子阿爾瑪。儘管從許多方面來說，福斯特並不是她的一個理想中的出版商——他的粗魯和庸俗常常令人不願接近。他辦《家庭生活》雜志的興趣，重在商業利益而不是文學，有時讓人很感失望——不過，他確實是夠精明的，能從他的衆多的自由撰稿人中挑選了厄蘇拉，並提拔為這份發行面頗廣的家庭雜志的西方編輯。
這時，厄蘇拉打好了她的概要，把它從打字機上抽下來，並開始進行校對。這份概要構想巧妙，措辭迎合了福斯特重金錢的偏見，並藉此提高了自己所幹工作的分量。概要包括了頭半年她辦公室的活動。它強調少花錢，辦大事。它建議，花費很少的額外費用，采用某種具有誘惑力的方法大做廣告，使她的部門具有更大的權威性和更廣的報道範圍。
“最親愛的？”這是哈羅德的聲音。
厄蘇拉望去，衹見哈羅德·帕爾默猶猶豫豫地走進這間書房裏來，手裏端着早餐盤子，盤子裏盛着雞蛋、烤面包、咖啡。“你最好吃點什麽，要不會頭痛的。”
哈羅德把她的早餐盤子放在她面前的桌子上，然後給自己倒了杯咖啡，厄蘇拉心不在焉地瞅着他。自結婚以來，雖說他幾乎每天早晨都準備早餐，即使雇用了一個住傢傭人後，他仍堅持這個習慣。他每次這樣做，看上去倒像這樣幹是為了幫個忙似的。他個子挺高，行動不决斷，說話口齒不清，面色發灰，四面臉，比厄蘇拉大兩歲。他長着的一副會計師式的外表，而事實上，他就是一位會計師。
他在厄蘇拉對過的皮椅裏坐下。“應該去換換衣服了吧？”他用詢問的口氣說，一邊攪着咖啡，一邊朝她的加襯的長罩衣點了點頭。
“我已經化好了妝，裏面的衣服也穿好了，衹是穿上件裙子就行了。”
“他們要在這兒呆多久？”
“兩周，我想。他們還要到火奴魯魯去。”
“就應該這樣生活。”他喝着咖啡，“也許，如果我今天見到伯雷，下午我們就去夏威夷。”
厄蘇拉的心思早已跑到別的地方去了。“誰是伯雷？”她盡本份地問了一句。
“伯雷，”哈羅德很理解她的話意，不好意思地重複了一下，“他擁有伯雷減價雜貨店，這裏的地面上有十處，對我是筆大買賣。在我那傢舊商行幹活時，我曾接觸過他幾次。”
厄蘇拉記得，所謂舊商行是指貝弗利山上的凱勒公司。哈羅德從大學畢業後，一直與那些熙熙攘攘、工資付不足的衆多會計們一起幹。由於突然爆發出一種要自立的莫名其妙的念頭，他於3個月前離開他們，自己開了一間辦事處。他雇用了兩個個夥計——不過，厄蘇拉發現，現在要付錢的是她。她為此深感不快。
“好，祝你走運。”厄蘇拉說。
“我很需要這筆生意，”哈羅德承認道，“我於5點在市區與他會面，也許晚餐回來得遲一點。”
“哈羅德，你知道我們要帶福斯特夫婦去潘內羅處。你必須準時到達。”
“哦，我將盡力趕到。不過，伯雷先生是個重要人物——我不能半道中斷，這次事關重要。”
“福斯特更重要，你不能去。”
哈羅德沒有爭辯。他站起身，慢慢地收拾起杯子和碟子，並把它們疊放在盤子上，然後走了出去，而這時，厄蘇拉又重新校對起文稿來。哈羅德走到門口時停了一下。
“厄蘇拉。”
“什麽？”她把放在面前的那頁紙的“不利”一詞劃去，在上面寫上“有害”二字。
“我希望你能夠下去到那間辦公室裏去一下，那裏屬於我的傢具連一條腿也沒有。我一直在等待你去看看。”
“我會去的，一旦能抽出身來就去。”她不耐煩地回答。一會兒，她擡頭看着他，露出了笑容，語氣也柔和了些，說道：“這你知道我一直多麽忙。不過，我一定去。”
“我想，可不可以在星期五——”
“星期五我打算舉行盛大的午餐會，招待福斯特夫婦——所有的宣傳方面的人，還有演員……”突然，她拍了一下手，“我的上帝，我答應了凱思琳·鮑拉德，星期五早上我要去聽查普曼博士的演講。這可怎麽辦？”
“查普曼博士？是那位性專傢？”
“不錯——他要在聯合會上演講。我以後將告訴你這事的所有情況。我必須好好想想。”
哈羅德點了點頭，離開她到廚房去，那位黑人傭人哈利正在那裏給電冰箱除霜。厄蘇拉坐回搖椅，閉上了眼睛。查普曼博士本應該是衹百靈鳥，可是眼下成了個討厭的東西。她是個幹工作的婦女，抽不出時間去聽他的有關性的鬍扯淡。她幹脆就給凱思琳或者格雷斯打個電話，以早有事務約會為理由辭掉它。到底，福斯特畢竟是先來的。
這樣，她仍感不滿意。她站起來，找了支香煙和銀質煙嘴，把煙插上去，在沉思中點上了煙。她感到，她比她起初所想象的更加盼望着去見查普曼。她穿過房間，停留在書壁前，找到《美國單身漢的性研究》，把這册厚厚的書從架子上抽出來。她緩緩地翻閱着，在這兒或那兒停一停，去思考統計數字，或者一長段文字所表示的意思。恰像她第一次讀到它時那樣，她被迷住了——倒不是因為其中的人物與她有什麽關係，而是由於他們所敞開的臥室的大門通嚮了其它的生活。
就是在她把這本書放回到書架上時，這篇文章的標題已在她的腦海中漸漸形成並顯現出來。它應該這樣寫：“‘查普曼博士與我會見之日’，撰稿人：一個郊區的家庭婦女。”當然囉，這個所謂的郊區家庭婦女，應是厄蘇拉她本人。這個題目登在《家庭生活》雜志上是再合適不過了。她應把它處理得格調輕鬆，文字幽默，語氣俏皮，但是仍伴有足夠的能使人引起爭論的提問和回答，以便使這篇文章具有很高的引用性。而且更好的是，與查普曼博士或者他的小分隊的某個成員的會見，可以為福斯特的雜志製造一篇絶妙的話題，進一步加強她在福斯特心目中的一個有能力、有智慧而又具有永恆女性的形象。
她在腦子裏反復捉摸了一陣，又玩味了一番。在她將這次個人奇遇中數不清的軼事趣聞的細節，有血有肉地潤色過之後，她甚至看得見伯特倫·福斯特的得意秋波。現在，她心裏已沒有任何懷疑了。她必須參加查普曼博士的演講會，然後自願進行一次及早的會見。一旦福斯特知道她為他和雜志所付出的代價後，他就會允許她遲一點出席他的午餐會。她能想象出她進門時的情景——她成了所有眼睛的註視中心，因為所有的人將會知道，是什麽事使她來晚了——其後，看見她自己駕輕就熟，繪聲繪色地把裏面的性故事講給她的雇主和著名的客人聽。她肯定，福斯特會比以往更加贊賞她；它可能引來任何事情，甚至到紐約。
公共汽車的喇叭，在遠離廚房洗滌槽上的窗口處高聲地響了兩次。因為發動機出了故障，早就把車擱在那裏，過了一會，喇叭又響了兩下。
“你能別放耳機稍待一會嗎，凱思琳？”薩拉·戈德史密斯對着電話說，“學校的汽車來啦。”她用手捂住話筒，對着快喝完麥片粥的9歲的傑羅姆和正在大嚼着小甜餅的6歲的德博拉喊道：“快點，車來啦，夠晚的了。別忘了帶午餐盒。”
薩姆·戈德史密斯嘴裏含着塊熱餅，放下晨報的商業版，把雙臂伸出來，首先是德博拉，其次為傑羅姆，吻了吻他。
“當你在那兒出去休息時，一定要記住我告訴你的話，”他對傑羅姆說，“要把球棒離開身，舉得高高的——像麥西爾那樣——然後，徑直地把棒朝下嚮球擊去。這樣不會錯。”
傑羅姆點點頭。“記住了，爸。”
兩個孩子抓起了他們的餐盒，匆忙地在薩拉的臉上吻了一下，快步嚮前門走去。傑羅姆一路蹦蹦跳跳，德博拉手爬腳蹬，直到離開房子。大門在他們身後呯地一聲閉上了。薩拉尖起腳尖，伸長脖子，透過那扇高高的窗子嚮外看，一直瞅着他們快步跑過車場前鋪設的停車點並且爬上汽車。等汽車開始嘎嘎地離開後，她這纔縮回身，把捂着的手從話筒上放下來。
“真對不起，凱思琳，每天早晨都是這樣。”
“哦，我清楚。”
“吶，聽說的那場演講——你說每個人都打算去嗎？”
“格雷斯是這麽說的。”
“吶，好吧，我不想做個與大傢不同的人，看來這演講一定很重要。”
“按查普曼博士的話講，是為了‘科學進步’。”凱思琳頓了一下，“當然囉，那全在於自願，薩拉。在聽過他的演講之後，再决定或是進行會見，或是不同意。”
“我隨大流，多數人怎麽幹我就怎麽幹。”薩拉說，“我讀了他最後的那本書，我想那是項很好的事業。就是有點那個——哦，想來有點太難為情。是不是真的不說出是誰來？”
“發佈稿上是這麽說的。”
“我的意思是——我曾經在一份文摘雜志上讀過一份材料，說的全是那些調查的事情——是對他們的經歷的調查，以及對這些調查材料保密的辦法。不過我記得，就是金西也是采用與你對面相坐並且當面提問的方法。在金西以前還有一個人——我記不起他的名字了。”
凱思琳查閱了一下面前的文件。“還能是漢密爾頓嗎？”
“這名字很熟，可能是他，他用發給卡片的辦法，所提問題都打在上面。不過，你仍然要當着他的面回答這些問題，這會搞得我非常不舒服。”
“是這樣。”凱思琳表示贊同，幾乎自動說出來。不過，儘管她同情薩拉的觀點，她知道她卻不能接受這種說法。“儘管如此，我認為查普曼决不會一成不變地照搬這種方法。我想不起我所聽到的有關他的方法的話，但有一點卻是記得的，它是所有辦法中最匿名的——你真的可以像上了封條似的和與會者一起參加，就像一位修女一樣。我倒希望我能夠告訴你具體如何做，薩拉。不過，格雷斯說，查普曼將在演講中把一切都會解釋明白的。”
“好吧，我一定出席。”
薩拉將話筒安放在電話機上之後，瞥了薩姆一眼。她拿不準他聽沒聽到電話中的談話。他仍深深地沉浸在最近的股票買進賣出指數中，而且顯而易見，對剛纔這一切並沒有在意。她不吱聲地註視着他，正像最近她常常這樣做的一樣。她那右手很有特性地放在心上（那裏藏着那件秘密的事情）。她懷疑他有沒有看見她比他們初次相遇時所見到的更多的情況。她想，如果他仔細觀察一下的話，他也許會有所驚詫的。
薩拉·戈德史密斯把她的黑發很時髦地在後面輓成一個圓發捲。儘管她那沉重的黑框眼鏡給她一種十分嚴肅的外表，但在她不戴眼鏡時，她的臉襯上沒有修拔的眉毛和寬鼻子，倒是像個典型的拉丁人，在上午初晨時分顯得很柔和。她35歲。她那縱深的乳胸和渾圓的臀部仍然很堅挺並富有彈力。她不像薩姆，她從來沒有讓自己失去控製過，為此她感到很驕傲。即便結婚12年，並且有了兩個孩子後，她的體重上下浮動沒有超出過5鎊。
這時，她嘆了口氣，嚮桌子移動過去，倒了一杯茶，對着她的丈夫坐了下來。越過他的報紙，她直盯盯地看着他的手臂和他那厚下顎臉看得見的那一部分，心裏産生出一種超然度外的憐憫。雖說他衹比她大4歲，但他卻變成了一個——至少在她的眼裏——肌肉臃腫的鄉巴佬。她早已忘卻早年她需要他的堅實，她對他為他們的安全所做出的頑強的奮鬥所表示的贊許。她所記得的衹有12年以後，他漸漸變成一個遲鈍的、毫不敏感的、沒精打采的、好坐不願動的人，一個對他周圍世界強烈刺激和了不起的進化不感興趣的人。他所有的衹是對他的男衣店、他的孩子、他的後花園和他的放在電視機前的高背椅的着魔般的關心。至於性愛，他像是盡義務，大喘粗氣，每周一次，在星期六的晚上，從來沒有使她滿意過。對這一點，薩拉想，假若做愛時還有點浪漫色彩，或者至少有點樂趣的話，也許還可容忍。但是，它一直是對吃飯、睡覺和要幹的家庭雜務單調需求的一種附加。呵，他當然是個好人，心地善良的人，這點毫無疑問。可是他是在那種鬆弛的、感情脆弱的、猶太人似的特殊方式中，是好的、善良的，難能道歉或者去喊或者表示感激，在這個活生生的世界裏，他衹是一具行屍走嚮。
她曾經讀過《包法利夫人》，而且還記得其中幾行：“她的內心深處在等待着要發生的什麽事情。像遭受船難的水手一樣，她把絶望的目光從她那凄楚孤寂的生活的上方轉過去，一動不動地望着，尋找遠處地平綫上迷霧中的白色風帆……不過，對她來說，什麽也沒有發生。上帝的意志就讓它這樣。”從那之後，她總是想，她瞭解埃瑪·包法利比她瞭解布裏阿斯中任何女友更深刻。
“已經9點30分了！”她聽見薩姆喊。他站立着，正在朝上推他的領帶結。“如果我每天早上像這樣遲到，他們就會把你掠奪得防不勝防。那些助手一旦發現你行動鬆弛，他們就會占便宜。我無時無刻不發覺這個問題。”他帶上他的法蘭絨上衣走了出來。“不過在傢如此舒服，誰能離得開？我喜歡與我的妻子和孩子在一起，我喜歡我的傢。”他站在薩拉的面前，整了整衣服，“這難道是罪過嗎？”
“這很好。”薩拉說。
“這或許，因為我在變老的緣故。”
“你為什麽總使自己比你實際年歲看上去還老？”薩拉說，話語比她原想表達的還要尖刻。
“這使你感到討厭了嗎？好吧，我再變成甜蜜的16歲。”他彎下腰，而她的臉兩眼閉着在等着。她感到他的龜裂的嘴唇放在她的上面。“好啦，6點見。”他說，直起了腰。
“好。”
“今晚幹什麽？阿——哈，7點有胖醜角演出。也許我們應在起居室吃飯，這樣還可以看。”
“好吧。”
他走到門口。“你今天有特別要幹的事情嗎？”
“逛商店，放學後還有傑麗的牙科約會——一大堆事情。”
“一切稱心。”
她一動不動地坐着，諦聽着他的皮鞋跟在水泥地上發出的聲音，聽着汽車門打開時的咯吱聲響。稍過一會，轎車發出咳嗽似的響聲，開始動起來。她聽見它嚮後倒出車道，然後開走了。
她快速地喝完茶，摘掉圍裙，走進臥室。她站在帝國牌梳妝臺前，目不轉睛地對着鏡子。她的頭髮梳理得很好，格子花襯衫穿着合體。她打開她的草編手提包鈎扣，掏出口紅和鑲鏡粉盒。她仔細地搽了搽腮，然後在唇上塗上了柔和的胭脂紅。她再次在鏡中端詳了自己一會，然後轉身走到雙人床中間臺架上的電話前。
她拿起話筒，急促地撥動了一會兒，然後等待着。電話鈴響了三聲，傳來了他的聲音。
“喂？”
“我是薩拉，馬上到那兒。”
她挂上電話，急得氣也來不及喘地繞過床，走進洗澡間。她拉開澡盆邊的抽鬥，把手嚮裏深摸過去，找那個帶拉鏈的藍色小包。她重新回到梳妝臺前，用手撫摸了一下那個小包，觸動了一下大膜片的邊緣和那小管避孕膏。她把小包扔進草編手提包裏，從抽鬥裏抓了一件桃紅色的開司米衛生衫，急匆匆地走出房屋，朝停車場方向趕去。
瑪麗·伊溫·麥剋馬納斯——她結婚還不到兩年，不過她知道，每當她簽署自己的名字時，這種使伊溫處於隨從的做法很使她父親高興——這時正坐在壓皺了的床上，她那長長的細腿交叉在藍色絲綢睡衣下。
“我想這恰恰是最要緊的，凱思琳。”她對着電話說。瑪麗年方22歲，非常單純，並且很愛她的丈夫，在早晨10點以前仍然精力充沛。“在我的名字後劃上嘆號。無論如何，我不會失去這次機會。”
“很好，瑪麗。我希望每個人都這樣痛快就好了。”
瑪麗吃了一驚。“誰不想聽查普曼博士的演講？我是說，總是有可學的東西。”瑪麗·伊溫與諾曼相識、結了婚，是一位有錢的、生性快活、純潔的年輕姑娘。雖說是用知識和慈愛培養起來的，但就方式而論，卻一直是在受保護的環境中長大的。新婚第一夜之後的所有一切，對她來說都是新鮮的。她像在試驗新的食譜和學做縫紉時那樣，對性的通道、對如何打開它的秘密，以及對怎樣學會其中的技巧，都充滿了好奇。一天夜裏，那是在第一年，在讀過新婚手册中一章節後，整整一夜，她和諾曼用瘋狂的歡鬧，然後是無聲的激奮，試驗他們不同的性感興奮區。
“查普曼博士原本並不打算教什麽東西，”凱思琳說道，“他進行的是一項真正的非常嚴肅的研究。”
“呵，我曉得，”瑪麗用一種有身份的成人口氣說，“這像是歷史上的一個組成部分，從某一點上說——有點像西格蒙德·弗洛伊德要來布裏阿斯談什麽精神病學，或者卡爾·馬剋思來討論共産主義。它是某些應該讓你的孩子們知道的事情。”
“哦，”凱思琳未下斷論地說，“我猜是，在某點上。”
“戴利·達麗怎麽樣？”
“很好，謝謝。”
“她很討人喜歡。我很高興你打電話給我。演講會上見。”
挂上之後，瑪麗把電話放在床頭櫃上。她因這項邀請感到異常激動，像是盼着過星期天一樣，而且突然感到急不可待地要與諾曼分享這條消息。她竪起腦袋，聽了聽，聽到的卻是身後浴室裏發出的低沉的浴水拍濺聲。他走出浴室後，她要告訴他。
她放開交叉着的雙腿，仰躺到枕頭上，每個肢體都感到充滿活力，心裏非常高興，白天是這樣有朝氣，夜晚亦在期待之中，淋浴繼續響着，她想到諾曼在冷冰噴濺下的情景。她能夠想見，其情景正如他們經常一起進行淋浴時她所見到他的情景一樣。他那好玩的理得不長的發式，炯炯有神的黑眼睛鑲在漂亮的方臉上，他那多毛的前胸以及扁平的腹部，還有他那肌肉發達的長腿。三年前他竟在那次女大學生聯誼會上把她挑中，在她看來仍是一樁奇緣。那天夜裏，他對比她漂亮得多的任何女孩子都不看一眼，從那之後任何一夜都沒有放過。
瑪麗·伊溫·麥剋馬納斯對自己的美貌倒有自知之明。儘管她那纏結的孩子似的褐色頭髮，使她看上去與彼得·潘的溫迪①相似——諾曼還曾帶着贊美的口氣提到過好幾次——儘管她是個活潑的外嚮型人，不熟悉哪怕一絲一毫的隱秘心情，她對自己的生理外觀卻不抱自欺的態度。她是個骨骼大，具有運動員體型，走路邁大步的高個子姑娘。她的褐色眼睛湊得太近。她的鼻子，雖說長得很直，但是過分的顯眼（在畢業的那一年，當她學過帕斯卡爾說過的‘剋婁巴特拉的鼻子若短一些，整個世界的面貌會不同的’這句話時，她在床頭上釘上了一幅剋·巴特拉②的浪漫畫）。雙唇雖說很豐潤，白牙齒長得也挺整齊，但嘴卻挺小。她的胸部扁平——用什麽泡沫乳襯也遮不住——而且腚很尖瘦。胸癟腚削，她倒並不感到有什麽不好看。她從小長大，被視為掌上明珠，全家的中心，處處受贊揚、時時受寵愛。她天生的神盛氣昂，將那妖嬈女子倒比得蒼白無色，從來不愁沒有男朋友。就在她想要個丈夫時，諾曼出現了，用成熟的愛情取代了童年的情感。
①蘇格蘭劇作傢J·M·巴裏所着劇本中的角色，係一永不長大的小孩。
②公元前51年——前30年的埃及女王。
從他們相遇的那一刻起。諾曼便成了她的宇宙的中心。起初，哈裏·伊溫溫和而又體面地提出反對意見，藉口她還年輕，而諾曼又比較窮（他剛剛被錄用到一傢加利福尼亞酒吧間做工）。因她崇拜自己的父親，她認認真真地聽他父親的話，但不久又設法把他說服了。既然哈裏·伊溫對他女兒的要求從來都不拒絶，便轉而同意她找這個丈夫了。因他也看出來，她無論如何要得到諾曼·哈裏提出的唯一條件——對此瑪麗和諾曼立即並且很感激地答應下來——是這樣的，這對新婚夫婦搬到那所西班牙式塗粉的房屋中空閑的樓上套間去，住在伊溫的屋頂之下，直到他們能夠自立並有了自己的房屋為止。後來，因慮及將女人的婚姻建立在有保證的資産基礎上，哈裏·伊溫又采取了進一步的措施。正當諾曼已經嚮幾傢合法的大商行提出求職申請，而且當他在認真地考慮與他的老同學剋裏斯·希裏爾合夥在洛杉磯市區比較貧窮的地段做事時，哈裏·伊溫給他的女婿很大方地提供給一個位置。哈裏製造建築用預製構件，他的部門裏有4個業務律師，有一個要離開。哈裏要把這個位置給諾曼，開始時的工資是每周150美元。
瑪麗對她父親的慷慨感激不盡，諾曼反應並不多麽強烈。不知怎的，他感到因為這份嫁妝自己卻放棄了部分獨立。更有甚者，在一個需要人手的地區，與剋裏斯一起，成為一個真正的與之奮鬥的審判律師的前途，顯得更具競爭性。可是，在短短的一兩天的猶豫不决之後，他最後相信，哈裏的空缺職位正是上百個的年輕律師渴望得到的（這點，他們真的垂涎三尺），並且他認為，在那些狀況不景氣的人們中從事律師業務是有點浪漫性和不切實際。說到底，瑪麗應得到最好的報答。由於他被妻子的一腔熱忱所感動，諾曼加入了她父親的職員行列。
自那之後的一年半時間裏，瑪麗漸漸看出，她丈夫對做一名文書和合同律師感到不耐煩。她曾經試圖去減緩他的煩悶情緒，並私下告訴她父親，懇求她父親給諾曼某項審判室的工作。她父親已經答應下來，一有機會就給他安排。此話是幾個月以前的事情了，自那以後，什麽事情也沒有發生。
這時，瑪麗在枕頭上側過身子去瞅電子鐘，她看見已是9點40分。她父親該到樓下去用餐了，10點就要吃完。他會盼着諾曼也準備停當，因為每天早晨他們一起坐哈裏的卡迪拉剋車到工廠裏去。她早已决定最好提醒諾曼別誤了時間，就在這時，淋浴聲突然停止了。
瑪麗即刻坐起來，滑離開臥床，光着腳輕輕地走到浴室門口。
她把頭貼到門上。“諾姆？”
“怎麽？”
“9點40了。”
“知道了。”
她記起凱思琳的電話來。“猜誰打來電話？”
“什麽？”
“我說猜猜誰打來的電話。”她稍稍提高了點聲音。“凱思琳·鮑拉德剛剛電話告訴我，查普曼博士來這兒會見我們。”
她轉動了一下玻璃旋鈕，走了進去。狹窄的浴室內很溫暖，水汽沾滿了墻壁和鏡子。諾曼在房子中間，處在浴缸旁邊，赤足站在一方大桔黃色的墊子上。他的肌肉發達的後背對着她，舉着雙臂，用毛巾擦臉和頭髮。他光着全身，背上仍有片片水漬。
在她隨手輕輕關門時，她直瞪瞪地瞅着他。她重又感到昨天夜裏所體味到的陰部裏稍有疼痛的快感。他那時占有着她，那一陣既劇烈又妙不可言。這時，突然之間，她聽到她的心跳。
她竭力使自己的聲音變得漫不經心。“我剛纔在說，諾姆……”
他轉過身，對她笑了笑，而她的眼接觸到了他那苗條的身體，眼睛裏有一種占為己有的並且引以驕傲的神態。“嘿，親愛的，”他說，“我想你打算睡覺呢。”
“有人打電話，”她有點氣透不過來地說，“星期五查普曼博士要在婦女聯合會上演講。”
“查普曼？”
“你知道，那個查普曼作關於性的報告。他計劃會見我們。”
“對你有好處。不要保守任何秘密。”他交給她那條毛巾，“幫我擦一下脊背。”
她接過毛巾，他轉過身去。“我能告訴他你是世界上最好的愛人嗎”？
“說得委婉點倒無不可。”
她用毛巾觸着他的軀幹的彎麯部分。“你是，你知道。”她說。
“我說，你是如何知道的？”他重新轉過身來面對着她，一邊開玩笑地說，“或許，你們婦女告訴你們所有的男人都是這種話吧。”
她直挺挺地站着，那條毛巾很滑稽地懸在他們倆人中間。“我愛你，諾姆，”他說。
他的微笑消失了。他伸開雙臂，將她拉過去。在她緊緊抓住他的光光的脊背時，那條毛巾飄落到瓷磚地板上。她緊緊地閉上了眼睛。“我要你，親愛的。”他觸着她的頭髮小聲說。
“嗯，”她低應了一句，轉而記起了什麽，並想抽回身。“不行，諾姆，時間來不及——爸在樓下——”
“讓爸見鬼去吧。”他說，吻起了她的脖頸。
“別這麽說話。”她說，在話音完全消失之後，聲音就小得幾乎聽不見了，而且這時也說不出更多的話。慢慢地，她嚮諾曼旁邊的桔色小墊上沉下去；然後，身體被兜在他的手臂裏，將她自己下落仰躺在地板上，幾乎沒有感覺到肩胛和大腿與瓷地板接觸的涼意。她閉着眼睛，感覺到那毫不猶豫的手指在撳動她的睡衣，隨之，那個令人渴望的可愛的壓力在她全身紮下了營。一會兒她便完全消融在快感之中，哪裏還能記起她的父親正在樓下等着。
有一次，在厄蘇拉和哈羅德傢舉行的晚餐會上，10來位客人在玩聯詞遊戲。輪到厄蘇拉那裏，她抽出字條給一位男客，碰巧那字是“antiseptic①，那位男客應聲回答，“特麗薩·哈尼希。”這一創造性大歡鬧以及引伸的釋義，並不帶什麽認真的結論，超出一般遵循的聯詞的貼切含義。後來，這種小插麯又重複引到特麗薩身上，而特麗薩這時並不在場。她一旦知道後，便立即在字典裏查找這個字。當她看到這個字的含義是“防止腐敗、腐爛、墮落”時，便高興了起來，並沒再去費心理解其中可能與她有聯繫的真正用意。
①詞意為防腐的、異常整潔的、冷靜的，這裏聯到特麗薩，是暗喻她外表上異常的好潔和整齊。