〖本書收作者一九二二年至一九三五年所作小說八篇。一九三六年一月由上海文化生活出版社初版，列為巴金所編的《文學叢刊》之一。〗
這一本很小的集子，從開手寫起到編成，經過的日子卻可以算得很長久了：足足有十三年。
第一篇《補天》——原先題作《不周山》——還是一九二二年的鼕天寫成的。那時的意見，是想從古代和現代都采取題材，來做短篇小說，《不周山》便是取了“女媧煉石補天”的神話，動手試作的第一篇。首先，是很認真的，雖然也不過取了弗羅特說〔1〕來解釋創造——人和文學的——的緣起。不記得怎麽一來，中途停了筆，去看日報了，不幸正看見了誰——現在忘記了名字——的對於汪靜之君的《蕙的風》的批評，他說要含淚哀求，請青年不要再寫這樣的文字。〔2〕
這可憐的陰險使我感到滑稽，當再寫小說時，就無論如何，止不住有一個古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現了。這就是從認真陷入了油滑的開端。油滑是創作的大敵，我對於自己很不滿。
我决計不再寫這樣的小說，當編印《吶喊》時，便將它附在捲末，算是一個開始，也就是一個收場。
這時我們的批評傢成仿吾〔3〕先生正在創造社門口的“靈魂的冒險”的旗子底下掄板斧。他以“庸俗”的罪名，幾斧砍殺了《吶喊》，衹推《不周山》為佳作，——自然也仍有不好的地方。坦白的說罷，這就是使我不但不能心服，而輕視了這位勇士的原因。我是不薄“庸俗”，也自甘“庸俗”的；對於歷史小說，則以為博考文獻，言必有據者，縱使有人譏為“教授小說”，其實是很難組織之作，至於衹取一點因由，隨意點染，鋪成一篇，倒無需怎樣的手腕；況且“如魚飲水，冷暖自知”，用庸俗的話來說，就是“自傢有病自傢知”罷：《不周山》的後半是很草率的，决不能稱為佳作。倘使讀者相信了這冒險傢的話，一定自誤，而我也成了誤人，於是當《吶喊》印行第二版時〔4〕，即將這一篇刪除；嚮這位“魂靈”回敬了當頭一棒——我的集子裏，衹剩着“庸俗”在跋扈了。
直到一九二六年的秋天，一個人住在廈門的石屋〔5〕裏，對着大海，翻着古書，四近無生人氣，心裏空空洞洞。而北京的未名社〔6〕，卻不絶的來信，催促雜志的文章。這時我不願意想到目前；於是回憶在心裏出土了，寫了十篇《朝華夕拾》；並且仍舊拾取古代的傳說之類，預備足成八則《故事新編》。但剛寫了《奔月》和《鑄劍》——發表的那時題為《眉間尺》，——我便奔嚮廣州，這事就又完全擱起了。後來雖然偶爾得到一點題材，作一段速寫，卻一嚮不加整理。
現在纔總算編成了一本書。其中也還是速寫居多，不足稱為“文學概論”之所謂小說。敘事有時也有一點舊書上的根據，有時卻不過信口開河。而且因為自己的對於古人，不及對於今人的誠敬，所以仍不免時有油滑之處。過了十三年，依然並無長進，看起來真也是“無非《不周山》之流”；不過並沒有將古人寫得更死，卻也許暫時還有存在的餘地的罷。
一九三五年十二月二十六日，魯迅。
〔1〕弗羅特說弗羅特，參看本捲第241頁註〔14〕。這裏所說的“弗羅特說”，即指弗洛伊德的精神分析學說。作者對這種學說，雖曾一度註意過，受過它的若幹影響，但後來是采取懷疑和批判的態度的；在一九三三年所作《聽說夢》（收入《南腔北調集》）中，他曾批評過這種學說。
〔2〕指鬍夢華對汪靜之的詩集《蕙的風》的批評。《蕙的風》於一九二二年八月由上海亞東圖書館出版後，南京東南大學學生鬍夢華在同年十月二十四日上海《時事新報·學燈》發表一篇《讀了〈蕙的風〉以後》，攻擊其中某些愛情詩是“墮落輕薄”的作品，“有不道德的嫌疑”。魯迅曾對鬍文進行過批評。參看《熱風·反對“含淚”的批評傢》。
〔3〕成仿吾湖南新化人，“五四”時期著名文學團體創造社主要成員之一，文學評論傢。約在一九二五年五卅運動後，他開始傾嚮。一九二七年至一九二八年間曾同郭沫若等發起文動；後進入根據地，參加二萬五千裏長徵，長期從事教育工作。魯迅的《吶喊》出版後不久，成仿吾曾在《創造季刊》第二捲第二期（一九二四年二月）發表《〈吶喊〉的評論》一文，從他當時的文學見解出發，認為《吶喊》中的《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》、《阿Q正傳》等都是“淺薄”“庸俗”的“自然主義”作品，衹有《不周山》一篇，“雖然也還有不能令人滿足的地方”，卻是表示作者“要進而入純文藝的宮庭”的“傑作”。成仿吾在這篇評論裏，曾引用法國作傢法朗士在《文學生活》一書中所說文學批評是“靈魂在傑作中的冒險”這句話說：“假使批評是靈魂的冒險啊，這吶喊的雄聲，不是值得使靈魂去試一冒險？”
〔4〕《吶喊》印行第二版一九三○年一月《吶喊》第十三次印刷時，作者將《不周山》篇抽出，因為篇目與過去印行者不同，成為一種新的版本，所以這裏稱為“第二版”。
〔5〕廈門的石屋指作者在廈門大學任教時居住的“集美樓”。
〔6〕未名社文學團體，一九二五年成立於北京，主要成員有魯迅、韋素園、曹靖華、李霽野、臺靜農、韋叢蕪等。一九三一年解散。該社註重介紹外國文學，特別是和蘇聯文學，並編印《未名》半月刊和《未名叢刊》、《未名新集》等。
這一本很小的集子，從開手寫起到編成，經過的日子卻可以算得很長久了：足足有十三年。
第一篇《補天》——原先題作《不周山》——還是一九二二年的鼕天寫成的。那時的意見，是想從古代和現代都采取題材，來做短篇小說，《不周山》便是取了“女媧煉石補天”的神話，動手試作的第一篇。首先，是很認真的，雖然也不過取了弗羅特說〔1〕來解釋創造——人和文學的——的緣起。不記得怎麽一來，中途停了筆，去看日報了，不幸正看見了誰——現在忘記了名字——的對於汪靜之君的《蕙的風》的批評，他說要含淚哀求，請青年不要再寫這樣的文字。〔2〕
這可憐的陰險使我感到滑稽，當再寫小說時，就無論如何，止不住有一個古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現了。這就是從認真陷入了油滑的開端。油滑是創作的大敵，我對於自己很不滿。
我决計不再寫這樣的小說，當編印《吶喊》時，便將它附在捲末，算是一個開始，也就是一個收場。
這時我們的批評傢成仿吾〔3〕先生正在創造社門口的“靈魂的冒險”的旗子底下掄板斧。他以“庸俗”的罪名，幾斧砍殺了《吶喊》，衹推《不周山》為佳作，——自然也仍有不好的地方。坦白的說罷，這就是使我不但不能心服，而輕視了這位勇士的原因。我是不薄“庸俗”，也自甘“庸俗”的；對於歷史小說，則以為博考文獻，言必有據者，縱使有人譏為“教授小說”，其實是很難組織之作，至於衹取一點因由，隨意點染，鋪成一篇，倒無需怎樣的手腕；況且“如魚飲水，冷暖自知”，用庸俗的話來說，就是“自傢有病自傢知”罷：《不周山》的後半是很草率的，决不能稱為佳作。倘使讀者相信了這冒險傢的話，一定自誤，而我也成了誤人，於是當《吶喊》印行第二版時〔4〕，即將這一篇刪除；嚮這位“魂靈”回敬了當頭一棒——我的集子裏，衹剩着“庸俗”在跋扈了。
直到一九二六年的秋天，一個人住在廈門的石屋〔5〕裏，對着大海，翻着古書，四近無生人氣，心裏空空洞洞。而北京的未名社〔6〕，卻不絶的來信，催促雜志的文章。這時我不願意想到目前；於是回憶在心裏出土了，寫了十篇《朝華夕拾》；並且仍舊拾取古代的傳說之類，預備足成八則《故事新編》。但剛寫了《奔月》和《鑄劍》——發表的那時題為《眉間尺》，——我便奔嚮廣州，這事就又完全擱起了。後來雖然偶爾得到一點題材，作一段速寫，卻一嚮不加整理。
現在纔總算編成了一本書。其中也還是速寫居多，不足稱為“文學概論”之所謂小說。敘事有時也有一點舊書上的根據，有時卻不過信口開河。而且因為自己的對於古人，不及對於今人的誠敬，所以仍不免時有油滑之處。過了十三年，依然並無長進，看起來真也是“無非《不周山》之流”；不過並沒有將古人寫得更死，卻也許暫時還有存在的餘地的罷。
一九三五年十二月二十六日，魯迅。
〔1〕弗羅特說弗羅特，參看本捲第241頁註〔14〕。這裏所說的“弗羅特說”，即指弗洛伊德的精神分析學說。作者對這種學說，雖曾一度註意過，受過它的若幹影響，但後來是采取懷疑和批判的態度的；在一九三三年所作《聽說夢》（收入《南腔北調集》）中，他曾批評過這種學說。
〔2〕指鬍夢華對汪靜之的詩集《蕙的風》的批評。《蕙的風》於一九二二年八月由上海亞東圖書館出版後，南京東南大學學生鬍夢華在同年十月二十四日上海《時事新報·學燈》發表一篇《讀了〈蕙的風〉以後》，攻擊其中某些愛情詩是“墮落輕薄”的作品，“有不道德的嫌疑”。魯迅曾對鬍文進行過批評。參看《熱風·反對“含淚”的批評傢》。
〔3〕成仿吾湖南新化人，“五四”時期著名文學團體創造社主要成員之一，文學評論傢。約在一九二五年五卅運動後，他開始傾嚮。一九二七年至一九二八年間曾同郭沫若等發起文動；後進入根據地，參加二萬五千裏長徵，長期從事教育工作。魯迅的《吶喊》出版後不久，成仿吾曾在《創造季刊》第二捲第二期（一九二四年二月）發表《〈吶喊〉的評論》一文，從他當時的文學見解出發，認為《吶喊》中的《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》、《阿Q正傳》等都是“淺薄”“庸俗”的“自然主義”作品，衹有《不周山》一篇，“雖然也還有不能令人滿足的地方”，卻是表示作者“要進而入純文藝的宮庭”的“傑作”。成仿吾在這篇評論裏，曾引用法國作傢法朗士在《文學生活》一書中所說文學批評是“靈魂在傑作中的冒險”這句話說：“假使批評是靈魂的冒險啊，這吶喊的雄聲，不是值得使靈魂去試一冒險？”
〔4〕《吶喊》印行第二版一九三○年一月《吶喊》第十三次印刷時，作者將《不周山》篇抽出，因為篇目與過去印行者不同，成為一種新的版本，所以這裏稱為“第二版”。
〔5〕廈門的石屋指作者在廈門大學任教時居住的“集美樓”。
〔6〕未名社文學團體，一九二五年成立於北京，主要成員有魯迅、韋素園、曹靖華、李霽野、臺靜農、韋叢蕪等。一九三一年解散。該社註重介紹外國文學，特別是和蘇聯文學，並編印《未名》半月刊和《未名叢刊》、《未名新集》等。
這時候是“湯湯洪水方割，浩浩懷山襄陵”；舜爺〔2〕〔3〕的百姓，倒並不都擠在露出水面的山頂上，有的捆在樹頂，有的坐着木排，有些木排上還搭有小小的板棚，從岸上看起來，很富於詩趣。
遠地裏的消息，是從木排上傳過來的。大傢終於知道鯀大人因為治了九整年的水，什麽效驗也沒有，上頭竜心震怒，把他充軍到羽山去了，接任的好像就是他的兒子文命少爺，〔4〕乳名叫作阿禹。〔5〕
災荒得久了，大學早已解散，連幼稚園也沒有地方開，所以百姓們都有些混混沌沌。衹在文化山上〔6〕，還聚集着許多學者，他們的食糧，是都從奇肱國〔7〕用飛車運來的，因此不怕缺乏，因此也能夠研究學問。然而他們裏面，大抵是反對禹的，或者簡直不相信世界上真有這個禹。
每月一次，照例的半空中要簌簌的發響，愈響愈厲害，飛車看得清楚了，車上插一張旗，畫着一個黃圓圈在發毫光。離地五尺，就挂下幾衹籃子來，別人可不知道裏面裝的是什麽，衹聽得上下在講話：
“古貌林！”〔8〕
“古魯幾哩……”
“O．K！”〔10〕
飛車嚮奇肱國疾飛而去，天空中不再留下微聲，學者們也靜悄悄，這是大傢在吃飯。獨有山周圍的水波，撞着石頭，不住的澎湃的在發響。午覺醒來，精神百倍，於是學說也就壓倒了濤聲了。
“禹來治水，一定不成功，如果他是鯀的兒子的話，”一個拿拄杖的學者說。“我曾經搜集了許多王公大臣和豪富人傢的傢譜，很下過一番研究工夫，得到一個結論：闊人的子孫都是闊人，壞人的子孫都是壞人——這就叫作‘遺傳’。所以，鯀不成功，他的兒子禹一定也不會成功，因為愚人是生不出聰明人來的！”
“O．K！”一個不拿拄杖的學者說。
“不過您要想想咱們的太上皇〔11〕，”別一個不拿拄杖的學者道。
“他先前雖然有些‘頑’，現在可是改好了。倘是愚人，就永遠不會改好……”
“O．K！”
“這這些些都是費話，”又一個學者吃吃的說，立刻把鼻尖脹得通紅。“你們是受了謠言的騙的。其實並沒有所謂禹，‘禹’是一條蟲，蟲蟲會治水的嗎？我看鯀也沒有的，‘鯀’是一條魚，魚魚會治水水水的嗎？”他說到這裏，把兩腳一蹬，顯得非常用勁。
“不過鯀卻的確是有的，七年以前，我還親眼看見他到昆侖山腳下去賞梅花的。”
“那麽，他的名字弄錯了，他大概不叫‘鯀’，他的名字應該叫‘人’！至於禹，那可一定是一條蟲，我有許多證據，可以證明他的烏有，叫大傢來公評……”
於是他勇猛的站了起來，摸出削刀，颳去了五株大松樹皮，用吃剩的面包末屑和水研成漿，調了炭粉，在樹身上用很小的蝌蚪文寫上抹殺阿禹的考據，足足化掉了三九廿七天工夫。但是凡有要看的人，得拿出十片嫩榆葉，如果住在木排上，就改給一貝殼鮮水苔。
橫竪到處都是水，獵也不能打，地也不能種，衹要還活着，所有的是閑工夫，來看的人倒也很不少。松樹下挨擠了三天，到處都發出嘆息的聲音，有的是佩服，有的是皮勞。但到第四天的正午，一個鄉下人終於說話了，這時那學者正在吃炒面。
“人裏面，是有叫作阿禹的，”鄉下人說。“況且‘禹’也不是蟲，這是我們鄉下人的簡筆字，老爺們都寫作‘禺’，〔12〕是大猴子……”
“人有叫作大大猴子的嗎？……”學者跳起來了，連忙咽下沒有嚼爛的一口面，鼻子紅到發紫，吆喝道。
“有的呀，連叫阿狗阿貓的也有。”
“鳥頭先生，您不要和他去辯論了，”拿拄杖的學者放下面包，攔在中間，說。“鄉下人都是愚人。拿你的傢譜來，”他又轉嚮鄉下人，大聲道，“我一定會發見你的上代都是愚人……”
“我就從來沒有過傢譜……”
“呸，使我的研究不能精密，就是你們這些東西可惡！”
“不過這這也用不着傢譜，我的學說是不會錯的。”鳥頭先生更加憤憤的說。“先前，許多學者都寫信來贊成我的學說，那些信我都帶在這裏……”
“不不，那可應該查傢譜……”
“但是我竟沒有傢譜，”那“愚人”說。“現在又是這麽的人荒馬亂，交通不方便，要等您的朋友們來信贊成，當作證據，真也比蠃螄殼裏做道場還難。證據就在眼前：您叫鳥頭先生，莫非真的是一個鳥兒的頭，並不是人嗎？”
“哼！”鳥頭先生氣忿到連耳輪都發紫了。“你竟這樣的侮辱我！說我不是人！我要和你到臯陶〔13〕大人那裏去法律解决！如果我真的不是人，我情願大辟——就是殺頭呀，你懂了沒有？要不然，你是應該反坐的。你等着罷，不要動，等我吃完了炒面。”
“先生，”鄉下人麻木而平靜的回答道，“您是學者，總該知道現在已是午後，別人也要肚子餓的。可恨的是愚人的肚子卻和聰明人的一樣：也要餓。真是對不起得很，我要撈青苔去了，等您上了呈子之後，我再來投案罷。”於是他跳上木排，拿起網兜，撈着水草，泛泛的遠開去了。看客也漸漸的走散，鳥頭先生就紅着耳輪和鼻尖從新吃炒面，拿拄杖的學者在搖頭。
然而“禹”究竟是一條蟲，還是一個人呢，卻仍然是一個大疑問。
遠地裏的消息，是從木排上傳過來的。大傢終於知道鯀大人因為治了九整年的水，什麽效驗也沒有，上頭竜心震怒，把他充軍到羽山去了，接任的好像就是他的兒子文命少爺，〔4〕乳名叫作阿禹。〔5〕
災荒得久了，大學早已解散，連幼稚園也沒有地方開，所以百姓們都有些混混沌沌。衹在文化山上〔6〕，還聚集着許多學者，他們的食糧，是都從奇肱國〔7〕用飛車運來的，因此不怕缺乏，因此也能夠研究學問。然而他們裏面，大抵是反對禹的，或者簡直不相信世界上真有這個禹。
每月一次，照例的半空中要簌簌的發響，愈響愈厲害，飛車看得清楚了，車上插一張旗，畫着一個黃圓圈在發毫光。離地五尺，就挂下幾衹籃子來，別人可不知道裏面裝的是什麽，衹聽得上下在講話：
“古貌林！”〔8〕
“古魯幾哩……”
“O．K！”〔10〕
飛車嚮奇肱國疾飛而去，天空中不再留下微聲，學者們也靜悄悄，這是大傢在吃飯。獨有山周圍的水波，撞着石頭，不住的澎湃的在發響。午覺醒來，精神百倍，於是學說也就壓倒了濤聲了。
“禹來治水，一定不成功，如果他是鯀的兒子的話，”一個拿拄杖的學者說。“我曾經搜集了許多王公大臣和豪富人傢的傢譜，很下過一番研究工夫，得到一個結論：闊人的子孫都是闊人，壞人的子孫都是壞人——這就叫作‘遺傳’。所以，鯀不成功，他的兒子禹一定也不會成功，因為愚人是生不出聰明人來的！”
“O．K！”一個不拿拄杖的學者說。
“不過您要想想咱們的太上皇〔11〕，”別一個不拿拄杖的學者道。
“他先前雖然有些‘頑’，現在可是改好了。倘是愚人，就永遠不會改好……”
“O．K！”
“這這些些都是費話，”又一個學者吃吃的說，立刻把鼻尖脹得通紅。“你們是受了謠言的騙的。其實並沒有所謂禹，‘禹’是一條蟲，蟲蟲會治水的嗎？我看鯀也沒有的，‘鯀’是一條魚，魚魚會治水水水的嗎？”他說到這裏，把兩腳一蹬，顯得非常用勁。
“不過鯀卻的確是有的，七年以前，我還親眼看見他到昆侖山腳下去賞梅花的。”
“那麽，他的名字弄錯了，他大概不叫‘鯀’，他的名字應該叫‘人’！至於禹，那可一定是一條蟲，我有許多證據，可以證明他的烏有，叫大傢來公評……”
於是他勇猛的站了起來，摸出削刀，颳去了五株大松樹皮，用吃剩的面包末屑和水研成漿，調了炭粉，在樹身上用很小的蝌蚪文寫上抹殺阿禹的考據，足足化掉了三九廿七天工夫。但是凡有要看的人，得拿出十片嫩榆葉，如果住在木排上，就改給一貝殼鮮水苔。
橫竪到處都是水，獵也不能打，地也不能種，衹要還活着，所有的是閑工夫，來看的人倒也很不少。松樹下挨擠了三天，到處都發出嘆息的聲音，有的是佩服，有的是皮勞。但到第四天的正午，一個鄉下人終於說話了，這時那學者正在吃炒面。
“人裏面，是有叫作阿禹的，”鄉下人說。“況且‘禹’也不是蟲，這是我們鄉下人的簡筆字，老爺們都寫作‘禺’，〔12〕是大猴子……”
“人有叫作大大猴子的嗎？……”學者跳起來了，連忙咽下沒有嚼爛的一口面，鼻子紅到發紫，吆喝道。
“有的呀，連叫阿狗阿貓的也有。”
“鳥頭先生，您不要和他去辯論了，”拿拄杖的學者放下面包，攔在中間，說。“鄉下人都是愚人。拿你的傢譜來，”他又轉嚮鄉下人，大聲道，“我一定會發見你的上代都是愚人……”
“我就從來沒有過傢譜……”
“呸，使我的研究不能精密，就是你們這些東西可惡！”
“不過這這也用不着傢譜，我的學說是不會錯的。”鳥頭先生更加憤憤的說。“先前，許多學者都寫信來贊成我的學說，那些信我都帶在這裏……”
“不不，那可應該查傢譜……”
“但是我竟沒有傢譜，”那“愚人”說。“現在又是這麽的人荒馬亂，交通不方便，要等您的朋友們來信贊成，當作證據，真也比蠃螄殼裏做道場還難。證據就在眼前：您叫鳥頭先生，莫非真的是一個鳥兒的頭，並不是人嗎？”
“哼！”鳥頭先生氣忿到連耳輪都發紫了。“你竟這樣的侮辱我！說我不是人！我要和你到臯陶〔13〕大人那裏去法律解决！如果我真的不是人，我情願大辟——就是殺頭呀，你懂了沒有？要不然，你是應該反坐的。你等着罷，不要動，等我吃完了炒面。”
“先生，”鄉下人麻木而平靜的回答道，“您是學者，總該知道現在已是午後，別人也要肚子餓的。可恨的是愚人的肚子卻和聰明人的一樣：也要餓。真是對不起得很，我要撈青苔去了，等您上了呈子之後，我再來投案罷。”於是他跳上木排，拿起網兜，撈着水草，泛泛的遠開去了。看客也漸漸的走散，鳥頭先生就紅着耳輪和鼻尖從新吃炒面，拿拄杖的學者在搖頭。
然而“禹”究竟是一條蟲，還是一個人呢，卻仍然是一個大疑問。