舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚雲中間時時發出閃光，接着一聲鈍響，是送竈的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣裏已經散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉魯鎮的。雖說故鄉，然而已沒有傢，所以衹得暫寓在魯四老爺的宅子裏。他是我的本傢，比我長一輩，應該稱之曰“四叔”，是一個講理學的老監生。他比先前並沒有什麽大改變，單是老了些，但也還末留鬍子，一見面是寒暄，寒暄之後說我“胖了”，說我“胖了”之後即大駡其新黨。但我知道，這並非藉題在駡我：因為他所駡的還是康有為。但是，談話是總不投機的了，於是不多久，我便一個人剩在書房裏。
第二天我起得很遲，午飯之後，出去看了幾個本傢和朋友；第三天也照樣。他們也都沒有什麽大改變，單是老了些；傢中卻一律忙，都在準備着“祝福”。這是魯鎮年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水裏浸得通紅，有的還帶着絞絲銀鐲子。煮熟之後，橫七竪八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，並且點上香燭，恭請福神們來享用，拜的卻衹限於男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，傢傢如此，——衹要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大的有梅花那麽大，滿天飛舞，夾着煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮亂成一團糟。我回到四叔的書房裏時，瓦楞上已經雪白，房裏也映得較光明，極分明的顯出壁上挂着的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫的，一邊的對聯已經脫落，鬆鬆的捲了放在長桌上，一邊的還在，道是“事理通達心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻，衹見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集註》和一部《四書襯》。無論如何、我明天决計要走了。
況且，一直到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到鎮的東頭訪過一個朋友，走出來，就在河邊遇見她；而且見她瞪着的眼睛的視綫，就知道明明是嚮我走來的。我這回在魯鎮所見的人們中，改變之大，可以說無過於她的了：五年前的花白的頭髮，即今已經全白，會不像四十上下的人；臉上瘦削丕堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；衹有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提着竹籃。內中一個破碗，空的；一手技着一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經純乎是一個乞丐了。
我就站住，豫備她來討錢。
“你回來了？”她先這樣問。
“是的。”
“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發光了。
我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站着。
“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個人死了之後，究竟有沒有魂靈的？”
我很悚然，一見她的眼釘着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學校裏遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。對於魂靈的有無，我自己是嚮來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中，想，這裏的人照例相信鬼，“然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……，人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見，不如說有罷。
“也許有罷，——我想。”我於是吞吞吐虹的說。
“那麽，也就有地獄了？”
“啊！地獄？”我很吃驚，衹得支吾者，“地獄？——論理，就該也有。——然而也未必，……誰來管這等事……。”
“那麽，死掉的一傢的人，都能見面的？”
“唉唉，見面不見面呢？……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人，什麽躊躇，什麽計畫，都擋不住三句問，我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是，……實在，我說不清……。其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清。”
我乘她不再緊接的問，邁開步便走，勿勿的逃回四叔的傢中，心裏很覺得不安逸。自己想，我這答話怕於她有些危險。她大約因為在別人的祝福時候，感到自身的寂寞了，然而會不會含有別的什麽意思的呢？——或者是有了什麽豫感了？倘有別的意思，又因此發生別的事，則我的答活委實該負若幹的責任……。但隨後也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什麽深意義，而我偏要細細推敲，正無怪教育傢要說是生着神經病；而況明明說過“說不清”，已經推翻了答話的全局，即使發生什麽事，於我也毫無關係了。
“說不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢於給人解决疑問，選定醫生，萬一結果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作結束，便事事逍遙自在了。我在這時，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說話，也是萬不可省的。
但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時時記憶起來，仿佛懷着什麽不祥的豫感，在陰沉的雪天裏，在無聊的書房裏，這不安愈加強烈了。不如走罷，明天進城去。福興樓的請墩魚翅，一元一大盤，價廉物美，現在不知增價了否？往日同遊的朋友，雖然已經云散，然而魚翅是不可不吃的，即使衹有我一個……。無論如何，我明天决計要走了。
我因為常見些但願不如所料，以為未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開始了。傍晚，我竟聽到有些人聚在內室裏談話，仿佛議論什麽事似的，但不一會，說話聲也就止了，衹有四叔且走而且高聲的說：
“不早不遲，偏偏要在這時候——這就可見是一個謬種！”
我先是詫異，接着是很不安，似乎這話於我有關係。試望門外，誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來衝茶，我纔得了打聽消息的機會。
“剛纔，四老爺和誰生氣呢？”我問。
“還不是和樣林嫂？”那短工簡捷的說。
“祥林嫂？怎麽了？”我又趕緊的問。
“老了。”
“死了？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色，但他始終沒有擡頭，所以全不覺。我也就鎮定了自己，接着問：
“什麽時候死的？”
“什麽時候？——昨天夜裏，或者就是今天罷。——我說不清。”
“怎麽死的？”
“怎麽死的？——還不是窮死的？”他淡然的回答，仍然沒有擡頭嚮我看，出去了。
然而我的驚惶卻不過暫時的事，隨着就覺得要來的事，已經過去，並不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經漸漸輕鬆；不過偶然之間，還似乎有些負疚。晚飯擺出來了，四叔儼然的陪着。我也還想打聽些關於祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，當臨近祝福時候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的，倘不得已，就該用一種替代的隱語，可惜我又不知道，因此屢次想問，而終於中止了。我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時候來打攪他，也是一個謬種，便立刻告訴他明天要離開魯鎮，進城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這佯悶悶的吃完了一餐飯。
鼕季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨坐在發出黃光的萊油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥裏，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得於幹淨淨了。魂靈的有無，我不知道；然而在現世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。我靜聽着窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。
然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯成一片了。
她不是魯鎮人。有一年的鼕初，四叔傢裏要換女工，做中人的衛老婆子帶她進來了，頭上紮着白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛老婆子叫她祥林嫂，說是自己母傢的鄰捨，死了當傢人，所以出來做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經知道了他的意思，是在討厭她是一個寡婦。但是她模樣還周正，手腳都壯大，又衹是順着限，不開一句口，很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。試工期內，她整天的做，似乎閑着就無聊，又有力，簡直抵得過一個男子，所以第三天就定局，每月工錢五百文。
大傢都叫她祥林嫂；沒問她姓什麽，但中人是衛傢山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛了。她不很愛說話，別人問了纔回答，答的也不多。直到十幾天之後，這纔陸續的知道她傢裏還有嚴厲的婆婆，一個小叔子，十多歲，能打柴了；她是春天沒了丈夫的；他本來也打柴為生，比她小十歲：大傢所知道的就衹是這一點。
日子很快的過去了，她的做工卻毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說魯四老爺傢裏雇着了女工，實在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。
新年纔過，她從河邊掏米回來時，忽而失了色，說剛纔遠遠地看見幾個男人在對岸徘徊，很像夫傢的堂伯，恐怕是正在尋她而來的。四嬸很驚疑，打聽底細，她又不說。四叔一知道，就皺一皺眉，道：
“這不好。恐怕她是逃出來的。”
她誠然是逃出來的，不多久，這推想就證實了。
此後大約十幾天，大傢正已漸漸忘卻了先前的事，衛老婆子忽而帶了一個三十多歲的女人進來了，說那是詳林嫂的婆婆。那女人雖是山裏人模樣，然而應酬很從容，說話也能幹，寒暄之後，就賠罪，說她特來叫她的兒媳回傢去，因為開春事務忙，而傢中衹有老的和小的，人手不夠了。
“既是她的婆婆要她回去，那有什麽話可說呢。”四叔說。
於是算清了工錢，一共一千七百五十文，她全存在主人傢，一文也還沒有用，便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服，道過謝，出去了。其時已經是正午。
“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的麽？……”好一會，四嬸這纔驚叫起來。她大約有些餓，記得午飯了。
於是大傢分頭尋淘籮。她先到廚下，次到堂前，後到臥房，全不見掏籮的影子。四叔踱出門外，也不見，一直到河邊，纔見平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜。
看見的人報告說，河裏面上午就泊了一隻白篷船，篷是全蓋起來的，不知道什麽人在裏面，但事前也沒有人去理會他。待到祥林嫂出來掏米，剛剛要跪下去，那船裏便突然跳出兩個男人來，像是山裏人，一個抱住她，一個幫着，拖進船去了。樣林嫂還哭喊了幾聲，此後便再沒有什麽聲息，大約給用什麽堵住了罷。接着就走上兩個女人來，一個不認識，一個就是衛婆於。窺探艙裏，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可惡！然而……。”四叔說。
這一天是四嬸自己煮中飯；他們的兒子阿牛燒火。
午飯之後，衛老婆子又來了。
“可惡！”四叔說。
“你是什麽意思？虧你還會再來見我們。”四嬸洗着碗，一見面就憤憤的說，“你自己薦她來，又合夥劫她去，鬧得沸反盈天的，大傢看了成個什麽樣子？你拿我們傢裏開玩笑麽？”
“阿呀阿呀，我真上當。我這回，就是為此特地來說說清楚的。她來求我薦地方，我那裏料得到是瞞着她的婆婆的呢。對不起，四老爺，四太太。總是我老發昏不小心，對不起主顧。幸而府上是嚮來寬洪大量，不肯和小人計較的。這回我一定薦一個好的來折罪……。”
“然而……。”四叔說。
於是祥林嫂事件便告終結，不久也就忘卻了。
衹有四嫂，因為後來雇用的女工，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，左右不如意，所以也還提起祥林嫂。每當這些時候，她往往自言自語的說，“她現在不知道怎麽佯了？”意思是希望她再來。但到第二年的新正，她也就絶了望。
新正將盡，衛老婆子來拜年了，已經喝得醉醺醺的，自說因為回了一趟衛傢山的娘傢，住下幾天，所以來得遲了。她們問答之間，自然就談到祥林嫂。
“她麽？”衛若婆子高興的說，“現在是交了好運了。她婆婆來抓她回去的時候，是早已許給了賀傢坳的貿老六的，所以回傢之後不幾天，也就裝在花轎裏擡去了。”
“阿呀，這樣的婆婆！……”四嬸驚奇的說。
“阿呀，我的太太！你真是大戶人傢的太太的話。我們山裏人，小戶人傢，這算得什麽？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有這一註錢來做聘禮？他的婆婆倒是精明強幹的女人呵，很有打算，所以就將地嫁到裏山去。倘許給本村人，財禮就不多；惟獨肯嫁進深山野坳裏去的女人少，所以她就到手了八十千。現在第二個兒子的媳婦也娶進了，財禮花了五十，除去辦喜事的費用，還剩十多千。嚇，你看，這多麽好打算？……”
“祥林嫂竟肯依？……”
“這有什麽依不依。——鬧是誰也總要鬧一鬧的，衹要用繩子一捆，塞在花轎裏，擡到男傢，捺上花冠，拜堂，關上房門，就完事了。可是詳林嫂真出格，聽說那時實在鬧得利害，大傢還都說大約因為在念書人傢做過事，所以與衆不同呢。太太，我們見得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有，說要尋死覓活的也有，擡到男傢鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。樣林嫂可是異乎尋常，他們說她一路衹是嚎，駡，擡到賀傢坳，喉嚨已經全啞了。拉出轎來，兩個男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成夭地。他們一不小心，一鬆手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關在新房裏，還是駡，阿呀呀，這真是……。”她搖一搖頭，順下眼睛，不說了。
“後來怎麽樣呢？”四婢還問。
“聽說第二天也沒有起來。”她擡起眼來說。
“後來呢？”
“後來？——起來了。她到年底就生了一個孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘傢這幾天，就有人到賀傢坳去，回來說看見他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖；上頭又沒有婆婆，男人所有的是力氣，會做活；房子是自傢的。——唉唉，她真是交了好運了。”
從此之後，四嬸也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運的消息之後的又過了兩個新年，她竟又站在四叔傢的堂前了。桌上放着一個荸薺式的圓籃，檐下一個小鋪蓋。她仍然頭上紮着白頭繩，烏裙，藍夾祆，月白背心，臉色青黃，衹是兩頰上已經消失了血色，順着眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。而且仍然是衛老婆子領着，顯出慈悲模樣，絮絮的對四嬸說：
“……這實在是叫作‘天有不測風雲’，她的男人是堅實人，誰知道年紀青青，就會斷送在傷寒上？本來已經好了的，吃了一碗冷飯，復發了。幸虧有兒子；她又能做，打柴摘茶養蠶都來得，本來還可以守着，誰知道那孩子又會給狼銜去的呢？春天快完了，村上倒反來了狼，誰料到？現在她衹剩了一個光身了。大伯來收屋，又趕她。她真是走投無路了，衹好來求老主人。好在她現在已經再沒有什麽牽挂，太太傢裏又凄巧要換人，所以我就領她來。——我想，熟門熟路，比生手實在好得多……。”
“我真傻，真的，”祥林嫂擡起她沒有神采的眼睛來，接着說。“我單知道下雪的時候野獸在山坳裏沒有食吃，會到村裏來；我不知道春天也會有。我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的，我的話句句聽；他出去了。我就在屋後劈柴，掏米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒有應，出去口看，衹見豆撒得一地，沒有我們的阿毛了。他是不到別傢去玩的；各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山坳裏，看見刺柴上桂着一隻他的小鞋。大傢都說，糟了，怕是遭了狼了。再進去；他果然躺在草窠裏，肚裏的五髒已經都給吃空了，手上還緊緊的捏着那衹小籃呢。……”她接着但是嗚咽，說不出成句的話來。
四嬸起刻還躊躊，待到聽完她自己的話，眼圈就有些紅了。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛老婆子仿佛卸了一肩重相似的噓一口氣，祥林嫂比初來時候神氣舒暢些，不待指引，自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮做女工了。
大傢仍然叫她祥林嫂。
然而這一回，她的境遇卻改變得非常大。上工之後的兩三天，主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死屍似的臉上又整日沒有笑影，四嬸的口氣上，已頗有些不滿了。當她初到的時候，四叔雖然照例皺過眉，但鑒於嚮來雇用女工之難，也就並不大反對，衹是暗暗地告誡四姑說，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不着她沾手，一切飯萊，衹好自已做，否則，不幹不淨，祖宗是不吃的。
四叔傢裏最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時候也就是祭祀，這回她卻清閑了。桌子放在堂中央，係上桌幃，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放着罷！我來擺。”四嬸慌忙的說。
她訕訕的縮了手，又去取燭臺。
“祥林嫂，你放着罷！我來拿。”四嬸又慌忙的說。
她轉了幾個圓圈，終於沒有事情做，衹得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在竈下燒火。
鎮上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調和先前很不同；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了。她全不理會那些事，衹是直着眼睛，和大傢講她自己日夜不忘的故事：
“我真傻，真的，”她說，“我單知道雪天是野獸在深山裏沒有食吃，會到村裏來；我不知道春天也會有。我一大早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子，我的話句句聽；他就出去了。我就在屋後劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’沒有應。出去一看，衹見豆撒得滿地，沒有我們的阿毛了。各處去一嚮，都沒有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個人尋到山坳裏，看見刺柴上挂着一隻他的小鞋。大傢都說，完了，怕是遭了狼了；再進去；果然，他躺在草窠裏，肚裏的五髒已經都給吃空了，可憐他手裏還緊緊的捏着那衹小籃呢。……”她於是淌下眼淚來，聲音也嗚咽了。
這故事倒頗有效，男人聽到這裏，往往斂起笑容，沒趣的走了開去；女人們卻不獨寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論着。
她就衹是反復的嚮人說她悲慘的故事，常常引住了三五個人來聽她。但不久，大傢也都聽得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼裏也再不見有一點淚的痕跡。後來全鎮的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。
“我真傻，真的，”她開首說。
“是的，你是單知道雪天野獸在深山裏沒有食吃，纔會到村裏來的。”他們立即打斷她的話，走開去了。
她張着口怔怔的站着，直着眼睛看他們，接着也就走了，似乎自己也覺得沒趣。但她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來。倘一看見兩三歲的小孩子，她就說：
“唉唉，我們的阿毛如果還在，也就有這麽大了……”
孩子看見她的眼光就吃驚，牽着母親的衣襟催她走。於是又衹剩下她一個，終於沒趣的也走了，後來大傢又都知道了她的脾氣，衹要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問她，道：
“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這麽大了麽？”
她未必知道她的悲哀經大傢咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，衹值得煩厭和唾棄；但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。她單是一瞥他們，並不回答一句話。
魯鎮永遠是過新年，臘月二十以後就火起來了。四叔傢裏這回須雇男短工，還是忙不過來，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝；然而柳媽是善女人，吃素，不殺生的，衹肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外，沒有別的事，卻閑着了，坐着衹看柳媽洗器皿。微雪點點的下來了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，嘆息着，獨語似的說。
“祥林嫂，你又來了。”柳媽不耐煩的看着她的臉，說。“我問你：你額角上的傷痕，不就是那時撞壞的麽？”
“晤晤。”她含鬍的回答。
“我問你：你那時怎麽後來竟依了呢？”
“我麽？……”，
“你呀。我想：這總是你自己願意了，不然……。”
“阿阿，你不知道他力氣多麽大呀。”
“我不信。我不信你這麽大的力氣，真會拗他不過。你後來一定是自己肯了，倒推說他力氣大。”
“阿阿，你……你倒自己試試着。”她笑了。
柳媽的打皺的臉也笑起來，使她蹙縮得像一個核桃，幹枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉眼光，自去看雪花。
“祥林嫂，你實在不合算。”柳媽詭秘的說。“再一強，或者索性撞一個死，就好了。現在呢，你和你的第二個男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？閻羅大王衹好把你鋸開來，分給他們。我想，這真是……”
她臉上就顯出恐怖的神色來，這是在山村裏所未曾知道的。
“我想，你不如及早抵當。你到土地廟裏去捐一條門檻，當作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。”
她當時並不回答什麽話，但大約非常苦悶了，第二天早上起來的時候，兩眼上便都圍着大黑圈。早飯之後，她便到鎮的西頭的土地廟裏去求捐門檻，廟祝起初執意不允許，直到她急得流淚，纔勉強答應了。價目是大錢十二千。她久已不和人們交口，因為阿毛的故事是早被大傢厭棄了的；但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚開去，許多人都發生了新趣味，又來逗她說話了。至於題目，那自然是換了一個新樣，專在她額上的傷疤。
“祥林嫂，我問你：你那時怎麽竟肯了？”一個說。
“唉，可惜，白撞了這－下。”一個看着她的疤，應和道。
她大約從他們的笑容和聲調上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪着眼睛，不說一句話，後來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶着大傢以為恥辱的記號的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。快夠一年，她纔從四嬸手裏支取了歷來積存的工錢，換算了十二元鷹洋，請假到鎮的西頭去。但不到一頓飯時候，她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說，自己已經在土地廟捐了門檻了。
鼕至的祭祖時節，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子擡到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放着罷，祥林嫂！”四嬸慌忙大聲說。
她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭臺，衹是失神的站着。直到四叔上香的時候，教她走開，她纔走開。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了。而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴的小鼠，否則呆坐着，直是一個木偶人。不半年，頭髮也花白起來了，記性尤其壞，甚而至於常常忘卻了去掏米。
“祥林嫂怎麽這樣了？倒不如那時不留她。”四嬸有時當面就這樣說，似乎是警告她。
然而她總如此，全不見有伶俐起來的希望。他們於是想打發她走了，教她回到衛老婆於那裏去。但當我還在魯鎮的時候，不過單是這樣說；看現在的情狀，可見後來終於實行了。然而她是從四叔傢出去就成了乞丐的呢，還是先到衛老婆子傢然後再成乞丐的呢？那我可不知道。
我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接着又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔傢正在“祝福”了；知道已是五更將近時候。我在蒙朧中，又隱約聽到遠處的爆竹聲聯綿不斷，似乎合成一天音響的濃雲，夾着團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，衹覺得天地聖衆歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。
一九二四年二月七日
（原刊1924年3月25日《東方雜志》第21捲第6號）
第二天我起得很遲，午飯之後，出去看了幾個本傢和朋友；第三天也照樣。他們也都沒有什麽大改變，單是老了些；傢中卻一律忙，都在準備着“祝福”。這是魯鎮年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水裏浸得通紅，有的還帶着絞絲銀鐲子。煮熟之後，橫七竪八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，並且點上香燭，恭請福神們來享用，拜的卻衹限於男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，傢傢如此，——衹要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大的有梅花那麽大，滿天飛舞，夾着煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮亂成一團糟。我回到四叔的書房裏時，瓦楞上已經雪白，房裏也映得較光明，極分明的顯出壁上挂着的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫的，一邊的對聯已經脫落，鬆鬆的捲了放在長桌上，一邊的還在，道是“事理通達心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻，衹見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集註》和一部《四書襯》。無論如何、我明天决計要走了。
況且，一直到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到鎮的東頭訪過一個朋友，走出來，就在河邊遇見她；而且見她瞪着的眼睛的視綫，就知道明明是嚮我走來的。我這回在魯鎮所見的人們中，改變之大，可以說無過於她的了：五年前的花白的頭髮，即今已經全白，會不像四十上下的人；臉上瘦削丕堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；衹有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提着竹籃。內中一個破碗，空的；一手技着一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經純乎是一個乞丐了。
我就站住，豫備她來討錢。
“你回來了？”她先這樣問。
“是的。”
“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發光了。
我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站着。
“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個人死了之後，究竟有沒有魂靈的？”
我很悚然，一見她的眼釘着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學校裏遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。對於魂靈的有無，我自己是嚮來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中，想，這裏的人照例相信鬼，“然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……，人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見，不如說有罷。
“也許有罷，——我想。”我於是吞吞吐虹的說。
“那麽，也就有地獄了？”
“啊！地獄？”我很吃驚，衹得支吾者，“地獄？——論理，就該也有。——然而也未必，……誰來管這等事……。”
“那麽，死掉的一傢的人，都能見面的？”
“唉唉，見面不見面呢？……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人，什麽躊躇，什麽計畫，都擋不住三句問，我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是，……實在，我說不清……。其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清。”
我乘她不再緊接的問，邁開步便走，勿勿的逃回四叔的傢中，心裏很覺得不安逸。自己想，我這答話怕於她有些危險。她大約因為在別人的祝福時候，感到自身的寂寞了，然而會不會含有別的什麽意思的呢？——或者是有了什麽豫感了？倘有別的意思，又因此發生別的事，則我的答活委實該負若幹的責任……。但隨後也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什麽深意義，而我偏要細細推敲，正無怪教育傢要說是生着神經病；而況明明說過“說不清”，已經推翻了答話的全局，即使發生什麽事，於我也毫無關係了。
“說不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢於給人解决疑問，選定醫生，萬一結果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作結束，便事事逍遙自在了。我在這時，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說話，也是萬不可省的。
但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時時記憶起來，仿佛懷着什麽不祥的豫感，在陰沉的雪天裏，在無聊的書房裏，這不安愈加強烈了。不如走罷，明天進城去。福興樓的請墩魚翅，一元一大盤，價廉物美，現在不知增價了否？往日同遊的朋友，雖然已經云散，然而魚翅是不可不吃的，即使衹有我一個……。無論如何，我明天决計要走了。
我因為常見些但願不如所料，以為未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開始了。傍晚，我竟聽到有些人聚在內室裏談話，仿佛議論什麽事似的，但不一會，說話聲也就止了，衹有四叔且走而且高聲的說：
“不早不遲，偏偏要在這時候——這就可見是一個謬種！”
我先是詫異，接着是很不安，似乎這話於我有關係。試望門外，誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來衝茶，我纔得了打聽消息的機會。
“剛纔，四老爺和誰生氣呢？”我問。
“還不是和樣林嫂？”那短工簡捷的說。
“祥林嫂？怎麽了？”我又趕緊的問。
“老了。”
“死了？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色，但他始終沒有擡頭，所以全不覺。我也就鎮定了自己，接着問：
“什麽時候死的？”
“什麽時候？——昨天夜裏，或者就是今天罷。——我說不清。”
“怎麽死的？”
“怎麽死的？——還不是窮死的？”他淡然的回答，仍然沒有擡頭嚮我看，出去了。
然而我的驚惶卻不過暫時的事，隨着就覺得要來的事，已經過去，並不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經漸漸輕鬆；不過偶然之間，還似乎有些負疚。晚飯擺出來了，四叔儼然的陪着。我也還想打聽些關於祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，當臨近祝福時候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的，倘不得已，就該用一種替代的隱語，可惜我又不知道，因此屢次想問，而終於中止了。我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時候來打攪他，也是一個謬種，便立刻告訴他明天要離開魯鎮，進城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這佯悶悶的吃完了一餐飯。
鼕季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨坐在發出黃光的萊油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥裏，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得於幹淨淨了。魂靈的有無，我不知道；然而在現世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。我靜聽着窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。
然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯成一片了。
她不是魯鎮人。有一年的鼕初，四叔傢裏要換女工，做中人的衛老婆子帶她進來了，頭上紮着白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛老婆子叫她祥林嫂，說是自己母傢的鄰捨，死了當傢人，所以出來做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經知道了他的意思，是在討厭她是一個寡婦。但是她模樣還周正，手腳都壯大，又衹是順着限，不開一句口，很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。試工期內，她整天的做，似乎閑着就無聊，又有力，簡直抵得過一個男子，所以第三天就定局，每月工錢五百文。
大傢都叫她祥林嫂；沒問她姓什麽，但中人是衛傢山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛了。她不很愛說話，別人問了纔回答，答的也不多。直到十幾天之後，這纔陸續的知道她傢裏還有嚴厲的婆婆，一個小叔子，十多歲，能打柴了；她是春天沒了丈夫的；他本來也打柴為生，比她小十歲：大傢所知道的就衹是這一點。
日子很快的過去了，她的做工卻毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說魯四老爺傢裏雇着了女工，實在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。
新年纔過，她從河邊掏米回來時，忽而失了色，說剛纔遠遠地看見幾個男人在對岸徘徊，很像夫傢的堂伯，恐怕是正在尋她而來的。四嬸很驚疑，打聽底細，她又不說。四叔一知道，就皺一皺眉，道：
“這不好。恐怕她是逃出來的。”
她誠然是逃出來的，不多久，這推想就證實了。
此後大約十幾天，大傢正已漸漸忘卻了先前的事，衛老婆子忽而帶了一個三十多歲的女人進來了，說那是詳林嫂的婆婆。那女人雖是山裏人模樣，然而應酬很從容，說話也能幹，寒暄之後，就賠罪，說她特來叫她的兒媳回傢去，因為開春事務忙，而傢中衹有老的和小的，人手不夠了。
“既是她的婆婆要她回去，那有什麽話可說呢。”四叔說。
於是算清了工錢，一共一千七百五十文，她全存在主人傢，一文也還沒有用，便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服，道過謝，出去了。其時已經是正午。
“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的麽？……”好一會，四嬸這纔驚叫起來。她大約有些餓，記得午飯了。
於是大傢分頭尋淘籮。她先到廚下，次到堂前，後到臥房，全不見掏籮的影子。四叔踱出門外，也不見，一直到河邊，纔見平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜。
看見的人報告說，河裏面上午就泊了一隻白篷船，篷是全蓋起來的，不知道什麽人在裏面，但事前也沒有人去理會他。待到祥林嫂出來掏米，剛剛要跪下去，那船裏便突然跳出兩個男人來，像是山裏人，一個抱住她，一個幫着，拖進船去了。樣林嫂還哭喊了幾聲，此後便再沒有什麽聲息，大約給用什麽堵住了罷。接着就走上兩個女人來，一個不認識，一個就是衛婆於。窺探艙裏，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可惡！然而……。”四叔說。
這一天是四嬸自己煮中飯；他們的兒子阿牛燒火。
午飯之後，衛老婆子又來了。
“可惡！”四叔說。
“你是什麽意思？虧你還會再來見我們。”四嬸洗着碗，一見面就憤憤的說，“你自己薦她來，又合夥劫她去，鬧得沸反盈天的，大傢看了成個什麽樣子？你拿我們傢裏開玩笑麽？”
“阿呀阿呀，我真上當。我這回，就是為此特地來說說清楚的。她來求我薦地方，我那裏料得到是瞞着她的婆婆的呢。對不起，四老爺，四太太。總是我老發昏不小心，對不起主顧。幸而府上是嚮來寬洪大量，不肯和小人計較的。這回我一定薦一個好的來折罪……。”
“然而……。”四叔說。
於是祥林嫂事件便告終結，不久也就忘卻了。
衹有四嫂，因為後來雇用的女工，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，左右不如意，所以也還提起祥林嫂。每當這些時候，她往往自言自語的說，“她現在不知道怎麽佯了？”意思是希望她再來。但到第二年的新正，她也就絶了望。
新正將盡，衛老婆子來拜年了，已經喝得醉醺醺的，自說因為回了一趟衛傢山的娘傢，住下幾天，所以來得遲了。她們問答之間，自然就談到祥林嫂。
“她麽？”衛若婆子高興的說，“現在是交了好運了。她婆婆來抓她回去的時候，是早已許給了賀傢坳的貿老六的，所以回傢之後不幾天，也就裝在花轎裏擡去了。”
“阿呀，這樣的婆婆！……”四嬸驚奇的說。
“阿呀，我的太太！你真是大戶人傢的太太的話。我們山裏人，小戶人傢，這算得什麽？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有這一註錢來做聘禮？他的婆婆倒是精明強幹的女人呵，很有打算，所以就將地嫁到裏山去。倘許給本村人，財禮就不多；惟獨肯嫁進深山野坳裏去的女人少，所以她就到手了八十千。現在第二個兒子的媳婦也娶進了，財禮花了五十，除去辦喜事的費用，還剩十多千。嚇，你看，這多麽好打算？……”
“祥林嫂竟肯依？……”
“這有什麽依不依。——鬧是誰也總要鬧一鬧的，衹要用繩子一捆，塞在花轎裏，擡到男傢，捺上花冠，拜堂，關上房門，就完事了。可是詳林嫂真出格，聽說那時實在鬧得利害，大傢還都說大約因為在念書人傢做過事，所以與衆不同呢。太太，我們見得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有，說要尋死覓活的也有，擡到男傢鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。樣林嫂可是異乎尋常，他們說她一路衹是嚎，駡，擡到賀傢坳，喉嚨已經全啞了。拉出轎來，兩個男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成夭地。他們一不小心，一鬆手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關在新房裏，還是駡，阿呀呀，這真是……。”她搖一搖頭，順下眼睛，不說了。
“後來怎麽樣呢？”四婢還問。
“聽說第二天也沒有起來。”她擡起眼來說。
“後來呢？”
“後來？——起來了。她到年底就生了一個孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘傢這幾天，就有人到賀傢坳去，回來說看見他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖；上頭又沒有婆婆，男人所有的是力氣，會做活；房子是自傢的。——唉唉，她真是交了好運了。”
從此之後，四嬸也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運的消息之後的又過了兩個新年，她竟又站在四叔傢的堂前了。桌上放着一個荸薺式的圓籃，檐下一個小鋪蓋。她仍然頭上紮着白頭繩，烏裙，藍夾祆，月白背心，臉色青黃，衹是兩頰上已經消失了血色，順着眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。而且仍然是衛老婆子領着，顯出慈悲模樣，絮絮的對四嬸說：
“……這實在是叫作‘天有不測風雲’，她的男人是堅實人，誰知道年紀青青，就會斷送在傷寒上？本來已經好了的，吃了一碗冷飯，復發了。幸虧有兒子；她又能做，打柴摘茶養蠶都來得，本來還可以守着，誰知道那孩子又會給狼銜去的呢？春天快完了，村上倒反來了狼，誰料到？現在她衹剩了一個光身了。大伯來收屋，又趕她。她真是走投無路了，衹好來求老主人。好在她現在已經再沒有什麽牽挂，太太傢裏又凄巧要換人，所以我就領她來。——我想，熟門熟路，比生手實在好得多……。”
“我真傻，真的，”祥林嫂擡起她沒有神采的眼睛來，接着說。“我單知道下雪的時候野獸在山坳裏沒有食吃，會到村裏來；我不知道春天也會有。我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的，我的話句句聽；他出去了。我就在屋後劈柴，掏米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒有應，出去口看，衹見豆撒得一地，沒有我們的阿毛了。他是不到別傢去玩的；各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山坳裏，看見刺柴上桂着一隻他的小鞋。大傢都說，糟了，怕是遭了狼了。再進去；他果然躺在草窠裏，肚裏的五髒已經都給吃空了，手上還緊緊的捏着那衹小籃呢。……”她接着但是嗚咽，說不出成句的話來。
四嬸起刻還躊躊，待到聽完她自己的話，眼圈就有些紅了。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛老婆子仿佛卸了一肩重相似的噓一口氣，祥林嫂比初來時候神氣舒暢些，不待指引，自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮做女工了。
大傢仍然叫她祥林嫂。
然而這一回，她的境遇卻改變得非常大。上工之後的兩三天，主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死屍似的臉上又整日沒有笑影，四嬸的口氣上，已頗有些不滿了。當她初到的時候，四叔雖然照例皺過眉，但鑒於嚮來雇用女工之難，也就並不大反對，衹是暗暗地告誡四姑說，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不着她沾手，一切飯萊，衹好自已做，否則，不幹不淨，祖宗是不吃的。
四叔傢裏最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時候也就是祭祀，這回她卻清閑了。桌子放在堂中央，係上桌幃，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放着罷！我來擺。”四嬸慌忙的說。
她訕訕的縮了手，又去取燭臺。
“祥林嫂，你放着罷！我來拿。”四嬸又慌忙的說。
她轉了幾個圓圈，終於沒有事情做，衹得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在竈下燒火。
鎮上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調和先前很不同；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了。她全不理會那些事，衹是直着眼睛，和大傢講她自己日夜不忘的故事：
“我真傻，真的，”她說，“我單知道雪天是野獸在深山裏沒有食吃，會到村裏來；我不知道春天也會有。我一大早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子，我的話句句聽；他就出去了。我就在屋後劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’沒有應。出去一看，衹見豆撒得滿地，沒有我們的阿毛了。各處去一嚮，都沒有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個人尋到山坳裏，看見刺柴上挂着一隻他的小鞋。大傢都說，完了，怕是遭了狼了；再進去；果然，他躺在草窠裏，肚裏的五髒已經都給吃空了，可憐他手裏還緊緊的捏着那衹小籃呢。……”她於是淌下眼淚來，聲音也嗚咽了。
這故事倒頗有效，男人聽到這裏，往往斂起笑容，沒趣的走了開去；女人們卻不獨寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論着。
她就衹是反復的嚮人說她悲慘的故事，常常引住了三五個人來聽她。但不久，大傢也都聽得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼裏也再不見有一點淚的痕跡。後來全鎮的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。
“我真傻，真的，”她開首說。
“是的，你是單知道雪天野獸在深山裏沒有食吃，纔會到村裏來的。”他們立即打斷她的話，走開去了。
她張着口怔怔的站着，直着眼睛看他們，接着也就走了，似乎自己也覺得沒趣。但她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來。倘一看見兩三歲的小孩子，她就說：
“唉唉，我們的阿毛如果還在，也就有這麽大了……”
孩子看見她的眼光就吃驚，牽着母親的衣襟催她走。於是又衹剩下她一個，終於沒趣的也走了，後來大傢又都知道了她的脾氣，衹要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問她，道：
“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這麽大了麽？”
她未必知道她的悲哀經大傢咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，衹值得煩厭和唾棄；但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。她單是一瞥他們，並不回答一句話。
魯鎮永遠是過新年，臘月二十以後就火起來了。四叔傢裏這回須雇男短工，還是忙不過來，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝；然而柳媽是善女人，吃素，不殺生的，衹肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外，沒有別的事，卻閑着了，坐着衹看柳媽洗器皿。微雪點點的下來了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，嘆息着，獨語似的說。
“祥林嫂，你又來了。”柳媽不耐煩的看着她的臉，說。“我問你：你額角上的傷痕，不就是那時撞壞的麽？”
“晤晤。”她含鬍的回答。
“我問你：你那時怎麽後來竟依了呢？”
“我麽？……”，
“你呀。我想：這總是你自己願意了，不然……。”
“阿阿，你不知道他力氣多麽大呀。”
“我不信。我不信你這麽大的力氣，真會拗他不過。你後來一定是自己肯了，倒推說他力氣大。”
“阿阿，你……你倒自己試試着。”她笑了。
柳媽的打皺的臉也笑起來，使她蹙縮得像一個核桃，幹枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉眼光，自去看雪花。
“祥林嫂，你實在不合算。”柳媽詭秘的說。“再一強，或者索性撞一個死，就好了。現在呢，你和你的第二個男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？閻羅大王衹好把你鋸開來，分給他們。我想，這真是……”
她臉上就顯出恐怖的神色來，這是在山村裏所未曾知道的。
“我想，你不如及早抵當。你到土地廟裏去捐一條門檻，當作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。”
她當時並不回答什麽話，但大約非常苦悶了，第二天早上起來的時候，兩眼上便都圍着大黑圈。早飯之後，她便到鎮的西頭的土地廟裏去求捐門檻，廟祝起初執意不允許，直到她急得流淚，纔勉強答應了。價目是大錢十二千。她久已不和人們交口，因為阿毛的故事是早被大傢厭棄了的；但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚開去，許多人都發生了新趣味，又來逗她說話了。至於題目，那自然是換了一個新樣，專在她額上的傷疤。
“祥林嫂，我問你：你那時怎麽竟肯了？”一個說。
“唉，可惜，白撞了這－下。”一個看着她的疤，應和道。
她大約從他們的笑容和聲調上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪着眼睛，不說一句話，後來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶着大傢以為恥辱的記號的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。快夠一年，她纔從四嬸手裏支取了歷來積存的工錢，換算了十二元鷹洋，請假到鎮的西頭去。但不到一頓飯時候，她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說，自己已經在土地廟捐了門檻了。
鼕至的祭祖時節，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子擡到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放着罷，祥林嫂！”四嬸慌忙大聲說。
她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭臺，衹是失神的站着。直到四叔上香的時候，教她走開，她纔走開。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了。而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴的小鼠，否則呆坐着，直是一個木偶人。不半年，頭髮也花白起來了，記性尤其壞，甚而至於常常忘卻了去掏米。
“祥林嫂怎麽這樣了？倒不如那時不留她。”四嬸有時當面就這樣說，似乎是警告她。
然而她總如此，全不見有伶俐起來的希望。他們於是想打發她走了，教她回到衛老婆於那裏去。但當我還在魯鎮的時候，不過單是這樣說；看現在的情狀，可見後來終於實行了。然而她是從四叔傢出去就成了乞丐的呢，還是先到衛老婆子傢然後再成乞丐的呢？那我可不知道。
我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接着又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔傢正在“祝福”了；知道已是五更將近時候。我在蒙朧中，又隱約聽到遠處的爆竹聲聯綿不斷，似乎合成一天音響的濃雲，夾着團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，衹覺得天地聖衆歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。
一九二四年二月七日
（原刊1924年3月25日《東方雜志》第21捲第6號）
公益局一嚮無公可辦，幾個辦事員在辦公室裏照例的談傢務。秦益堂捧着水煙筒咳得喘不過氣來，大傢也衹得住口。久之，他擡起紫漲着的臉來了，還是氣喘籲籲的，說：
“到昨天，他們又打起架來了，從堂屋一直打到門口。我怎麽喝也喝不住。”他生着幾根花白鬍子的嘴唇還抖着。“老三說，老五折在公債票上的錢是不能開公賬的，應該自己賠出來……。”
“你看，還是為錢，”張沛君就慷慨地從破的躺椅上站起來，兩眼在深眼眶裏慈愛地閃爍。“我真不解自傢的弟兄何必這樣斤斤計較，豈不是橫竪都一樣？……”
“像你們的弟兄，那裏有呢。”益堂說。
“我們就是不計較，彼此都一樣。我們就將錢財兩字不放在心上。這麽一來，什麽事也沒有了。有誰傢鬧着要分的，我總是將我們的情形告訴他，勸他們不要計較。益翁也衹要對令郎開導開導……。”
“那－－裏……。”益堂搖頭說。
“這大概也怕不成。”汪月生說，於是恭敬地看着沛君的眼，“像你們的弟兄，實在是少有的；我沒有遇見過。你們簡直是誰也沒有一點自私自利的心思，這就不容易……。”
“他們一直從堂屋打到大門口……。”益堂說。
“令弟仍然是忙？……”月生問。
“還是一禮拜十八點鐘功課，外加九十三本作文，簡直忙不過來。這幾天可是請假了，身熱，大概是受了一點寒……。”
“我看這倒該小心些，”月生鄭重地說。“今天的報上就說，現在時癥流行……。”
“什麽時癥呢？”沛君吃驚了，趕忙地問。
“那我可說不清了。記得是什麽熱罷。”
沛君邁開步就奔嚮閱報室去。
“真是少有的，”月生目送他飛奔出去之後，嚮着秦益堂贊嘆着。“他們兩個人就像一個人。要是所有的弟兄都這樣，傢裏那裏還會鬧亂子。我就學不來……。”
“說是折在公債票上的錢不能開公賬……。”益堂將紙煤子插在紙煤管子裏，恨恨地說。
辦公室中暫時的寂靜，不久就被沛君的步聲和叫聽差的聲音震破了。他仿佛已經有什麽大難臨頭似的，說話有些口吃了，聲音也發着抖。他叫聽差打電話給普悌思普大夫，請他即刻到同興公寓張沛君那裏去看病。
月生便知道他很着急，因為嚮來知道他雖然相信西醫，而進款不多，平時也節省，現在卻請的是這裏第一個有名而價貴的醫生。於是迎了出去，衹見他臉色青青的站在外面聽聽差打電話。
“怎麽了？”
“報上說……說流行的是猩……猩紅熱。我我午後來局的時，靖甫就是滿臉通紅……。已經出門了麽？請……請他們打電話找，請他即刻來，同興公寓，同興公寓……。”
他聽聽差打完電話，便奔進辦公室，取了帽子。汪月生也代為着急，跟了進去。
“局長來時，請給我請假，說傢裏有病人，看醫生……。”他胡亂點着頭，說。
“你去就是。局長也未必來。”月生說。
但是他似乎沒有聽到，已經奔出去了。
他到路上，已不再較量車價如平時一般，一看見一個稍微壯大，似乎能走的車夫，問過價錢，便一腳跨上車去，道，“好。衹要給我快走！”
公寓卻如平時一般，很平安，寂靜；一個小夥計仍舊坐在門外拉鬍琴。他走進他兄弟的臥室，覺得心跳得更利害，因為他臉上似乎見得更通紅了，而且發喘。他伸手去一摸他的頭，又熱得炙手。
“不知道是什麽病？不要緊罷？”靖甫問，眼裏發出憂疑的光，顯係他自己也覺得不尋常了。
“不要緊的，……傷風罷了。”他支梧着回答說。
他平時是專愛破除迷信的，但此時卻覺得靖甫的樣子和說話都有些不祥，仿佛病人自己就有了什麽豫感。這思想更使他不安，立即走出，輕輕地叫了夥計，使他打電話去問醫院：可曾找到了普大夫？
“就是啦，就是啦。還沒有找到。”夥計在電話口邊說。
沛君不但坐不穩，這時連立也不穩了；但他在焦急中，卻忽而碰着了一條生路：也許並不是猩紅熱。然而普大夫沒有找到，……同寓的白問山雖然是中醫，或者於病名倒還能斷定的，但是他曾經對他說過好幾回攻擊中醫的話：況且追請普大夫的電話，他也許已經聽到了……。
然而他終於去請白問山。
白問山卻毫不介意，立刻戴起玳瑁邊墨晶眼鏡，同到靖甫的房裏來。他診過脈，在臉上端詳一回，又翻開衣服看了胸部，便從從容容地告辭。沛君跟在後面，一直到他的房裏。
他請沛君坐下，卻是不開口。
“問山兄，捨弟究竟是……？”他忍不住發問了。
“紅斑痧。你看他已經‘見點’了。”
“那麽，不是猩紅熱？”沛君有些高興起來。
“他們西醫叫猩紅熱，我們中醫叫紅斑痧。”
這立刻使他手腳覺得發冷。
“可以醫麽？”他愁苦地問。
“可以。不過這也要看你們府上的傢運。”
他已經鬍塗得連自己也不知道怎樣竟請白問山開了藥方，從他房裏走出；但當經過電話機旁的時候，卻又記起普大夫來了。他仍然去問醫院，答說已經找到了，可是很忙，怕去得晚，須待明天早晨也說不定的。然而他還叮囑他要今天一定到。
他走進房去點起燈來看，靖甫的臉更覺得通紅了，的確還現出更紅的點子，眼瞼也浮腫起來。他坐着，卻似乎所坐的是針氈；在夜的漸就寂靜中，在他的翹望中，每一輛汽車的汽笛的呼嘯聲更使他聽得分明，有時竟無端疑為普大夫的汽車，跳起來去迎接。但是他還未走到門口，那汽車卻早經駛過去了；惘然地回身，經過院落時，見皓月已經西升，鄰傢的一株古槐，便投影地上，森森然更來加濃了他陰鬱的心地。
突然一聲烏鴉叫。這是他平日常常聽到的；那古槐上就有三四個烏鴉窠。但他現在卻嚇得幾乎站住了，心驚肉跳地輕輕地走進靖甫的房裏時，見他閉了眼躺着，滿臉仿佛都見得浮腫；但沒有睡，大概是聽到腳步聲了，忽然張開眼來，那兩道眼光在燈光中異樣地凄愴地發閃。
“信麽？”靖甫問。
“不，不。是我。”他吃驚，有些失措，吃吃地說，“是我。我想還是去請一個西醫來，好得快一點。他還沒有來……。”
靖甫不答話，合了眼。他坐在窗前的書桌旁邊，一切都靜寂，衹聽得病人的急促的呼吸聲，和鬧鐘的札札地作響。忽而遠遠地有汽車的汽笛發響了，使他的心立刻緊張起來，聽它漸近，漸近，大概正到門口，要停下了罷，可是立刻聽出，駛過去了。這樣的許多回，他知道了汽笛聲的各樣：有如吹哨子的，有如擊鼓的，有如放屁的，有如狗叫的，有如鴨叫的，有如牛吼的，有如母雞驚啼的，有如嗚咽的……。他忽而怨憤自己：為什麽早不留心，知道，那普大夫的汽笛是怎樣的聲音的呢？
對面的寓客還沒有回來，照例是看戲，或是打茶圍〔2〕去了。但夜卻已經很深了，連汽車也逐漸地減少。強烈的銀白色的月光，照得紙窗發白。
他在等待的厭倦裏，身心的緊張慢慢地弛緩下來了，至於不再去留心那些汽笛。但凌亂的思緒，卻又乘機而起；他仿佛知道靖甫生的一定是猩紅熱，而且是不可救的。那麽，傢計怎麽支持呢，靠自己一個？雖然住在小城裏，可是百物也昂貴起來了……。自己的三個孩子，他的兩個，養活尚且難，還能進學校去讀書麽？衹給一兩個讀書呢，那自然是自己的康兒最聰明，——然而大傢一定要批評，說是薄待了兄弟的孩子……。
後事怎麽辦呢，連買棺木的款子也不夠，怎麽能夠運回傢，衹好暫時寄頓在義莊〔3〕裏……。
忽然遠遠地有一陣腳步聲進來，立刻使他跳起來了，走出房去，卻知道是對面的寓客。
“先帝爺，在白帝城……。”〔4〕
他一聽到這低微高興的吟聲，便失望，憤怒，幾乎要奔上去叱駡他。但他接着又看見夥計提着風雨燈，燈光中照出後面跟着的皮鞋，上面的微明裏是一個高大的人，白臉孔，黑的絡腮鬍子。這正是普悌思。
他像是得了寶貝一般，飛跑上去，將他領入病人的房中。兩人都站在床面前，他擎了洋燈，照着。
“先生，他發燒……。”沛君喘着說。
“什麽時候，起的？”普悌思兩手插在褲側的袋子裏，凝視着病人的臉，慢慢地問。
“前天。不，大……大大前天。”
普大夫不作聲，略略按一按脈，又叫沛君擎高了洋燈，照着他在病人的臉上端詳一回；又叫揭去被臥，解開衣服來給他看。看過之後，就伸出手指在肚子上去一摩。
“Measles……”普悌思低聲自言自語似的說。
“疹子麽？”他驚喜得聲音也似乎發抖了。
“疹子。”
“就是疹子？……”
“疹子。”
“你原來沒有出過疹子？……”
他高興地剛在問靖甫時，普大夫已經走嚮書桌那邊去了，於是也衹得跟過去。衹見他將一隻腳踏在椅子上，拉過桌上的一張信箋，從衣袋裏掏出一段很短的鉛筆，就桌上颼颼地寫了幾個難以看清的字，這就是藥方。
“怕藥房已經關了罷？”沛君接了方，問。
“明天不要緊。明天吃。”
“明天再看？……”
“不要再看了。酸的，辣的，太鹹的，不要吃。熱退了之後，拿小便，送到我的，醫院裏來，查一查，就是了。裝在，幹淨的，玻璃瓶裏；外面，寫上名字。”
普大夫且說且走，一面接了一張五元的鈔票塞入衣袋裏，一徑出去了。他送出去，看他上了車，開動了，然後轉身，剛進店門，衹聽得背後gogo的兩聲，他纔知道普悌思的汽車的叫聲原來是牛吼似的。但現在是知道也沒有什麽用了，他想。
房子裏連燈光也顯得愉悅；沛君仿佛萬事都已做訖，周圍都很平安，心裏倒是空空洞洞的模樣。他將錢和藥方交給跟着進來的夥計，叫他明天一早到美亞藥房去買藥，因為這藥房是普大夫指定的，說惟獨這一傢的藥品最可靠。
“東城的美亞藥房！一定得到那裏去。記住：美亞藥房！”他跟在出去的夥計後面，說。
院子裏滿是月色，白得如銀；“在白帝城”的鄰人已經睡覺了，一切都很幽靜。衹有桌上的鬧鐘愉快而平勻地札札地作響；雖然聽到病人的呼吸，卻是很調和。他坐下不多久，忽又高興起來。
“你原來這麽大了，竟還沒有出過疹子？”他遇到了什麽奇跡似的，驚奇地問。
“…………”
“你自己是不會記得的。須得問母親纔知道。”
“…………”
“母親又不在這裏。竟沒有出過疹子。哈哈哈！”
沛君在床上醒來時，朝陽已從紙窗上射入，刺着他朦朧的眼睛。但他卻不能即刻動彈，衹覺得四肢無力，而且背上冷冰冰的還有許多汗，而且看見床前站着一個滿臉流血的孩子，自己正要去打她。
但這景象一剎那間便消失了，他還是獨自睡在自己的房裏，沒有一個別的人。他解下枕衣來拭去胸前和背上的冷汗，穿好衣服，走嚮靖甫的房裏去時，衹見“在白帝城”的鄰人正在院子裏漱口，可見時候已經很不早了。
靖甫也醒着了，眼睜睜地躺在床上。
“今天怎樣？”他立刻問。
“好些……。”
“藥還沒有來麽？”
“沒有。”
他便在書桌旁坐下，正對着眠床；看靖甫的臉，已沒有昨天那樣通紅了。但自己的頭卻還覺得昏昏的，夢的斷片，也同時閃閃爍爍地浮出：
——靖甫也正是這樣地躺着，但卻是一個死屍。他忙着收殮，獨自背了一口棺材，從大門外一徑背到堂屋裏去。地方仿佛是在傢裏，看見許多熟識的人們在旁邊交口贊頌……。
——他命令康兒和兩個弟妹進學校去了；卻還有兩個孩子哭嚷着要跟去。他已經被哭嚷的聲音纏得發煩，但同時也覺得自己有了最高的威權和極大的力。他看見自己的手掌比平常大了三四倍，鐵鑄似的，嚮荷生的臉上一掌批過去……。
他因為這些夢跡的襲擊，怕得想站起來，走出房外去，但終於沒有動。也想將這些夢跡壓下，忘卻，但這些卻像攪在水裏的鵝毛一般，轉了幾個圍，終於非浮上來不可：
——荷生滿臉是血，哭着進來了。他跳在神堂〔5〕上……。那孩子後面還跟着一群相識和不相識的人。他知道他們是都來攻擊他的……。
——“我决不至於昧了良心。你們不要受孩子的誑話的騙……。”他聽得自己這樣說。
——荷生就在他身邊，他又舉起了手掌……。
他忽而清醒了，覺得很疲勞，背上似乎還有些冷。靖甫靜靜地躺在對面，呼吸雖然急促，卻是很調勻。桌上的鬧鐘似乎更用了大聲札札地作響。
他旋轉身子去，對了書桌，衹見蒙着一層塵，再轉臉去看紙窗，挂着的日曆上，寫着兩個漆黑的隸書：廿七。
夥計送藥進來了，還拿着一包書。
“什麽？”靖甫睜開了眼睛，問。
“藥。”他也從惝恍中覺醒，回答說。
“不，那一包。”
“先不管它。吃藥罷。”他給靖甫服了藥，這纔拿起那包書來看，道，“索士寄來的。一定是你嚮他去藉的那一本：《SesameandLilies》〔6〕。”
靖甫伸手要過書去，但衹將書面一看，書脊上的金字一摩，便放在枕邊，默默地合上眼睛了。過了一會，高興地低聲說：
“等我好起來，譯一點寄到文化書館去賣幾個錢，不知道他們可要……。”
這一天，沛君到公益局比平日遲得多，將要下午了；辦公室裏已經充滿了秦益堂的水煙的煙霧。汪月生遠遠地望見，便迎出來。
“嚯！來了。令弟全愈了罷？我想，這是不要緊的；時癥年年有，沒有什麽要緊。我和益翁正惦記着呢；都說：怎麽還不見來？現在來了，好了！但是，你看，你臉上的氣色，多少……。是的，和昨天多少兩樣。”
沛君也仿佛覺得這辦公室和同事都和昨天有些兩樣，生疏了。雖然一切也還是他曾經看慣的東西：斷了的衣鈎，缺口的唾壺，雜亂而塵封的案捲，折足的破躺椅，坐在躺椅上捧着水煙筒咳嗽而且搖頭嘆氣的秦益堂……。
“他們也還是一直從堂屋打到大門口……。”
“所以呀，”月生一面回答他，“我說你該將沛兄的事講給他們，教他們學學他。要不然，真要把你老頭兒氣死了……。”
“老三說，老五折在公債票上的錢是不能算公用的，應該……應該……。”益堂咳得彎下腰去了。
“真是‘人心不同’……。”月生說着，便轉臉嚮了沛君，
“那麽，令弟沒有什麽？”
“沒有什麽。醫生說是疹子。”
“疹子？是呵，現在外面孩子們正鬧着疹子。我的同院住着的三個孩子也都出了疹子了。那是毫不要緊的。但你看，你昨天竟急得那麽樣，叫旁人看了也不能不感動，這真所謂‘兄弟怡怡’。”〔7〕
“昨天局長到局了沒有？”
“還是‘杳如黃鶴’。你去簿子上補畫上一個‘到’就是了。”
“說是應該自己賠。”益堂自言自語地說。“這公債票也真害人，我是一點也莫名其妙。你一沾手就上當。到昨天，到晚上，也還是從堂屋一直打到大門口。老三多兩個孩子上學，老五也說他多用了公衆的錢，氣不過……。”
“這真是愈加鬧不清了！”月生失望似的說。“所以看見你們弟兄，沛君，我真是‘五體投地’。是的，我敢說，這决不是當面恭維的話。”
沛君不開口，望見聽差的送進一件公文來，便迎上去接在手裏。月生也跟過去，就在他手裏看着，念道：
“‘公民郝上善等呈：東郊倒斃無名男屍一具請飭分局速行撥棺擡埋以資衛生而重公益由’。我來辦。你還是早點回去罷，你一定惦記着令弟的病。你們真是‘鶺鴒在原’〔8〕……。”
“不！”他不放手，“我來辦。”
月生也就不再去搶着辦了。沛君便十分安心似的沉靜地走到自己的桌前，看着呈文，一面伸手去揭開了緑銹斑斕的墨盒蓋。
一九二五年十一月三日。
〔1〕本篇最初發表於一九二六年二月十日北京《莽原》半月刊第三期。
〔2〕打茶圍舊時對去妓院喝茶、鬍調一類行為的俗稱。
〔3〕義莊以慈善、公益名義供人寄存靈柩的地方。
〔4〕“先帝爺，在白帝城”京劇《失街亭》中諸葛亮的一句唱詞。先帝爺指劉備，他在彝陵戰役中被吳國的陸遜戰敗，死於白帝城（在今四川省奉節縣東）。
〔5〕神堂供奉祖先牌位或畫像的地方，也稱神龕，一般設在堂屋的正面。
〔6〕《SesameandLilies》《芝麻和百合》，英國政論傢和藝術批評傢羅斯金（．JRuskin．1819—1900）的演講論文集。
〔7〕“兄弟怡怡”語見《論語·子路》。怡怡，和氣、親切的樣子。
〔8〕“鶺鴒在原”語見《詩經·小雅·常棣》：“脊令在原，兄弟急難。”鶺鴒，原作脊令，據《毛詩正義》，這是一種生活在水邊的小鳥，當它睏處高原時，就飛鳴尋求同類；詩中以此比喻兄弟在急難中，也要互相救助。
“到昨天，他們又打起架來了，從堂屋一直打到門口。我怎麽喝也喝不住。”他生着幾根花白鬍子的嘴唇還抖着。“老三說，老五折在公債票上的錢是不能開公賬的，應該自己賠出來……。”
“你看，還是為錢，”張沛君就慷慨地從破的躺椅上站起來，兩眼在深眼眶裏慈愛地閃爍。“我真不解自傢的弟兄何必這樣斤斤計較，豈不是橫竪都一樣？……”
“像你們的弟兄，那裏有呢。”益堂說。
“我們就是不計較，彼此都一樣。我們就將錢財兩字不放在心上。這麽一來，什麽事也沒有了。有誰傢鬧着要分的，我總是將我們的情形告訴他，勸他們不要計較。益翁也衹要對令郎開導開導……。”
“那－－裏……。”益堂搖頭說。
“這大概也怕不成。”汪月生說，於是恭敬地看着沛君的眼，“像你們的弟兄，實在是少有的；我沒有遇見過。你們簡直是誰也沒有一點自私自利的心思，這就不容易……。”
“他們一直從堂屋打到大門口……。”益堂說。
“令弟仍然是忙？……”月生問。
“還是一禮拜十八點鐘功課，外加九十三本作文，簡直忙不過來。這幾天可是請假了，身熱，大概是受了一點寒……。”
“我看這倒該小心些，”月生鄭重地說。“今天的報上就說，現在時癥流行……。”
“什麽時癥呢？”沛君吃驚了，趕忙地問。
“那我可說不清了。記得是什麽熱罷。”
沛君邁開步就奔嚮閱報室去。
“真是少有的，”月生目送他飛奔出去之後，嚮着秦益堂贊嘆着。“他們兩個人就像一個人。要是所有的弟兄都這樣，傢裏那裏還會鬧亂子。我就學不來……。”
“說是折在公債票上的錢不能開公賬……。”益堂將紙煤子插在紙煤管子裏，恨恨地說。
辦公室中暫時的寂靜，不久就被沛君的步聲和叫聽差的聲音震破了。他仿佛已經有什麽大難臨頭似的，說話有些口吃了，聲音也發着抖。他叫聽差打電話給普悌思普大夫，請他即刻到同興公寓張沛君那裏去看病。
月生便知道他很着急，因為嚮來知道他雖然相信西醫，而進款不多，平時也節省，現在卻請的是這裏第一個有名而價貴的醫生。於是迎了出去，衹見他臉色青青的站在外面聽聽差打電話。
“怎麽了？”
“報上說……說流行的是猩……猩紅熱。我我午後來局的時，靖甫就是滿臉通紅……。已經出門了麽？請……請他們打電話找，請他即刻來，同興公寓，同興公寓……。”
他聽聽差打完電話，便奔進辦公室，取了帽子。汪月生也代為着急，跟了進去。
“局長來時，請給我請假，說傢裏有病人，看醫生……。”他胡亂點着頭，說。
“你去就是。局長也未必來。”月生說。
但是他似乎沒有聽到，已經奔出去了。
他到路上，已不再較量車價如平時一般，一看見一個稍微壯大，似乎能走的車夫，問過價錢，便一腳跨上車去，道，“好。衹要給我快走！”
公寓卻如平時一般，很平安，寂靜；一個小夥計仍舊坐在門外拉鬍琴。他走進他兄弟的臥室，覺得心跳得更利害，因為他臉上似乎見得更通紅了，而且發喘。他伸手去一摸他的頭，又熱得炙手。
“不知道是什麽病？不要緊罷？”靖甫問，眼裏發出憂疑的光，顯係他自己也覺得不尋常了。
“不要緊的，……傷風罷了。”他支梧着回答說。
他平時是專愛破除迷信的，但此時卻覺得靖甫的樣子和說話都有些不祥，仿佛病人自己就有了什麽豫感。這思想更使他不安，立即走出，輕輕地叫了夥計，使他打電話去問醫院：可曾找到了普大夫？
“就是啦，就是啦。還沒有找到。”夥計在電話口邊說。
沛君不但坐不穩，這時連立也不穩了；但他在焦急中，卻忽而碰着了一條生路：也許並不是猩紅熱。然而普大夫沒有找到，……同寓的白問山雖然是中醫，或者於病名倒還能斷定的，但是他曾經對他說過好幾回攻擊中醫的話：況且追請普大夫的電話，他也許已經聽到了……。
然而他終於去請白問山。
白問山卻毫不介意，立刻戴起玳瑁邊墨晶眼鏡，同到靖甫的房裏來。他診過脈，在臉上端詳一回，又翻開衣服看了胸部，便從從容容地告辭。沛君跟在後面，一直到他的房裏。
他請沛君坐下，卻是不開口。
“問山兄，捨弟究竟是……？”他忍不住發問了。
“紅斑痧。你看他已經‘見點’了。”
“那麽，不是猩紅熱？”沛君有些高興起來。
“他們西醫叫猩紅熱，我們中醫叫紅斑痧。”
這立刻使他手腳覺得發冷。
“可以醫麽？”他愁苦地問。
“可以。不過這也要看你們府上的傢運。”
他已經鬍塗得連自己也不知道怎樣竟請白問山開了藥方，從他房裏走出；但當經過電話機旁的時候，卻又記起普大夫來了。他仍然去問醫院，答說已經找到了，可是很忙，怕去得晚，須待明天早晨也說不定的。然而他還叮囑他要今天一定到。
他走進房去點起燈來看，靖甫的臉更覺得通紅了，的確還現出更紅的點子，眼瞼也浮腫起來。他坐着，卻似乎所坐的是針氈；在夜的漸就寂靜中，在他的翹望中，每一輛汽車的汽笛的呼嘯聲更使他聽得分明，有時竟無端疑為普大夫的汽車，跳起來去迎接。但是他還未走到門口，那汽車卻早經駛過去了；惘然地回身，經過院落時，見皓月已經西升，鄰傢的一株古槐，便投影地上，森森然更來加濃了他陰鬱的心地。
突然一聲烏鴉叫。這是他平日常常聽到的；那古槐上就有三四個烏鴉窠。但他現在卻嚇得幾乎站住了，心驚肉跳地輕輕地走進靖甫的房裏時，見他閉了眼躺着，滿臉仿佛都見得浮腫；但沒有睡，大概是聽到腳步聲了，忽然張開眼來，那兩道眼光在燈光中異樣地凄愴地發閃。
“信麽？”靖甫問。
“不，不。是我。”他吃驚，有些失措，吃吃地說，“是我。我想還是去請一個西醫來，好得快一點。他還沒有來……。”
靖甫不答話，合了眼。他坐在窗前的書桌旁邊，一切都靜寂，衹聽得病人的急促的呼吸聲，和鬧鐘的札札地作響。忽而遠遠地有汽車的汽笛發響了，使他的心立刻緊張起來，聽它漸近，漸近，大概正到門口，要停下了罷，可是立刻聽出，駛過去了。這樣的許多回，他知道了汽笛聲的各樣：有如吹哨子的，有如擊鼓的，有如放屁的，有如狗叫的，有如鴨叫的，有如牛吼的，有如母雞驚啼的，有如嗚咽的……。他忽而怨憤自己：為什麽早不留心，知道，那普大夫的汽笛是怎樣的聲音的呢？
對面的寓客還沒有回來，照例是看戲，或是打茶圍〔2〕去了。但夜卻已經很深了，連汽車也逐漸地減少。強烈的銀白色的月光，照得紙窗發白。
他在等待的厭倦裏，身心的緊張慢慢地弛緩下來了，至於不再去留心那些汽笛。但凌亂的思緒，卻又乘機而起；他仿佛知道靖甫生的一定是猩紅熱，而且是不可救的。那麽，傢計怎麽支持呢，靠自己一個？雖然住在小城裏，可是百物也昂貴起來了……。自己的三個孩子，他的兩個，養活尚且難，還能進學校去讀書麽？衹給一兩個讀書呢，那自然是自己的康兒最聰明，——然而大傢一定要批評，說是薄待了兄弟的孩子……。
後事怎麽辦呢，連買棺木的款子也不夠，怎麽能夠運回傢，衹好暫時寄頓在義莊〔3〕裏……。
忽然遠遠地有一陣腳步聲進來，立刻使他跳起來了，走出房去，卻知道是對面的寓客。
“先帝爺，在白帝城……。”〔4〕
他一聽到這低微高興的吟聲，便失望，憤怒，幾乎要奔上去叱駡他。但他接着又看見夥計提着風雨燈，燈光中照出後面跟着的皮鞋，上面的微明裏是一個高大的人，白臉孔，黑的絡腮鬍子。這正是普悌思。
他像是得了寶貝一般，飛跑上去，將他領入病人的房中。兩人都站在床面前，他擎了洋燈，照着。
“先生，他發燒……。”沛君喘着說。
“什麽時候，起的？”普悌思兩手插在褲側的袋子裏，凝視着病人的臉，慢慢地問。
“前天。不，大……大大前天。”
普大夫不作聲，略略按一按脈，又叫沛君擎高了洋燈，照着他在病人的臉上端詳一回；又叫揭去被臥，解開衣服來給他看。看過之後，就伸出手指在肚子上去一摩。
“Measles……”普悌思低聲自言自語似的說。
“疹子麽？”他驚喜得聲音也似乎發抖了。
“疹子。”
“就是疹子？……”
“疹子。”
“你原來沒有出過疹子？……”
他高興地剛在問靖甫時，普大夫已經走嚮書桌那邊去了，於是也衹得跟過去。衹見他將一隻腳踏在椅子上，拉過桌上的一張信箋，從衣袋裏掏出一段很短的鉛筆，就桌上颼颼地寫了幾個難以看清的字，這就是藥方。
“怕藥房已經關了罷？”沛君接了方，問。
“明天不要緊。明天吃。”
“明天再看？……”
“不要再看了。酸的，辣的，太鹹的，不要吃。熱退了之後，拿小便，送到我的，醫院裏來，查一查，就是了。裝在，幹淨的，玻璃瓶裏；外面，寫上名字。”
普大夫且說且走，一面接了一張五元的鈔票塞入衣袋裏，一徑出去了。他送出去，看他上了車，開動了，然後轉身，剛進店門，衹聽得背後gogo的兩聲，他纔知道普悌思的汽車的叫聲原來是牛吼似的。但現在是知道也沒有什麽用了，他想。
房子裏連燈光也顯得愉悅；沛君仿佛萬事都已做訖，周圍都很平安，心裏倒是空空洞洞的模樣。他將錢和藥方交給跟着進來的夥計，叫他明天一早到美亞藥房去買藥，因為這藥房是普大夫指定的，說惟獨這一傢的藥品最可靠。
“東城的美亞藥房！一定得到那裏去。記住：美亞藥房！”他跟在出去的夥計後面，說。
院子裏滿是月色，白得如銀；“在白帝城”的鄰人已經睡覺了，一切都很幽靜。衹有桌上的鬧鐘愉快而平勻地札札地作響；雖然聽到病人的呼吸，卻是很調和。他坐下不多久，忽又高興起來。
“你原來這麽大了，竟還沒有出過疹子？”他遇到了什麽奇跡似的，驚奇地問。
“…………”
“你自己是不會記得的。須得問母親纔知道。”
“…………”
“母親又不在這裏。竟沒有出過疹子。哈哈哈！”
沛君在床上醒來時，朝陽已從紙窗上射入，刺着他朦朧的眼睛。但他卻不能即刻動彈，衹覺得四肢無力，而且背上冷冰冰的還有許多汗，而且看見床前站着一個滿臉流血的孩子，自己正要去打她。
但這景象一剎那間便消失了，他還是獨自睡在自己的房裏，沒有一個別的人。他解下枕衣來拭去胸前和背上的冷汗，穿好衣服，走嚮靖甫的房裏去時，衹見“在白帝城”的鄰人正在院子裏漱口，可見時候已經很不早了。
靖甫也醒着了，眼睜睜地躺在床上。
“今天怎樣？”他立刻問。
“好些……。”
“藥還沒有來麽？”
“沒有。”
他便在書桌旁坐下，正對着眠床；看靖甫的臉，已沒有昨天那樣通紅了。但自己的頭卻還覺得昏昏的，夢的斷片，也同時閃閃爍爍地浮出：
——靖甫也正是這樣地躺着，但卻是一個死屍。他忙着收殮，獨自背了一口棺材，從大門外一徑背到堂屋裏去。地方仿佛是在傢裏，看見許多熟識的人們在旁邊交口贊頌……。
——他命令康兒和兩個弟妹進學校去了；卻還有兩個孩子哭嚷着要跟去。他已經被哭嚷的聲音纏得發煩，但同時也覺得自己有了最高的威權和極大的力。他看見自己的手掌比平常大了三四倍，鐵鑄似的，嚮荷生的臉上一掌批過去……。
他因為這些夢跡的襲擊，怕得想站起來，走出房外去，但終於沒有動。也想將這些夢跡壓下，忘卻，但這些卻像攪在水裏的鵝毛一般，轉了幾個圍，終於非浮上來不可：
——荷生滿臉是血，哭着進來了。他跳在神堂〔5〕上……。那孩子後面還跟着一群相識和不相識的人。他知道他們是都來攻擊他的……。
——“我决不至於昧了良心。你們不要受孩子的誑話的騙……。”他聽得自己這樣說。
——荷生就在他身邊，他又舉起了手掌……。
他忽而清醒了，覺得很疲勞，背上似乎還有些冷。靖甫靜靜地躺在對面，呼吸雖然急促，卻是很調勻。桌上的鬧鐘似乎更用了大聲札札地作響。
他旋轉身子去，對了書桌，衹見蒙着一層塵，再轉臉去看紙窗，挂着的日曆上，寫着兩個漆黑的隸書：廿七。
夥計送藥進來了，還拿着一包書。
“什麽？”靖甫睜開了眼睛，問。
“藥。”他也從惝恍中覺醒，回答說。
“不，那一包。”
“先不管它。吃藥罷。”他給靖甫服了藥，這纔拿起那包書來看，道，“索士寄來的。一定是你嚮他去藉的那一本：《SesameandLilies》〔6〕。”
靖甫伸手要過書去，但衹將書面一看，書脊上的金字一摩，便放在枕邊，默默地合上眼睛了。過了一會，高興地低聲說：
“等我好起來，譯一點寄到文化書館去賣幾個錢，不知道他們可要……。”
這一天，沛君到公益局比平日遲得多，將要下午了；辦公室裏已經充滿了秦益堂的水煙的煙霧。汪月生遠遠地望見，便迎出來。
“嚯！來了。令弟全愈了罷？我想，這是不要緊的；時癥年年有，沒有什麽要緊。我和益翁正惦記着呢；都說：怎麽還不見來？現在來了，好了！但是，你看，你臉上的氣色，多少……。是的，和昨天多少兩樣。”
沛君也仿佛覺得這辦公室和同事都和昨天有些兩樣，生疏了。雖然一切也還是他曾經看慣的東西：斷了的衣鈎，缺口的唾壺，雜亂而塵封的案捲，折足的破躺椅，坐在躺椅上捧着水煙筒咳嗽而且搖頭嘆氣的秦益堂……。
“他們也還是一直從堂屋打到大門口……。”
“所以呀，”月生一面回答他，“我說你該將沛兄的事講給他們，教他們學學他。要不然，真要把你老頭兒氣死了……。”
“老三說，老五折在公債票上的錢是不能算公用的，應該……應該……。”益堂咳得彎下腰去了。
“真是‘人心不同’……。”月生說着，便轉臉嚮了沛君，
“那麽，令弟沒有什麽？”
“沒有什麽。醫生說是疹子。”
“疹子？是呵，現在外面孩子們正鬧着疹子。我的同院住着的三個孩子也都出了疹子了。那是毫不要緊的。但你看，你昨天竟急得那麽樣，叫旁人看了也不能不感動，這真所謂‘兄弟怡怡’。”〔7〕
“昨天局長到局了沒有？”
“還是‘杳如黃鶴’。你去簿子上補畫上一個‘到’就是了。”
“說是應該自己賠。”益堂自言自語地說。“這公債票也真害人，我是一點也莫名其妙。你一沾手就上當。到昨天，到晚上，也還是從堂屋一直打到大門口。老三多兩個孩子上學，老五也說他多用了公衆的錢，氣不過……。”
“這真是愈加鬧不清了！”月生失望似的說。“所以看見你們弟兄，沛君，我真是‘五體投地’。是的，我敢說，這决不是當面恭維的話。”
沛君不開口，望見聽差的送進一件公文來，便迎上去接在手裏。月生也跟過去，就在他手裏看着，念道：
“‘公民郝上善等呈：東郊倒斃無名男屍一具請飭分局速行撥棺擡埋以資衛生而重公益由’。我來辦。你還是早點回去罷，你一定惦記着令弟的病。你們真是‘鶺鴒在原’〔8〕……。”
“不！”他不放手，“我來辦。”
月生也就不再去搶着辦了。沛君便十分安心似的沉靜地走到自己的桌前，看着呈文，一面伸手去揭開了緑銹斑斕的墨盒蓋。
一九二五年十一月三日。
〔1〕本篇最初發表於一九二六年二月十日北京《莽原》半月刊第三期。
〔2〕打茶圍舊時對去妓院喝茶、鬍調一類行為的俗稱。
〔3〕義莊以慈善、公益名義供人寄存靈柩的地方。
〔4〕“先帝爺，在白帝城”京劇《失街亭》中諸葛亮的一句唱詞。先帝爺指劉備，他在彝陵戰役中被吳國的陸遜戰敗，死於白帝城（在今四川省奉節縣東）。
〔5〕神堂供奉祖先牌位或畫像的地方，也稱神龕，一般設在堂屋的正面。
〔6〕《SesameandLilies》《芝麻和百合》，英國政論傢和藝術批評傢羅斯金（．JRuskin．1819—1900）的演講論文集。
〔7〕“兄弟怡怡”語見《論語·子路》。怡怡，和氣、親切的樣子。
〔8〕“鶺鴒在原”語見《詩經·小雅·常棣》：“脊令在原，兄弟急難。”鶺鴒，原作脊令，據《毛詩正義》，這是一種生活在水邊的小鳥，當它睏處高原時，就飛鳴尋求同類；詩中以此比喻兄弟在急難中，也要互相救助。