鎮上看電話的老牛，1968年和嚴守一他爹一塊兒賣過蔥。
賣蔥之前，嚴守一他爹不愛說話。村裏日頭高，日子顯得長，一天下來，老嚴說不了十句話。十句話中，不得不說的占六句，每句話全是單詞。大到傢裏蓋一座房子，小到傢裏添一隻尿盆，老嚴贊成，是“弄”，不贊成，是“弄個”；另四句是感嘆詞，不管是高興或是憤怒，都是“我靠”。賣蔥之後，老嚴開始說話了。賣了半年蔥，老嚴能完整說下一個故事。嚴守一記得，那時他爹常講的故事有兩個：一個是吃丸子，一個是吃年糕。
一個人，臘月，到集上賣門神，旁邊是一賣炸緑豆面丸子的。他買了四斤，人熟，給了他六斤。他一個一個揀着吃，不知不覺吃完了。一站起來，“咕咚”，倒了。
一個人，收麥時節，傢裏的牛丟了，出門找了兩天沒找着，餓着肚子回到村頭，碰到一賣年糕的，認識，“大哥，先賒我五斤。”吃完回到傢，“娘，我要喝水。”“咕咚”，倒了。
當時嚴守一覺得不好笑，四十歲再想起來，每次都笑了。一開始嚴守一覺得他爹賣蔥，見的人多，話是跟人學的；後來纔知道，教會老嚴說話的衹有一個人，就是老牛。晚間全家蹲在竈間吃飯，吃着吃着，他爹“撲哧”笑了，搖着頭說：
“這個老牛。”
嚴守一就知道他爹人在吃飯，心又隨老牛賣蔥去了。那時嚴守一覺得，世上最有趣的事情，好不過賣蔥。
1968年鼕至那天，老牛和老嚴從二百裏外的長治煤礦賣蔥回來，路過嚴傢莊，老牛到嚴守一傢坐了坐。沒見老牛之前，嚴守一想着老牛一定是個大個兒，大嘴，聲如洪鐘；見到纔知道，個頭兒比桌子高不了多少，雷公嘴，說起話來娘娘腔。過去老聽說老牛，一下見到，本該嚴守一發憷，沒想到老牛倒對十一歲的嚴守一羞澀地一笑，摘下火車頭棉帽，用帽耳朵去擦頭上冒的熱氣。老嚴招呼老牛進屋喝水，嚴守一也跟了進去，倒是老嚴朝嚴守一肚子上踹了一腳：
“身上腥，滾！”
接着兩人在屋裏喝水，也沒聽老牛說什麽。偶爾說話，也是說路上打尖吃了幾頓飯，毛驢喂了多少料。接着全是“呼嚕”“呼嚕”的喝水聲。老牛趕着毛驢車走後，老嚴對全家說：
“能說，今天沒說。”
年關之前，臘月二十三，嚴守一他爹提着一根豬腿到牛傢莊看老牛，順便結一年的蔥賬。上午去時一臉笑，黃昏回來，一臉鐵青，蹲在門檻兒上“吧嗒”“吧嗒”抽旱煙。一直抽到三星偏西，站起身，用煙鍋“梆梆”地敲自己的頭：
“我要再賣蔥，我就不是人！”
嚴守一他娘死得早，1960年被餓死了。第二天嚴守一聽他奶說，老嚴和老牛在分蔥賬時，起了糾紛。從此嚴守一他爹與蔥和老牛告別，又開始悶着頭不說話。嚴守一有一個姨父叫老黃，在黃傢莊開了一個染坊。第二年春天，老黃找老嚴去各村收布，老嚴搖頭：
賣蔥之前，嚴守一他爹不愛說話。村裏日頭高，日子顯得長，一天下來，老嚴說不了十句話。十句話中，不得不說的占六句，每句話全是單詞。大到傢裏蓋一座房子，小到傢裏添一隻尿盆，老嚴贊成，是“弄”，不贊成，是“弄個”；另四句是感嘆詞，不管是高興或是憤怒，都是“我靠”。賣蔥之後，老嚴開始說話了。賣了半年蔥，老嚴能完整說下一個故事。嚴守一記得，那時他爹常講的故事有兩個：一個是吃丸子，一個是吃年糕。
一個人，臘月，到集上賣門神，旁邊是一賣炸緑豆面丸子的。他買了四斤，人熟，給了他六斤。他一個一個揀着吃，不知不覺吃完了。一站起來，“咕咚”，倒了。
一個人，收麥時節，傢裏的牛丟了，出門找了兩天沒找着，餓着肚子回到村頭，碰到一賣年糕的，認識，“大哥，先賒我五斤。”吃完回到傢，“娘，我要喝水。”“咕咚”，倒了。
當時嚴守一覺得不好笑，四十歲再想起來，每次都笑了。一開始嚴守一覺得他爹賣蔥，見的人多，話是跟人學的；後來纔知道，教會老嚴說話的衹有一個人，就是老牛。晚間全家蹲在竈間吃飯，吃着吃着，他爹“撲哧”笑了，搖着頭說：
“這個老牛。”
嚴守一就知道他爹人在吃飯，心又隨老牛賣蔥去了。那時嚴守一覺得，世上最有趣的事情，好不過賣蔥。
1968年鼕至那天，老牛和老嚴從二百裏外的長治煤礦賣蔥回來，路過嚴傢莊，老牛到嚴守一傢坐了坐。沒見老牛之前，嚴守一想着老牛一定是個大個兒，大嘴，聲如洪鐘；見到纔知道，個頭兒比桌子高不了多少，雷公嘴，說起話來娘娘腔。過去老聽說老牛，一下見到，本該嚴守一發憷，沒想到老牛倒對十一歲的嚴守一羞澀地一笑，摘下火車頭棉帽，用帽耳朵去擦頭上冒的熱氣。老嚴招呼老牛進屋喝水，嚴守一也跟了進去，倒是老嚴朝嚴守一肚子上踹了一腳：
“身上腥，滾！”
接着兩人在屋裏喝水，也沒聽老牛說什麽。偶爾說話，也是說路上打尖吃了幾頓飯，毛驢喂了多少料。接着全是“呼嚕”“呼嚕”的喝水聲。老牛趕着毛驢車走後，老嚴對全家說：
“能說，今天沒說。”
年關之前，臘月二十三，嚴守一他爹提着一根豬腿到牛傢莊看老牛，順便結一年的蔥賬。上午去時一臉笑，黃昏回來，一臉鐵青，蹲在門檻兒上“吧嗒”“吧嗒”抽旱煙。一直抽到三星偏西，站起身，用煙鍋“梆梆”地敲自己的頭：
“我要再賣蔥，我就不是人！”
嚴守一他娘死得早，1960年被餓死了。第二天嚴守一聽他奶說，老嚴和老牛在分蔥賬時，起了糾紛。從此嚴守一他爹與蔥和老牛告別，又開始悶着頭不說話。嚴守一有一個姨父叫老黃，在黃傢莊開了一個染坊。第二年春天，老黃找老嚴去各村收布，老嚴搖頭：
“布好收，我不會吆喝呀。”
老黃：
“就一句：黃傢莊的染坊來了！”
老嚴搖搖頭，沒去。
1989年春天，嚴守一他爹得了腦血栓。人開始癡呆，身子左半邊不會動彈。與別人不同的是，別人得了腦血栓不會說話，老嚴得了腦血栓，倒結結巴巴能連成句子；別人得了腦血栓失去記憶，老嚴一輩子經過的事兒比當時記得都清楚。年底，嚴守一從北京回山西老傢過年，圍着一個火盆，半癱的老嚴西嚮坐，嚴守一北嚮坐，不知怎麽，說起老牛，1968年共同賣蔥，因為分賬翻了臉。老嚴擡起沒癱的右胳膊，抖着上邊的右手，斷斷續續吃力地表達：
“他記花賬！”
“哪哪兒都有縫，縫裏都掉渣！”
嚴守一：
“是好朋友，就不該合夥做生意。”
老嚴：
“花賬我能忍。臘月二十三，算了一天賬，到了黃昏，我拿錢往外走，出了門，突然想起過了年啥時去發蔥，又回到院裏，聽到老牛在屋裏對他老婆說，老嚴是個傻逼。”
“不為錢，就為這一句話。”
接着潸然淚下：
“一輩子沒說得來的，就一個說得來的，還說我是傻逼！”
指指自己胸口：
“爹這一輩子，這兒有些發悶。”
1995年夏天，嚴守一他爹又中了一次風，嘴開始嚮右歪，傾斜着流涎水。一直到死，再沒說過一句話。
與老嚴分手之後，老牛也不再賣蔥。1969年，鎮上裝了第一部搖把電話，老牛便去鎮上郵政所看電話。當時想看電話的有二十多人。郵政所長叫尚學文，理着分頭，把二十多人叫到一起：
“看電話，就得嗓門兒大，你們每人吆喝一聲我聽聽。”
二十多個人一個一個吆喝，最後數老牛吆喝的聲大。別看娘娘腔，郵政所對面百貨樓窗戶上的玻璃都讓他喊炸了。不但聲大，而且喊得時間長，尚學文點燃一支煙，煙抽完，老牛的一聲喊還沒�移�兒呢。尚學文止住老牛：
“行了，比驢叫都長！”
1996年，嚴守一成了電視臺清談節目《有一說一》的主持人。當他在電視鏡頭前成為名人後，全國人民都理解，唯獨嚴傢莊的人不理解：
“我靠，他爹一天說不了十句話，他倒天天把說話當飯吃了。”
1968年，嚴守一的好朋友叫張小柱。嚴守一屬雞，那年十一歲，張小柱屬猴，那年十二歲。張小柱的頭長得像個歪把兒南瓜，胳膊腿兒細，像麻稈兒；由於頭重，每天像碾盤一樣偏壓在肩膀上；右眼玻璃花，看東西要先揉左眼。張小柱他娘有些傻，張小柱他爹在二百裏外的長治煤礦挖煤，張小柱在嚴傢莊算住姥娘傢。嚴守一沒娘，張小柱娘傻，兩人常一起背書包上學。1968年，張小柱他爹從二百裏外的長治三礦給張小柱帶來一盞廢礦燈，夜裏裝上廢電池，明亮的礦燈能照二裏遠。村裏的天空黑得濃，黑得厚，兩人常端着礦燈，站在村後的山坡上往天上寫字。張小柱愛寫的字是：
老黃：
“就一句：黃傢莊的染坊來了！”
老嚴搖搖頭，沒去。
1989年春天，嚴守一他爹得了腦血栓。人開始癡呆，身子左半邊不會動彈。與別人不同的是，別人得了腦血栓不會說話，老嚴得了腦血栓，倒結結巴巴能連成句子；別人得了腦血栓失去記憶，老嚴一輩子經過的事兒比當時記得都清楚。年底，嚴守一從北京回山西老傢過年，圍着一個火盆，半癱的老嚴西嚮坐，嚴守一北嚮坐，不知怎麽，說起老牛，1968年共同賣蔥，因為分賬翻了臉。老嚴擡起沒癱的右胳膊，抖着上邊的右手，斷斷續續吃力地表達：
“他記花賬！”
“哪哪兒都有縫，縫裏都掉渣！”
嚴守一：
“是好朋友，就不該合夥做生意。”
老嚴：
“花賬我能忍。臘月二十三，算了一天賬，到了黃昏，我拿錢往外走，出了門，突然想起過了年啥時去發蔥，又回到院裏，聽到老牛在屋裏對他老婆說，老嚴是個傻逼。”
“不為錢，就為這一句話。”
接着潸然淚下：
“一輩子沒說得來的，就一個說得來的，還說我是傻逼！”
指指自己胸口：
“爹這一輩子，這兒有些發悶。”
1995年夏天，嚴守一他爹又中了一次風，嘴開始嚮右歪，傾斜着流涎水。一直到死，再沒說過一句話。
與老嚴分手之後，老牛也不再賣蔥。1969年，鎮上裝了第一部搖把電話，老牛便去鎮上郵政所看電話。當時想看電話的有二十多人。郵政所長叫尚學文，理着分頭，把二十多人叫到一起：
“看電話，就得嗓門兒大，你們每人吆喝一聲我聽聽。”
二十多個人一個一個吆喝，最後數老牛吆喝的聲大。別看娘娘腔，郵政所對面百貨樓窗戶上的玻璃都讓他喊炸了。不但聲大，而且喊得時間長，尚學文點燃一支煙，煙抽完，老牛的一聲喊還沒�移�兒呢。尚學文止住老牛：
“行了，比驢叫都長！”
1996年，嚴守一成了電視臺清談節目《有一說一》的主持人。當他在電視鏡頭前成為名人後，全國人民都理解，唯獨嚴傢莊的人不理解：
“我靠，他爹一天說不了十句話，他倒天天把說話當飯吃了。”
1968年，嚴守一的好朋友叫張小柱。嚴守一屬雞，那年十一歲，張小柱屬猴，那年十二歲。張小柱的頭長得像個歪把兒南瓜，胳膊腿兒細，像麻稈兒；由於頭重，每天像碾盤一樣偏壓在肩膀上；右眼玻璃花，看東西要先揉左眼。張小柱他娘有些傻，張小柱他爹在二百裏外的長治煤礦挖煤，張小柱在嚴傢莊算住姥娘傢。嚴守一沒娘，張小柱娘傻，兩人常一起背書包上學。1968年，張小柱他爹從二百裏外的長治三礦給張小柱帶來一盞廢礦燈，夜裏裝上廢電池，明亮的礦燈能照二裏遠。村裏的天空黑得濃，黑得厚，兩人常端着礦燈，站在村後的山坡上往天上寫字。張小柱愛寫的字是：