如果你想在任何一張以前的，或是現在的弗蘭德斯地圖上找到基康東小鎮，我勸你趁早打消這個念頭。基康東是不是已經消失了？不是。一座想像中的城鎮？更不是。儘管地理位置微不足道，基康東還是存在了百年了。它擁有 2，393 位居民。小鎮位於弗蘭德斯的心髒地帶，處在奧德納爾德西北13.5 公裏與布魯日東南 15.25 公裏交界的地方。瓦赫河——斯凱爾特河的一條小支流——在三座橋下潺潺流過，橋上仍蓋着古樸的中世紀的橋頂，一如土耳內的風格。
鎮裏的古堡讓人贊不絶口，它的第一塊奠基石是鮑德溫伯爵於 1197 年鋪下的，後來君士坦丁堡國王又進一步將它加工完善。這兒有個鎮公所，哥特式的窗戶，飾有串珠的雉堞式房頂，旁邊還有一座高達 357 英尺的鐘樓。每個鐘頭都可以聽到大鐘敲的 5 下 8 度音和飄揚出的一陣似夢如幻的輕音樂。基康東大鐘比布魯日大鐘的名氣還要大哩！
外地人——如果來到基康東的話——是不會離開這座古色古香的小鎮的，除非他們已一一參觀過這裏的“執政廳”（執政廳裏挂着一幅威廉·拿騷的全身畫像和一個麥稈火把）。聖·馬盧瓦爾的樓廂（它當之無愧地是 16 世紀建築藝術的傑作之一）、寬綽的聖·埃尼夫宮裏的鑄鐵井（它的令人拍手稱贊的裝修得歸功於能幹的鐵匠昆廷·梅茨）和以前曾與瑪麗·伯貢底一樣高的墓碑（瑪麗是查理斯·博德的女兒，這會兒他正在布魯日的巴黎聖母院教堂打瞌睡呢）等地方。
基康東的工業主要是大量釀造摜奶油。現在它歸範·特裏卡西傢族打點管理，世代相傳已經有好幾個世紀。
而在弗蘭德斯地圖上竟然找不到基康東！地理學家是把它遺忘了，還是有意疏忽呢？這已無從知道。但基康東不是海市蜃樓，它的的確確存在着。鎮中有窄窄的街道，厚厚的城墻，西班牙式的房子，還有集市和鎮長，等等等等。近來這裏出了些不同尋常的怪事，講起來你可能有點不太相信，但卻是真的，我絶無半點虛言。
當然，西弗蘭德斯的佛蘭芒人是沒得說的。他們富裕。精明、謹慎、喜歡交際、脾氣好、熱情好客，但談吐像他們腦子裏所想的那樣，或許有那麽一點兒嚴肅。為什麽，這座最有意思的城鎮在現今的地圖上連個影子都找不着？這始終是一個不解之謎。
這個疏忽確實令人遺憾。要是歷史不曾遺忘基康東就好了！哪怕是編年史或國別史對它一筆帶過都行啊！可惜的是，沒有一本地圖册、一個路標、一條路綫提到過它。可以推斷，這種漠不關心的態度勢必會影響小鎮的商業和工業的發展。說到這裏我得趕緊補充一句：基康東既沒有工業也沒有商業，但它的日子照樣過得不賴。它的大麥棒糖和摜奶油是即産即銷的，從來不運到外地去。總而言之，基康東人完全自力更生。人們安分守己，性格溫和，很少激動——一句話，他們是標準的佛蘭芒人，你在斯凱爾特河和北海之間碰上的佛蘭芒人就是這樣。
鎮裏的古堡讓人贊不絶口，它的第一塊奠基石是鮑德溫伯爵於 1197 年鋪下的，後來君士坦丁堡國王又進一步將它加工完善。這兒有個鎮公所，哥特式的窗戶，飾有串珠的雉堞式房頂，旁邊還有一座高達 357 英尺的鐘樓。每個鐘頭都可以聽到大鐘敲的 5 下 8 度音和飄揚出的一陣似夢如幻的輕音樂。基康東大鐘比布魯日大鐘的名氣還要大哩！
外地人——如果來到基康東的話——是不會離開這座古色古香的小鎮的，除非他們已一一參觀過這裏的“執政廳”（執政廳裏挂着一幅威廉·拿騷的全身畫像和一個麥稈火把）。聖·馬盧瓦爾的樓廂（它當之無愧地是 16 世紀建築藝術的傑作之一）、寬綽的聖·埃尼夫宮裏的鑄鐵井（它的令人拍手稱贊的裝修得歸功於能幹的鐵匠昆廷·梅茨）和以前曾與瑪麗·伯貢底一樣高的墓碑（瑪麗是查理斯·博德的女兒，這會兒他正在布魯日的巴黎聖母院教堂打瞌睡呢）等地方。
基康東的工業主要是大量釀造摜奶油。現在它歸範·特裏卡西傢族打點管理，世代相傳已經有好幾個世紀。
而在弗蘭德斯地圖上竟然找不到基康東！地理學家是把它遺忘了，還是有意疏忽呢？這已無從知道。但基康東不是海市蜃樓，它的的確確存在着。鎮中有窄窄的街道，厚厚的城墻，西班牙式的房子，還有集市和鎮長，等等等等。近來這裏出了些不同尋常的怪事，講起來你可能有點不太相信，但卻是真的，我絶無半點虛言。
當然，西弗蘭德斯的佛蘭芒人是沒得說的。他們富裕。精明、謹慎、喜歡交際、脾氣好、熱情好客，但談吐像他們腦子裏所想的那樣，或許有那麽一點兒嚴肅。為什麽，這座最有意思的城鎮在現今的地圖上連個影子都找不着？這始終是一個不解之謎。
這個疏忽確實令人遺憾。要是歷史不曾遺忘基康東就好了！哪怕是編年史或國別史對它一筆帶過都行啊！可惜的是，沒有一本地圖册、一個路標、一條路綫提到過它。可以推斷，這種漠不關心的態度勢必會影響小鎮的商業和工業的發展。說到這裏我得趕緊補充一句：基康東既沒有工業也沒有商業，但它的日子照樣過得不賴。它的大麥棒糖和摜奶油是即産即銷的，從來不運到外地去。總而言之，基康東人完全自力更生。人們安分守己，性格溫和，很少激動——一句話，他們是標準的佛蘭芒人，你在斯凱爾特河和北海之間碰上的佛蘭芒人就是這樣。
“你真這麽想？”鎮長問。
“我想——是的。”顧問沉默了幾分鐘後回答。
“我們得馬上采取行動。”鎮長又說。
“這個重大問題，我們都討論了 10 年了，”顧問尼剋洛斯答道，“坦率地說，尊貴的範·特裏卡西，我還是下不了這個狠心哪！”
“我很理解你這樣難於决定，”鎮長沉吟了足足 15 分鐘纔開口，“我理解。我和你一樣。我們不能貿然行事，還是等重新考慮一下這個問題再說吧。”
“毫無疑問，”尼剋洛斯接茬，“在基康東這樣一個風平浪靜的小鎮裏犯得着設高級警官這個職位嗎？”
“我們的祖先，”·特裏卡西一本正經地說，“我們的祖先從來沒說過，也不敢說什麽事情是十拿九穩的，他們一定要不厭其煩地反復證明後纔會下定論。”
顧問點點頭，表示贊同。接下來的半個小時他又不吭聲了。這段時間裏顧間和鎮長像具泥塑一樣坐在那兒沒點動靜。後來，尼剋洛斯問範·特裏卡西，他的前任——大概是 20 年前吧——是不是壓根兒沒想過要取消高級警官這個公職，它每年都要耗費小鎮 1，375 法朗零幾生丁的資財。
“他何嘗沒想過？”鎮長回答，一隻手故作莊嚴地搭上他光潔的額頭，“但這位高貴的人到死都沒有冒冒失失地下决心采取這項或那項行政措施。他真了不起。我怎麽不學學他？”
顧問尼剋洛斯表示，他深有同感。
“這個已故去的人，”·特裏卡西鄭重其事地補充，“一生中從未决定過一件事情，他簡直達到了盡善盡美的境界。”
說到這裏，鎮長用小指頭的末梢摁了一下鈴。鈴沉悶地響了一聲，聽起來就像是誰在嘆了口氣。立刻，一陣輕巧的腳步聲傳來，即使是一隻老鼠碎步跑過一層厚厚的地毯也不可能發出這麽輕微的聲響。房門開了，合頁一一打開。一位長着金黃色長發的年輕姑娘出現在門口。她就是蘇澤··特裏卡西，鎮長的獨生女兒。她一聲不吭地遞給她父親一筒裝得滿滿的煙斗和一個小小的銅製大鉢，然後又像她進來時那樣，悄無聲息地退了下去。
尊貴的鎮長點燃煙斗，很快地，周圍藍色煙霧繚繞，而顧問尼剋洛斯呢，他正全神貫註地思索問題。
兩位管理基康東的顯要人物談話的房子是間客廳，廳裏擺滿了深色木料製成的各式各樣的雕刻品。一個高高的壁爐——裏面大得足可以燒根橡樹或烤頭牛——占了房間的整整一面墻壁；對着它的是一扇格子窗戶，污跡斑斑的玻璃使陽光顯得不那麽刺眼；壁爐臺上的一個古老的畫框裏那張尊者的畫像（據說是芒布蘭），無疑是範·特裏卡西的一位祖先，他的真正血統得追溯到 14 世紀，當時佛蘭芒人和蓋伊·當皮埃爾正與哈布斯堡王朝的魯道夫酣戰不休呢！
客廳在鎮長傢中，算得上是基康東最舒適愜意的客廳之一。鎮上的人公認它是一座最別出心裁的建築物：佛蘭芒式的設計風格，建築學上尖項式建築所具有的突兀、離奇和生動等特點它都一應俱全。即使是加爾都西會隱修修道院，或是聾啞院，都不會比這所宅院更加死氣沉沉。屋裏沒有一星半點聲音。人們在這兒不是走動，而是滑行；不是說話，而是呢喃。
然而屋子裏還是少不了女人。除鎮長範·特裏卡西外，這裏還住着他的妻子梅爾芙·布麗日特··特裏卡西，女兒蘇澤··特裏卡西和傭人洛謝·讓瑟。對了，還得提一下鎮長的妹妹埃爾芒斯姨媽，一個老處女，蘇澤小時候曾親昵地稱她為“塔塔尼芒斯”，這個明稱一直沿用到現在。鎮長的房子如沙漠般寂靜無比，這兒如果發生爭論、吵嚷或閑聊，那纔真叫出了鬼了。
鎮長約摸 50 歲，不胖也不瘦，不高也不矮，不老也不年輕，皮膚不紅潤也不蒼白。他不快樂，但也不悲傷；不心滿意足，但也不煩悶厭世；他不會精神飽滿，但也不至於無精打采。他不好也不壞，不大方也不小氣，不勇敢卻也不怯懦，反正什麽事情都不會走極端——一個標準化的人物——在各個方面都非常有節制。他做起事來總是那麽慢條斯理。他的下巴有點下垂；眼睛總睜着；額頭寬闊，光滑得像面銅盤，一絲皺紋都沒有；但身上的肌肉卻很鬆弛，相面師不費吹灰之力，一眼就可以看出他是個麻木不仁的人。不論發怒還是激動，反正任何情緒都不能讓他。心跳加速，他的臉甚至連紅都不會紅一下。無論怎樣惱火，他的瞳孔都不會收縮，哪怕是轉瞬即逝的收縮都不會。
他總是穿着得體，衣服不大也不小，似乎從未磨損過。他穿的那雙大大的、方方的鞋子縫了三層鞋底，鞋扣是銀製的，久用不壞，以至於他的補鞋匠都已對它們徹底絶了望。他戴的那頂帽子更是年代久遠，那還是在弗蘭德斯從荷蘭分離出來時就做好了的，因此上面的頭飾少說也有 40 年了。但你猜怎麽着？這可是一種情感啊！正是基於這種情感，軀體像靈魂一樣經受住了考驗，衣服又像軀體一樣也經受住了考驗。我們這位尊貴的鎮長漠然、懶散、滿不在乎，什麽事情都激不起他半點興致。他的任何東西都完好無缺，包括他自己在內。正因為這樣，他想當然地認為基康東的事務和它安守本分的居民非得他來管理不可。
倒也是，小鎮和範·特裏卡西一樣沒有生氣。在這所幽靜的宅子裏，鎮長指望着能達到人類生活的最高境界。然而他並不是不知道，好心的梅爾芙··特裏卡西——他的妻子——會比他先走一步。她在世上已活了 60 個年頭，除了墳墓，還沒找到一個更好的去處，好讓她美美地睡上一覺呢！
這是需要解釋一下。
出於以下原因，·特裏卡西傢族也自稱為“讓諾傢族”。
衆所周知，這位獨特人物的小刀和它的主人一樣聞名遐邇，怎麽樣都用不壞，這是因為它不斷得到加倍護理的緣故：刀柄損壞了，換上新的；刀片鈍了，也換上新的。·特裏卡西傢族自遠古時候就保存了這個傳統，這更助長了它的傲氣。
從 1340 年起，事情就這麽循環往復：一位範·特裏卡西先生喪偶後，娶了位比他年輕的範·特裏卡西太太；後來太太成了寡婦，但她接着又嫁給了另一位比她年輕的範·特裏卡西先生；後來先生又成了鰥夫……如此這般，世世代代從未間斷過。類似的情況周而復始。
因此，梅爾芙·布麗日特··特裏卡西現在嫁的是她的第二任丈夫；要是她守規矩的話，她就肯定會比她丈夫——他比她小 10 歲——先到另一個世界去，以騰出位置給新的梅爾芙··特裏卡西。出於這一點，鎮長覺得自己的如意算盤沒打錯，傢族的傳統絶對不容許遭到破壞。這所住宅就是這樣，安安靜靜，了無生機。門從來不會“嘎嘎”轉動，窗戶從不會“格格”作響，地板也不會“咚咚”發聲，煙囪不會“隆隆”轟鳴，風嚮標不會“呼呼”劃動，傢具不會“砰砰”開合，鎖不會“嘟嘟”響起，住在裏面的人像影子一樣，無聲無息。哈波剋利特神肯定會毫不遲疑地選它作“冷宮”。
“我想——是的。”顧問沉默了幾分鐘後回答。
“我們得馬上采取行動。”鎮長又說。
“這個重大問題，我們都討論了 10 年了，”顧問尼剋洛斯答道，“坦率地說，尊貴的範·特裏卡西，我還是下不了這個狠心哪！”
“我很理解你這樣難於决定，”鎮長沉吟了足足 15 分鐘纔開口，“我理解。我和你一樣。我們不能貿然行事，還是等重新考慮一下這個問題再說吧。”
“毫無疑問，”尼剋洛斯接茬，“在基康東這樣一個風平浪靜的小鎮裏犯得着設高級警官這個職位嗎？”
“我們的祖先，”·特裏卡西一本正經地說，“我們的祖先從來沒說過，也不敢說什麽事情是十拿九穩的，他們一定要不厭其煩地反復證明後纔會下定論。”
顧問點點頭，表示贊同。接下來的半個小時他又不吭聲了。這段時間裏顧間和鎮長像具泥塑一樣坐在那兒沒點動靜。後來，尼剋洛斯問範·特裏卡西，他的前任——大概是 20 年前吧——是不是壓根兒沒想過要取消高級警官這個公職，它每年都要耗費小鎮 1，375 法朗零幾生丁的資財。
“他何嘗沒想過？”鎮長回答，一隻手故作莊嚴地搭上他光潔的額頭，“但這位高貴的人到死都沒有冒冒失失地下决心采取這項或那項行政措施。他真了不起。我怎麽不學學他？”
顧問尼剋洛斯表示，他深有同感。
“這個已故去的人，”·特裏卡西鄭重其事地補充，“一生中從未决定過一件事情，他簡直達到了盡善盡美的境界。”
說到這裏，鎮長用小指頭的末梢摁了一下鈴。鈴沉悶地響了一聲，聽起來就像是誰在嘆了口氣。立刻，一陣輕巧的腳步聲傳來，即使是一隻老鼠碎步跑過一層厚厚的地毯也不可能發出這麽輕微的聲響。房門開了，合頁一一打開。一位長着金黃色長發的年輕姑娘出現在門口。她就是蘇澤··特裏卡西，鎮長的獨生女兒。她一聲不吭地遞給她父親一筒裝得滿滿的煙斗和一個小小的銅製大鉢，然後又像她進來時那樣，悄無聲息地退了下去。
尊貴的鎮長點燃煙斗，很快地，周圍藍色煙霧繚繞，而顧問尼剋洛斯呢，他正全神貫註地思索問題。
兩位管理基康東的顯要人物談話的房子是間客廳，廳裏擺滿了深色木料製成的各式各樣的雕刻品。一個高高的壁爐——裏面大得足可以燒根橡樹或烤頭牛——占了房間的整整一面墻壁；對着它的是一扇格子窗戶，污跡斑斑的玻璃使陽光顯得不那麽刺眼；壁爐臺上的一個古老的畫框裏那張尊者的畫像（據說是芒布蘭），無疑是範·特裏卡西的一位祖先，他的真正血統得追溯到 14 世紀，當時佛蘭芒人和蓋伊·當皮埃爾正與哈布斯堡王朝的魯道夫酣戰不休呢！
客廳在鎮長傢中，算得上是基康東最舒適愜意的客廳之一。鎮上的人公認它是一座最別出心裁的建築物：佛蘭芒式的設計風格，建築學上尖項式建築所具有的突兀、離奇和生動等特點它都一應俱全。即使是加爾都西會隱修修道院，或是聾啞院，都不會比這所宅院更加死氣沉沉。屋裏沒有一星半點聲音。人們在這兒不是走動，而是滑行；不是說話，而是呢喃。
然而屋子裏還是少不了女人。除鎮長範·特裏卡西外，這裏還住着他的妻子梅爾芙·布麗日特··特裏卡西，女兒蘇澤··特裏卡西和傭人洛謝·讓瑟。對了，還得提一下鎮長的妹妹埃爾芒斯姨媽，一個老處女，蘇澤小時候曾親昵地稱她為“塔塔尼芒斯”，這個明稱一直沿用到現在。鎮長的房子如沙漠般寂靜無比，這兒如果發生爭論、吵嚷或閑聊，那纔真叫出了鬼了。
鎮長約摸 50 歲，不胖也不瘦，不高也不矮，不老也不年輕，皮膚不紅潤也不蒼白。他不快樂，但也不悲傷；不心滿意足，但也不煩悶厭世；他不會精神飽滿，但也不至於無精打采。他不好也不壞，不大方也不小氣，不勇敢卻也不怯懦，反正什麽事情都不會走極端——一個標準化的人物——在各個方面都非常有節制。他做起事來總是那麽慢條斯理。他的下巴有點下垂；眼睛總睜着；額頭寬闊，光滑得像面銅盤，一絲皺紋都沒有；但身上的肌肉卻很鬆弛，相面師不費吹灰之力，一眼就可以看出他是個麻木不仁的人。不論發怒還是激動，反正任何情緒都不能讓他。心跳加速，他的臉甚至連紅都不會紅一下。無論怎樣惱火，他的瞳孔都不會收縮，哪怕是轉瞬即逝的收縮都不會。
他總是穿着得體，衣服不大也不小，似乎從未磨損過。他穿的那雙大大的、方方的鞋子縫了三層鞋底，鞋扣是銀製的，久用不壞，以至於他的補鞋匠都已對它們徹底絶了望。他戴的那頂帽子更是年代久遠，那還是在弗蘭德斯從荷蘭分離出來時就做好了的，因此上面的頭飾少說也有 40 年了。但你猜怎麽着？這可是一種情感啊！正是基於這種情感，軀體像靈魂一樣經受住了考驗，衣服又像軀體一樣也經受住了考驗。我們這位尊貴的鎮長漠然、懶散、滿不在乎，什麽事情都激不起他半點興致。他的任何東西都完好無缺，包括他自己在內。正因為這樣，他想當然地認為基康東的事務和它安守本分的居民非得他來管理不可。
倒也是，小鎮和範·特裏卡西一樣沒有生氣。在這所幽靜的宅子裏，鎮長指望着能達到人類生活的最高境界。然而他並不是不知道，好心的梅爾芙··特裏卡西——他的妻子——會比他先走一步。她在世上已活了 60 個年頭，除了墳墓，還沒找到一個更好的去處，好讓她美美地睡上一覺呢！
這是需要解釋一下。
出於以下原因，·特裏卡西傢族也自稱為“讓諾傢族”。
衆所周知，這位獨特人物的小刀和它的主人一樣聞名遐邇，怎麽樣都用不壞，這是因為它不斷得到加倍護理的緣故：刀柄損壞了，換上新的；刀片鈍了，也換上新的。·特裏卡西傢族自遠古時候就保存了這個傳統，這更助長了它的傲氣。
從 1340 年起，事情就這麽循環往復：一位範·特裏卡西先生喪偶後，娶了位比他年輕的範·特裏卡西太太；後來太太成了寡婦，但她接着又嫁給了另一位比她年輕的範·特裏卡西先生；後來先生又成了鰥夫……如此這般，世世代代從未間斷過。類似的情況周而復始。
因此，梅爾芙·布麗日特··特裏卡西現在嫁的是她的第二任丈夫；要是她守規矩的話，她就肯定會比她丈夫——他比她小 10 歲——先到另一個世界去，以騰出位置給新的梅爾芙··特裏卡西。出於這一點，鎮長覺得自己的如意算盤沒打錯，傢族的傳統絶對不容許遭到破壞。這所住宅就是這樣，安安靜靜，了無生機。門從來不會“嘎嘎”轉動，窗戶從不會“格格”作響，地板也不會“咚咚”發聲，煙囪不會“隆隆”轟鳴，風嚮標不會“呼呼”劃動，傢具不會“砰砰”開合，鎖不會“嘟嘟”響起，住在裏面的人像影子一樣，無聲無息。哈波剋利特神肯定會毫不遲疑地選它作“冷宮”。