“陛下,又來了一份電報。”
“從哪兒來的?”
“從托木斯剋。”
“這座城市以遠的電綫都被切斷了嗎?”
“從昨天起都被切斷了。”
“將軍,每隔一小時嚮托木斯剋發一份電報,並派人嚮我匯報。”
“是,陛下,”基索夫將軍答道。
這番對話發生在凌晨兩點鐘,正是在新宮舉行的晚會異彩紛呈的時刻。
在這個晚會上,普雷沃布拉揚斯基和保羅斯基的軍樂隊不斷地演奏着一首首波爾卡舞麯、瑪祖卡舞麯、蘇格蘭舞麯和華爾茲舞麯,都是從保留節目中精選出來的最優秀麯目。無數的男男女女在新宮各個金碧輝煌的大廳裏翩翩起舞,比新宮地勢稍低的是“老石頭房子”,那裏從前曾上演過無數慘劇,今天夜晚這裏重又回聲不絶於耳,對舞舞麯的樂聲在這裏不斷地迴旋着。
這件棘手的工作是由宮中大元帥來完成的,何況還有很多人給他幫忙。大公們和他們的副官,還有宮內的侍從和軍官,都親自走入舞池,珠光寶氣的大公夫人,以及身着盛裝的梳妝女官們,也為這座古老的白石頭城裏文武的妻子勇敢地做出了榜樣。所以,當波羅涅茲舞麯奏響時,所有的客人,不分等級,全都開始了這種有節奏的散步,場面是如此隆重,簡直就像是舉國同歡。玻璃的反射使一百來盞枝形吊燈發出的亮光更加耀眼,在這燈光下,綉有層層花邊的長裙與佩有枚枚勳章的彼此交錯,令人眼花繚亂。
真是一次光彩奪目的盛會啊!
此外,對於這些達官顯要以及打扮得絢麗多彩的貴婦來說,大沙竜——新宮所有大廳中最美的一個——所提供的氛圍,與他們的氣派相比,那也是毫不遜色,富麗堂皇的圓屋頂上,由於鍍金飾物的光澤已因年深日久而變得柔和,所以仿佛布滿了光點。窗簾和門簾都是錦鍛做成的,皺褶起伏,煞是好看。燈光為所有的錦鍛都着上一片暖色,唯有厚重布簾的角落裏還是陰暗的。
各個大廳都燈火通明,使整座宮殿在黑夜中閃閃發光,長達幾個小時。從外面透過巨大的半圓拱形玻璃窗看去,由於玻璃上有一層輕微的水汽,所以裏面的燈光變得柔和了,仿佛是一場大火的反光,與黑夜形成鮮明的對照,這引起了沒有跳舞的客人的註意。當他們停在窗前時,可以隱約看見幾個鐘樓,雖然很模糊,但黑夜中它們巨大的輪廓還是清晰可辨的。在雕花的陽臺下,他們看見很多哨兵把槍扛在肩上,靜悄悄地走來走去,尖尖的頭盔上插着羽飾,在大廳投射出去的燈光下顯得很滑稽。客人們還聽見巡邏兵的腳步在石板地上踏着節拍,說不定比跳舞的人們在大廳的地板上踏出的節奏還準呢。從各個哨位上不時傳來一兩句哨兵的應答,偶爾還會有一聲號角混進樂隊的和弦裏,使一片和諧的旋律中冒出幾個響亮的音符來。
新宮正門前更低的地方,在窗戶投射出去的巨大的錐形光束中,一團團黑色的影子顯露出來,那是幾艘順流而下的船衹,幾個信號燈發出搖曳不定的亮光,在水面上灑下點點光斑,新宮最低的幾級臺階就是在這江水中。
舞會的主要人物,這次晚會的主人,即基索夫將軍以陛下相稱的那個人,衣着非常簡單,穿的是一套近衛軍軍官的。這絶不是由於他矯揉造作,而是出於習慣,他是一個不愛追求豪華服飾的人。因此,他的衣着與他周圍五彩繽紛的華裝麗服形成鮮明的對照,甚至當他由隨從們簇擁着出現時,他也經常是這樣的打扮。他的隨從中有格魯吉亞人、哥薩剋人和勒斯吉安人,這些英武的騎兵都穿着高加索鮮亮的,顯得很有氣派。
此人高高的個子,態度和藹可親,臉色沉靜,但卻緊鎖着眉頭。他從這一堆人走到那一堆人,但很少說話。年輕的客人們在愉快地談笑,達官顯要或歐洲主要國傢駐此的外交使團的成員們的談話則比較嚴肅,但他對這些似乎都不太註意。這些目光敏銳的傢中——這些人都善於觀相——有兩三個人確信自己從主人的臉上看出了憂慮的跡象,其原因他們不得而知,但沒有一個人敢就此事去詢問他。不管怎樣,近衛軍軍官一定不想讓他內心的憂慮對晚會有哪怕一絲一毫的影響,而且,由於他是為數不多的、使幾乎整個世界、甚至在思想上都養成了對他唯命是從習慣的君主之一,所以,舞會的興致一刻也沒有減弱過。
不過,基索夫將軍剛剛把托木斯剋發來的電報交給這位軍官後,還等着他下令讓自己告退呢,可他卻始終沉默不語。他已接過電報,也已經看過了,眉頭卻鎖得更緊了。他甚至不由自主地把手放在了佩劍的護手上,隨後又把手放在眼前,將眼睛遮了一會兒。他似乎是覺得燈光大刺眼了,想找到一個陰暗的角落,以使自己能更好地考慮一下。
“這麽說,”他把基索夫將軍帶到一扇窗前,然後接着剛纔的話說道,“我們從昨天開始,就與大公,我的兄弟,失去聯繫了?”
“失去聯繫了,陛下,而且令人擔心的是,電報也許很快將連西伯利亞邊境也無法通過了。”
“但是阿慕爾和雅庫次剋各省的軍隊,以及越貝加爾省的軍隊,它們是否已接到了立即嚮伊爾庫次剋進軍的命令的呢?”
“這個命令是由最近一封電報下達的,我們已將這份電報傳到貝加爾湖以遠地區。”
“那麽葉尼塞斯剋、鄂木斯剋、塞米巴拉金斯剋和托布爾斯剋的省府,自從敵軍入侵以來,我們與它們一直保持着直接聯繫嗎?”
“是的,陛下,它們可以收到我們的電報,而且目前,我們確信,韃靼人還沒有進軍到額爾喬斯河和鄂畢河以遠地區。”
“關於叛徒伊萬·奧加萊夫,一點消息也沒有嗎?”
“沒有,”基索夫將軍回答道,“局長無法確定他是否越過了邊境。”
“馬上把他的外貌特徵發往下諾夫哥羅德、彼爾姆、葉卡捷琳堡、卡西莫、秋明、伊希姆、鄂木斯剋、埃拉姆斯剋、科利凡、托木斯剋,發往所有綫路仍能通到的電報局!”
“我馬上派人執行陛下的命令。”基索夫將軍回答。
“請對此保守秘密。”
聽完這句話,將軍恭恭敬敬地做了一個表示同意的動作,鞠了一躬,先是消失在人群中,然後很快離開了大廳,沒有任何人註意到他走了。
至於軍官,他獨自怔了好一會兒,但很快就意識到自己的失態,所以馬上恢復了鎮定,走到那些軍人和傢們身邊去,他們在各個大廳裏東一堆西一堆地湊在一起閑聊。
儘管近衛軍軍官和基索夫將軍的談話非常短促,但他們所談論的嚴重事件,卻不是像他們所想像的那樣無人知曉。的確,大傢沒有公開地談論這件事,甚至連私下的議論也沒有,因為沒有人“命令”他們開口,但對於邊境那邊發生的事,有幾個大人物已經多多少少有了一些耳聞。不管怎麽說,這些大人物也許衹知道一鱗半爪,連外交使團的成員也沒有彼此談及的這件事,有兩個客人卻在小聲地聊着,而且似乎已獲得了一些較為準確的信息,這兩個人既沒有穿,也沒有戴勳章,在新宮的晚會上,沒有什麽使他們引起別人的註意。
那麽多其他的人,那麽多更顯赫的人物都沒怎麽疑心的事,這兩個小人物是怎麽知道的呢?是通過什麽途徑?是依靠的什麽手段?誰也不知道。難道這就是他們身上的先見之明,或者他們的未卜先知的本領嗎?難道他們擁有另外一種器官,能超出凡人的界限,比凡人站得更高、看得更遠嗎?難道他們的嗅覺尤其靈敏,所以即使再秘而不宣的消息也逃不出他們的掌心嗎?難道是由於他們長期靠新聞吃飯,最後習慣成自然,竟然獲得了一種超人的能力嗎?大傢很可能會同意這種看法吧。
這兩個人一個來自英吉利,一個來自法蘭西,都是瘦高個,——後者像普羅旺斯所有的南方人一樣,生有一頭棕發,——而前者的頭髮是紅色的,很像蘭開夏的一位紳士。我們的盎格魯—諾曼底人刻板、沉着、冷靜,動作不多,言語也少,就好像一個有規律地壓緊和放鬆的彈簧,他衹在彈簧放鬆的時候纔說說話,做做手勢。相反,我們的高盧—羅曼人則性急,活躍,說起話來除了嘴唇,眼睛和手也全都運用起來。他有幾十種方式表達自己的思想,而在他的談話對方的頭腦中,卻似乎衹有一種一成不變的模式。
對於他們在體態上的差別,就連最不善觀察的人也會産生強烈的印象;而一位善於觀相的人,在稍微仔細地觀察了這兩個陌生人後,卻能清清楚楚地總結出他們生理特點上的差異,如果說法國人是“以眼睛取勝”,英國人則是“以耳朵見長”。
確實,他們中一個人的視覺器官由於經常使用而變得異常發達。有一些魔術師僅從一個迅捷的切牌動作,或僅在塔羅紙牌被排列的一瞬間,就能辨認出一張別人都來不及認出的牌,他們的視網膜可謂靈敏,而這個法國人可以說與他們不相上下。所以他在最高程度上擁有所謂的“眼睛的記憶”。
相反,那個英國人卻似乎尤其擅長耳聽八方。如果他的聽覺器官曾對某一個嗓音産生過印象,那他就再也不會忘記,哪怕十年後、二十年後,他也能在成千上萬的聲音中把它辨認出來。他的耳朵當然不可能像某些動物的耳朵那樣活動,這樣的動物都有很大的耳廓;但是,既然科學家們註意到,人耳衹是“幾乎”不動的,那麽我們就有權斷言:我們說的這個英國人的耳朵不斷地竪起來、擰起來、斜過去,竭力捕捉着各種聲音。不過這種運動,自然學者是幾乎看不出來的。
我們想提醒大傢,這兩個人發達的視力和聽力對於他們的職業是非常有用的,因為這個英國人是《每日電訊報》的記者,這個法國人也是一個通訊員,至於是哪傢報社的通訊員,他沒說,而當人問起時,他總是半開玩笑地回答說,他和“他的表妹瑪德萊娜”通信。總之,這個法國人雖然看起來很浮,實際上卻是很有洞察力、很精明的。他聊起來海闊天空,也許正是為了更好地隱藏他打探消息的目的,就這樣,他從不襢露心聲。他的多言甚至正好就是沉默,比起他在《每日電訊報》的同行來,他也許更加守口如瓶、更加謹慎小心。
這兩個人參加七月十五日至十六日夜間在新宮舉行的這次晚會,都是以記者的身份來的,其目的在於最大限度地嚮讀者報道消息。
不言而喻,這兩位記者都非常樂意被委派到這裏來執行任務,他們喜歡像白鼬一樣迅速出擊,去獵取最出人意料的消息,沒有什麽能使他們感到畏懼,也沒有什麽能阻止他們成功,他們擁有幹這一行所需要的無可挑剔的冷靜和真正的勇敢。在這場搶新聞的障礙賽中,他們簡直是優秀的賽馬手,當他們跨過一排排障礙物,趟過一道道小溪、越過一道道斜坡時,他們身上的那股熱情,就連那些得不了“好名次”就不活了的正經的跑步運動員都比不上。
何況他們的報社對他們還不吝金錢——金錢是迄今所知的報道率最高、報道速度最快、人們最喜聞樂見的素材。為了無損他們的名譽,有一點需要補充的是:他們倆都從不越過他人私生活的圍墻去偷看或偷聽,僅僅衹是當涉及到利益和社會利益的事情發生時,他們纔采取行動。一句話,他們的工作就是采寫近幾年來人們所說的“軍事大特寫”。
不過,衹要仔細地註意一下,就會看到他們在大多數情況下都有一種特殊的方式去看待事件,尤其是事件的後果,他們每個人都有“各自的方式”去觀察和評判。不過,由於他們畢竟是花大代價冒大險,而且在什麽情況下都不辭勞苦,所以我們還是不要去責備他們為好。
法國記者名叫阿爾西德·若利韋。英國記者名叫哈裏·布朗特。他們剛剛纔互相認識。他們來新宮參加晚會,就是為了在各自的報紙上對它進行報道。按理說,他們性格不一致,加上同行之間難免有嫉妒之心,所以他們彼此應該格格不入纔對。但是,他們沒有相互避開,反而相互試探對方對當天新聞的想法。畢竟,這兩個獵人是在同一塊場地上、在相同的禁獵區內打獵。從一個人手裏漏掉的獵物,說不定被另一個人擊中了,所以出於各自的利益,他們甚至想見對方之所見,聽對方之所聽。
於是這天晚上,他們倆都是伺機而動。空氣中也確實有股味道。
“哪怕是一群鴨子飛過去,”阿爾西德·若利韋心想,“他也會開槍的!”
所以當基索夫將軍出去後不一會兒,這兩個記者就在舞會上攀談起來,言談中實際上在相互試探。
“確實,先生,今天的晚會真是棒極了!”阿爾西德·若利韋親切地說道,他覺得自己應該用這句地道的法國語打開話題。
“我已經拍了電報,說:精彩!”哈裏·布朗特冷冷地回答道,聯合王國的公民不管要表達對什麽東西的仰慕之情,使用的都是這兩個字。
“不過,”阿爾西德·若利韋又加上一句,“我覺得同時還應嚮我的表妹指出……”
“您的表妹?……”哈裏·布朗特打斷他同行的話,以一種詫異的語氣重複道。
“是的……”阿爾西德·若利韋接着說,“我的表妹瑪德萊娜……我就是在和她通信!她喜歡快速準確地瞭解任何發生的事情,我的表妹!……所以我覺得應該嚮她指出,在這個晚會上,似乎有一團烏雲,使陛下愁眉不展。”
“我可覺得他喜氣洋洋,”哈裏·布朗特回答,他也許是想隱瞞他在這件事情上的想法。
“那麽,您一定讓他在《每日電訊報》的專欄上也‘喜氣洋洋’了。”
“正是。”
“您還記得,布朗特先生,”阿爾西德·若利韋說,“1812年在紮剋雷特發生的事情嗎?”
“怎麽會不記得,我簡直就好像去過那裏一樣,先生,”英國記者回答說。
“那麽,”阿爾西德·若利韋又說,“在一次為沙皇亞歷山大舉行的晚會上,有人來嚮他報告,說拿破侖和法軍先頭部隊剛剛渡過了尼也門河,不過,皇帝沒有離開晚會,而且,儘管這個消息非常重大,足以使他失去整個帝國,他也沒有流露出太多的憂慮……”
“就像我們的主人剛纔表現的那樣,當基索夫將軍嚮他報告,說邊境與伊爾庫次剋省府之間的電話綫剛被切斷時,他並沒有驚慌失措。”
“啊!您還知道這個細節?”
“我知道。”
“至於我,我很難不知道這個,既然我最後一封電報一直發到了烏金斯剋,”阿爾西德·若利韋洋洋自得地說。
“我的電報衹發到了剋拉亞爾斯剋,”哈裏·布朗特不太滿意地答道。
“那麽您也知道,已經嚮尼古拉耶夫斯剋的軍隊下達命令了嗎?”
“是的,先生,同時還有一封電報發給托布爾斯剋省府的哥薩剋人,命令他們集結。”
“真是太準確了,布朗特先生,這些措施我也都知道,請相信,我可愛的表妹明天就會知道一些情況了!”
“正如《每日電訊報》的讀者一樣,他們也會知道的,若利韋先生。”
“對!大傢會看見發生了什麽事!……”
“大傢也會聽見有些什麽樣的傳聞!……”
“一場有趣的戰役等着我們去參與,布朗特先生。”
“我會參與的,若利韋先生。”
“那麽,我們可能會在一塊場地上重逢,那裏也許沒有這個大廳的地板那麽穩固!”
“沒那麽穩固,是的,但是……”
“但是也沒有那麽滑!”阿爾西德一邊說,一邊拉住他的同事,後者在後退的時候身體差點兒失去平衡。
說完後兩個記者就分開了,總的來說都很滿意,因為知道了一個人並沒有超過另一個人。確實,這是一場他們兩人之間的比賽。
這時,大客廳隔壁的房門打開了,裏面擺放着好幾張大餐桌,上面滿是美味佳餚,還有不計其數的貴重瓷器和金質碗碟。中間的那張桌子是給親王、親王夫人,以及外交使團的成員們用的,正中央有一個器皿熠熠生輝,它是由倫敦的手工作坊精製的,價值連城。在這件金銀器傑作的周圍,成千上萬件餐具在枝形吊燈的映照下也是光彩奪目,它們都出自塞夫勒的手工工場。
於是,新宮的客人開始朝飯廳走去,準備吃夜宵。
這時,基索夫將軍回來了,他疾步走到近衛軍軍官身邊。
“怎麽樣?”軍官就像第一次那樣,急切地問道。
“電報已不能通過托木斯剋了,陛下。”
“馬上派一個信使!”
軍官離開大廳,走進隔壁的一個大房間。這是一個辦公室,位於新宮的角上,裏面的傢俱是老橡木製成的,陳設非常簡單,墻上挂着幾幅畫,另外還有多幅署名為賀拉斯·韋爾內的布畫。
軍官就好像肺部缺氧似的,猛地一下打開窗戶,然後走到大陽臺上,呼吸七月這美麗的夜晚散發出的純淨的空氣。
在他眼前,月光沐浴着一圍成圓形的設防區,裏面矗立着兩座大教堂,三座宮殿和一個軍火庫。設防區周圍分別聳立着三座城市:基臺-哥羅德、白洛依-哥羅德和澤姆利亞諾依-哥羅德,是巨大的歐洲人、韃靼人或中國人的聚居區,城市上空可見許多的塔樓、鐘樓、清真寺的尖塔,以及三百座教堂的圓屋頂,教堂的屋頂是緑色的,上面還有銀色的十字架。一條蜿蜒麯折的小河波光粼粼。所有這一切形成了一幅奇怪的鑲嵌畫,五顔六色的房屋就鑲嵌在這方圓十裏①的廣阔地域內。
① 譯註:此處為法國古裏,一裏約合四公裏。
這條河就是莫斯科河,這個城市就是莫斯科,這片設防區就是剋姆蘭,而這個抱着胳膊,皺着眉頭出神,不經意地聽着新宮傳出的聲音在莫斯科舊城上空回蕩的近衛軍軍官,就是沙皇。
“從哪兒來的?”
“從托木斯剋。”
“這座城市以遠的電綫都被切斷了嗎?”
“從昨天起都被切斷了。”
“將軍,每隔一小時嚮托木斯剋發一份電報,並派人嚮我匯報。”
“是,陛下,”基索夫將軍答道。
這番對話發生在凌晨兩點鐘,正是在新宮舉行的晚會異彩紛呈的時刻。
在這個晚會上,普雷沃布拉揚斯基和保羅斯基的軍樂隊不斷地演奏着一首首波爾卡舞麯、瑪祖卡舞麯、蘇格蘭舞麯和華爾茲舞麯,都是從保留節目中精選出來的最優秀麯目。無數的男男女女在新宮各個金碧輝煌的大廳裏翩翩起舞,比新宮地勢稍低的是“老石頭房子”,那裏從前曾上演過無數慘劇,今天夜晚這裏重又回聲不絶於耳,對舞舞麯的樂聲在這裏不斷地迴旋着。
這件棘手的工作是由宮中大元帥來完成的,何況還有很多人給他幫忙。大公們和他們的副官,還有宮內的侍從和軍官,都親自走入舞池,珠光寶氣的大公夫人,以及身着盛裝的梳妝女官們,也為這座古老的白石頭城裏文武的妻子勇敢地做出了榜樣。所以,當波羅涅茲舞麯奏響時,所有的客人,不分等級,全都開始了這種有節奏的散步,場面是如此隆重,簡直就像是舉國同歡。玻璃的反射使一百來盞枝形吊燈發出的亮光更加耀眼,在這燈光下,綉有層層花邊的長裙與佩有枚枚勳章的彼此交錯,令人眼花繚亂。
真是一次光彩奪目的盛會啊!
此外,對於這些達官顯要以及打扮得絢麗多彩的貴婦來說,大沙竜——新宮所有大廳中最美的一個——所提供的氛圍,與他們的氣派相比,那也是毫不遜色,富麗堂皇的圓屋頂上,由於鍍金飾物的光澤已因年深日久而變得柔和,所以仿佛布滿了光點。窗簾和門簾都是錦鍛做成的,皺褶起伏,煞是好看。燈光為所有的錦鍛都着上一片暖色,唯有厚重布簾的角落裏還是陰暗的。
各個大廳都燈火通明,使整座宮殿在黑夜中閃閃發光,長達幾個小時。從外面透過巨大的半圓拱形玻璃窗看去,由於玻璃上有一層輕微的水汽,所以裏面的燈光變得柔和了,仿佛是一場大火的反光,與黑夜形成鮮明的對照,這引起了沒有跳舞的客人的註意。當他們停在窗前時,可以隱約看見幾個鐘樓,雖然很模糊,但黑夜中它們巨大的輪廓還是清晰可辨的。在雕花的陽臺下,他們看見很多哨兵把槍扛在肩上,靜悄悄地走來走去,尖尖的頭盔上插着羽飾,在大廳投射出去的燈光下顯得很滑稽。客人們還聽見巡邏兵的腳步在石板地上踏着節拍,說不定比跳舞的人們在大廳的地板上踏出的節奏還準呢。從各個哨位上不時傳來一兩句哨兵的應答,偶爾還會有一聲號角混進樂隊的和弦裏,使一片和諧的旋律中冒出幾個響亮的音符來。
新宮正門前更低的地方,在窗戶投射出去的巨大的錐形光束中,一團團黑色的影子顯露出來,那是幾艘順流而下的船衹,幾個信號燈發出搖曳不定的亮光,在水面上灑下點點光斑,新宮最低的幾級臺階就是在這江水中。
舞會的主要人物,這次晚會的主人,即基索夫將軍以陛下相稱的那個人,衣着非常簡單,穿的是一套近衛軍軍官的。這絶不是由於他矯揉造作,而是出於習慣,他是一個不愛追求豪華服飾的人。因此,他的衣着與他周圍五彩繽紛的華裝麗服形成鮮明的對照,甚至當他由隨從們簇擁着出現時,他也經常是這樣的打扮。他的隨從中有格魯吉亞人、哥薩剋人和勒斯吉安人,這些英武的騎兵都穿着高加索鮮亮的,顯得很有氣派。
此人高高的個子,態度和藹可親,臉色沉靜,但卻緊鎖着眉頭。他從這一堆人走到那一堆人,但很少說話。年輕的客人們在愉快地談笑,達官顯要或歐洲主要國傢駐此的外交使團的成員們的談話則比較嚴肅,但他對這些似乎都不太註意。這些目光敏銳的傢中——這些人都善於觀相——有兩三個人確信自己從主人的臉上看出了憂慮的跡象,其原因他們不得而知,但沒有一個人敢就此事去詢問他。不管怎樣,近衛軍軍官一定不想讓他內心的憂慮對晚會有哪怕一絲一毫的影響,而且,由於他是為數不多的、使幾乎整個世界、甚至在思想上都養成了對他唯命是從習慣的君主之一,所以,舞會的興致一刻也沒有減弱過。
不過,基索夫將軍剛剛把托木斯剋發來的電報交給這位軍官後,還等着他下令讓自己告退呢,可他卻始終沉默不語。他已接過電報,也已經看過了,眉頭卻鎖得更緊了。他甚至不由自主地把手放在了佩劍的護手上,隨後又把手放在眼前,將眼睛遮了一會兒。他似乎是覺得燈光大刺眼了,想找到一個陰暗的角落,以使自己能更好地考慮一下。
“這麽說,”他把基索夫將軍帶到一扇窗前,然後接着剛纔的話說道,“我們從昨天開始,就與大公,我的兄弟,失去聯繫了?”
“失去聯繫了,陛下,而且令人擔心的是,電報也許很快將連西伯利亞邊境也無法通過了。”
“但是阿慕爾和雅庫次剋各省的軍隊,以及越貝加爾省的軍隊,它們是否已接到了立即嚮伊爾庫次剋進軍的命令的呢?”
“這個命令是由最近一封電報下達的,我們已將這份電報傳到貝加爾湖以遠地區。”
“那麽葉尼塞斯剋、鄂木斯剋、塞米巴拉金斯剋和托布爾斯剋的省府,自從敵軍入侵以來,我們與它們一直保持着直接聯繫嗎?”
“是的,陛下,它們可以收到我們的電報,而且目前,我們確信,韃靼人還沒有進軍到額爾喬斯河和鄂畢河以遠地區。”
“關於叛徒伊萬·奧加萊夫,一點消息也沒有嗎?”
“沒有,”基索夫將軍回答道,“局長無法確定他是否越過了邊境。”
“馬上把他的外貌特徵發往下諾夫哥羅德、彼爾姆、葉卡捷琳堡、卡西莫、秋明、伊希姆、鄂木斯剋、埃拉姆斯剋、科利凡、托木斯剋,發往所有綫路仍能通到的電報局!”
“我馬上派人執行陛下的命令。”基索夫將軍回答。
“請對此保守秘密。”
聽完這句話,將軍恭恭敬敬地做了一個表示同意的動作,鞠了一躬,先是消失在人群中,然後很快離開了大廳,沒有任何人註意到他走了。
至於軍官,他獨自怔了好一會兒,但很快就意識到自己的失態,所以馬上恢復了鎮定,走到那些軍人和傢們身邊去,他們在各個大廳裏東一堆西一堆地湊在一起閑聊。
儘管近衛軍軍官和基索夫將軍的談話非常短促,但他們所談論的嚴重事件,卻不是像他們所想像的那樣無人知曉。的確,大傢沒有公開地談論這件事,甚至連私下的議論也沒有,因為沒有人“命令”他們開口,但對於邊境那邊發生的事,有幾個大人物已經多多少少有了一些耳聞。不管怎麽說,這些大人物也許衹知道一鱗半爪,連外交使團的成員也沒有彼此談及的這件事,有兩個客人卻在小聲地聊着,而且似乎已獲得了一些較為準確的信息,這兩個人既沒有穿,也沒有戴勳章,在新宮的晚會上,沒有什麽使他們引起別人的註意。
那麽多其他的人,那麽多更顯赫的人物都沒怎麽疑心的事,這兩個小人物是怎麽知道的呢?是通過什麽途徑?是依靠的什麽手段?誰也不知道。難道這就是他們身上的先見之明,或者他們的未卜先知的本領嗎?難道他們擁有另外一種器官,能超出凡人的界限,比凡人站得更高、看得更遠嗎?難道他們的嗅覺尤其靈敏,所以即使再秘而不宣的消息也逃不出他們的掌心嗎?難道是由於他們長期靠新聞吃飯,最後習慣成自然,竟然獲得了一種超人的能力嗎?大傢很可能會同意這種看法吧。
這兩個人一個來自英吉利,一個來自法蘭西,都是瘦高個,——後者像普羅旺斯所有的南方人一樣,生有一頭棕發,——而前者的頭髮是紅色的,很像蘭開夏的一位紳士。我們的盎格魯—諾曼底人刻板、沉着、冷靜,動作不多,言語也少,就好像一個有規律地壓緊和放鬆的彈簧,他衹在彈簧放鬆的時候纔說說話,做做手勢。相反,我們的高盧—羅曼人則性急,活躍,說起話來除了嘴唇,眼睛和手也全都運用起來。他有幾十種方式表達自己的思想,而在他的談話對方的頭腦中,卻似乎衹有一種一成不變的模式。
對於他們在體態上的差別,就連最不善觀察的人也會産生強烈的印象;而一位善於觀相的人,在稍微仔細地觀察了這兩個陌生人後,卻能清清楚楚地總結出他們生理特點上的差異,如果說法國人是“以眼睛取勝”,英國人則是“以耳朵見長”。
確實,他們中一個人的視覺器官由於經常使用而變得異常發達。有一些魔術師僅從一個迅捷的切牌動作,或僅在塔羅紙牌被排列的一瞬間,就能辨認出一張別人都來不及認出的牌,他們的視網膜可謂靈敏,而這個法國人可以說與他們不相上下。所以他在最高程度上擁有所謂的“眼睛的記憶”。
相反,那個英國人卻似乎尤其擅長耳聽八方。如果他的聽覺器官曾對某一個嗓音産生過印象,那他就再也不會忘記,哪怕十年後、二十年後,他也能在成千上萬的聲音中把它辨認出來。他的耳朵當然不可能像某些動物的耳朵那樣活動,這樣的動物都有很大的耳廓;但是,既然科學家們註意到,人耳衹是“幾乎”不動的,那麽我們就有權斷言:我們說的這個英國人的耳朵不斷地竪起來、擰起來、斜過去,竭力捕捉着各種聲音。不過這種運動,自然學者是幾乎看不出來的。
我們想提醒大傢,這兩個人發達的視力和聽力對於他們的職業是非常有用的,因為這個英國人是《每日電訊報》的記者,這個法國人也是一個通訊員,至於是哪傢報社的通訊員,他沒說,而當人問起時,他總是半開玩笑地回答說,他和“他的表妹瑪德萊娜”通信。總之,這個法國人雖然看起來很浮,實際上卻是很有洞察力、很精明的。他聊起來海闊天空,也許正是為了更好地隱藏他打探消息的目的,就這樣,他從不襢露心聲。他的多言甚至正好就是沉默,比起他在《每日電訊報》的同行來,他也許更加守口如瓶、更加謹慎小心。
這兩個人參加七月十五日至十六日夜間在新宮舉行的這次晚會,都是以記者的身份來的,其目的在於最大限度地嚮讀者報道消息。
不言而喻,這兩位記者都非常樂意被委派到這裏來執行任務,他們喜歡像白鼬一樣迅速出擊,去獵取最出人意料的消息,沒有什麽能使他們感到畏懼,也沒有什麽能阻止他們成功,他們擁有幹這一行所需要的無可挑剔的冷靜和真正的勇敢。在這場搶新聞的障礙賽中,他們簡直是優秀的賽馬手,當他們跨過一排排障礙物,趟過一道道小溪、越過一道道斜坡時,他們身上的那股熱情,就連那些得不了“好名次”就不活了的正經的跑步運動員都比不上。
何況他們的報社對他們還不吝金錢——金錢是迄今所知的報道率最高、報道速度最快、人們最喜聞樂見的素材。為了無損他們的名譽,有一點需要補充的是:他們倆都從不越過他人私生活的圍墻去偷看或偷聽,僅僅衹是當涉及到利益和社會利益的事情發生時,他們纔采取行動。一句話,他們的工作就是采寫近幾年來人們所說的“軍事大特寫”。
不過,衹要仔細地註意一下,就會看到他們在大多數情況下都有一種特殊的方式去看待事件,尤其是事件的後果,他們每個人都有“各自的方式”去觀察和評判。不過,由於他們畢竟是花大代價冒大險,而且在什麽情況下都不辭勞苦,所以我們還是不要去責備他們為好。
法國記者名叫阿爾西德·若利韋。英國記者名叫哈裏·布朗特。他們剛剛纔互相認識。他們來新宮參加晚會,就是為了在各自的報紙上對它進行報道。按理說,他們性格不一致,加上同行之間難免有嫉妒之心,所以他們彼此應該格格不入纔對。但是,他們沒有相互避開,反而相互試探對方對當天新聞的想法。畢竟,這兩個獵人是在同一塊場地上、在相同的禁獵區內打獵。從一個人手裏漏掉的獵物,說不定被另一個人擊中了,所以出於各自的利益,他們甚至想見對方之所見,聽對方之所聽。
於是這天晚上,他們倆都是伺機而動。空氣中也確實有股味道。
“哪怕是一群鴨子飛過去,”阿爾西德·若利韋心想,“他也會開槍的!”
所以當基索夫將軍出去後不一會兒,這兩個記者就在舞會上攀談起來,言談中實際上在相互試探。
“確實,先生,今天的晚會真是棒極了!”阿爾西德·若利韋親切地說道,他覺得自己應該用這句地道的法國語打開話題。
“我已經拍了電報,說:精彩!”哈裏·布朗特冷冷地回答道,聯合王國的公民不管要表達對什麽東西的仰慕之情,使用的都是這兩個字。
“不過,”阿爾西德·若利韋又加上一句,“我覺得同時還應嚮我的表妹指出……”
“您的表妹?……”哈裏·布朗特打斷他同行的話,以一種詫異的語氣重複道。
“是的……”阿爾西德·若利韋接着說,“我的表妹瑪德萊娜……我就是在和她通信!她喜歡快速準確地瞭解任何發生的事情,我的表妹!……所以我覺得應該嚮她指出,在這個晚會上,似乎有一團烏雲,使陛下愁眉不展。”
“我可覺得他喜氣洋洋,”哈裏·布朗特回答,他也許是想隱瞞他在這件事情上的想法。
“那麽,您一定讓他在《每日電訊報》的專欄上也‘喜氣洋洋’了。”
“正是。”
“您還記得,布朗特先生,”阿爾西德·若利韋說,“1812年在紮剋雷特發生的事情嗎?”
“怎麽會不記得,我簡直就好像去過那裏一樣,先生,”英國記者回答說。
“那麽,”阿爾西德·若利韋又說,“在一次為沙皇亞歷山大舉行的晚會上,有人來嚮他報告,說拿破侖和法軍先頭部隊剛剛渡過了尼也門河,不過,皇帝沒有離開晚會,而且,儘管這個消息非常重大,足以使他失去整個帝國,他也沒有流露出太多的憂慮……”
“就像我們的主人剛纔表現的那樣,當基索夫將軍嚮他報告,說邊境與伊爾庫次剋省府之間的電話綫剛被切斷時,他並沒有驚慌失措。”
“啊!您還知道這個細節?”
“我知道。”
“至於我,我很難不知道這個,既然我最後一封電報一直發到了烏金斯剋,”阿爾西德·若利韋洋洋自得地說。
“我的電報衹發到了剋拉亞爾斯剋,”哈裏·布朗特不太滿意地答道。
“那麽您也知道,已經嚮尼古拉耶夫斯剋的軍隊下達命令了嗎?”
“是的,先生,同時還有一封電報發給托布爾斯剋省府的哥薩剋人,命令他們集結。”
“真是太準確了,布朗特先生,這些措施我也都知道,請相信,我可愛的表妹明天就會知道一些情況了!”
“正如《每日電訊報》的讀者一樣,他們也會知道的,若利韋先生。”
“對!大傢會看見發生了什麽事!……”
“大傢也會聽見有些什麽樣的傳聞!……”
“一場有趣的戰役等着我們去參與,布朗特先生。”
“我會參與的,若利韋先生。”
“那麽,我們可能會在一塊場地上重逢,那裏也許沒有這個大廳的地板那麽穩固!”
“沒那麽穩固,是的,但是……”
“但是也沒有那麽滑!”阿爾西德一邊說,一邊拉住他的同事,後者在後退的時候身體差點兒失去平衡。
說完後兩個記者就分開了,總的來說都很滿意,因為知道了一個人並沒有超過另一個人。確實,這是一場他們兩人之間的比賽。
這時,大客廳隔壁的房門打開了,裏面擺放着好幾張大餐桌,上面滿是美味佳餚,還有不計其數的貴重瓷器和金質碗碟。中間的那張桌子是給親王、親王夫人,以及外交使團的成員們用的,正中央有一個器皿熠熠生輝,它是由倫敦的手工作坊精製的,價值連城。在這件金銀器傑作的周圍,成千上萬件餐具在枝形吊燈的映照下也是光彩奪目,它們都出自塞夫勒的手工工場。
於是,新宮的客人開始朝飯廳走去,準備吃夜宵。
這時,基索夫將軍回來了,他疾步走到近衛軍軍官身邊。
“怎麽樣?”軍官就像第一次那樣,急切地問道。
“電報已不能通過托木斯剋了,陛下。”
“馬上派一個信使!”
軍官離開大廳,走進隔壁的一個大房間。這是一個辦公室,位於新宮的角上,裏面的傢俱是老橡木製成的,陳設非常簡單,墻上挂着幾幅畫,另外還有多幅署名為賀拉斯·韋爾內的布畫。
軍官就好像肺部缺氧似的,猛地一下打開窗戶,然後走到大陽臺上,呼吸七月這美麗的夜晚散發出的純淨的空氣。
在他眼前,月光沐浴着一圍成圓形的設防區,裏面矗立着兩座大教堂,三座宮殿和一個軍火庫。設防區周圍分別聳立着三座城市:基臺-哥羅德、白洛依-哥羅德和澤姆利亞諾依-哥羅德,是巨大的歐洲人、韃靼人或中國人的聚居區,城市上空可見許多的塔樓、鐘樓、清真寺的尖塔,以及三百座教堂的圓屋頂,教堂的屋頂是緑色的,上面還有銀色的十字架。一條蜿蜒麯折的小河波光粼粼。所有這一切形成了一幅奇怪的鑲嵌畫,五顔六色的房屋就鑲嵌在這方圓十裏①的廣阔地域內。
① 譯註:此處為法國古裏,一裏約合四公裏。
這條河就是莫斯科河,這個城市就是莫斯科,這片設防區就是剋姆蘭,而這個抱着胳膊,皺着眉頭出神,不經意地聽着新宮傳出的聲音在莫斯科舊城上空回蕩的近衛軍軍官,就是沙皇。
這個晚會是沙皇為重要的文武官員和莫斯科的顯貴們舉行的,他之所以在晚會進行到的時候突然離開新宮的大廳,是因為這時在烏拉爾山邊界以東發生了嚴重的事件。已經毫無疑問了,一場可怕的入侵正使俄羅斯面臨威脅,西伯利亞自治諸省將可能擺脫俄羅斯的控製。
亞洲俄羅斯,或者說西伯利亞,面積為五十六萬裏,居民約二百萬人。它西起作為亞歐俄羅斯分界綫的烏拉爾山,東抵太平洋沿岸地區。南邊是土耳其斯坦和中國知識結構主義法國哲學家、文化史學家福柯(Michel,這兩個國傢與它的邊界綫很不確定;北邊是北冰洋,從喀拉海直到白令海峽。它被分成若幹總督府或若幹省,諸如托布爾斯剋、葉尼塞剋、伊爾庫次剋、鄂木斯剋、雅庫次剋;它還包括兩個區——奧剋荷斯剋和卡姆茲察特加——以及兩個國傢,現在已屬俄羅斯統治,吉爾吉斯人的國傢和楚剋齊人的國傢。
這片廣阔的草原地區從東到西跨越的經度超過110°,它是罪犯的流放地,沙皇命令驅逐的人也到這裏。
在這片廣大地區,有兩個總督代表着沙皇至高無上的權力。一個駐紮在東西伯利亞的首府伊爾庫次剋;另一個駐紮在西西伯利亞的首府托布爾斯剋。兩個西伯利亞由葉尼塞河的一條支流秋那江分隔開來。
這些廣阔的平原上還沒有一條鐵路,而其中有幾個平原確實是相當肥沃的。各種珍貴的礦山之間也沒有鐵路連接,這些珍貴的礦産使西伯利亞土地的地下比地上更為富饒。人們去那裏旅行時,夏天乘坐四輪客車或四輪貨車;鼕天則乘坐雪橇。
西伯利亞的東西邊境衹有一種聯繫方法,就是電信聯繫,即通過一條長達八千多俄裏①(8536公裏)的電報綫聯繫。這條綫出烏拉爾山後,經葉卡捷琳堡、卡西莫、秋明、伊希姆、鄂木斯剋、埃拉姆斯剋、科利凡、托木斯剋、剋拉亞爾斯剋、下烏金斯剋、伊爾庫次剋、維爾剋那-奈爾茲琴剋、斯特林剋、阿爾巴西那、布拉各斯坦剋、拉德、奧爾洛姆斯卡亞、亞歷山德羅夫斯科耶,直到尼古拉耶夫斯剋,每個字花上六盧布十九戈比②,就可把消息從這端傳到那一端。有一根綫將從伊爾庫次剋分出來,連到蒙古邊境上的恰剋圖,那麽,每個字花上三十戈比,郵局就會在十四天內把電報從那裏傳到北京。
① 原註:一俄裏相當於1067米,即比一公裏稍長一點。
② 原註:約27法郎。一盧布(銀質)值3法郎75生丁。一戈比(銅質)值4生丁。
就是這根從葉卡捷琳堡直到尼古拉耶夫斯剋的電報綫被切斷了,起初是在托木斯剋以東,幾小時以後,托木斯剋和科利凡之間的綫路也被切斷了。
因此,當基索夫將軍第二次嚮他匯報以後,沙皇衹回答了這幾個字:“馬上派一個信使!”
沙皇在他辦公室的窗前一動不動地站了好一會兒,這時掌門官又把門打開了。局長出現在了門口。
“請進,將軍,”沙皇以一種生硬的語音說道,“跟我說說你所瞭解的關於伊萬·奧加萊夫的情況。”
“這是一個極其危險的人物,陛下,”局長回答說。
“他曾有上校軍銜是嗎?”
“是的,陛下。”
“這是一個非常精明的軍官嗎?”
“非常精明,但難以駕馭,而且他有一種狂妄的野心,任憑什麽也不能使之有所收斂。不久前他參與了一些陰謀,大公殿下就是在那時將他革職並流放到西伯利亞去的。”
“那是什麽時候?”
“兩年以前。經過半年的流放之後,他得到了陛下的特赦,於是回到了俄羅斯。”
“從那時起,他就再也沒有回西伯利亞去嗎?”
“不,陛下,他又去了,但這一次卻是心甘情願的,”局長回答說。
說完,他又壓低聲調,加上一句:
“有一段時間,陛下,一旦人們去了西伯利亞,就再也不能回來了!”
“嗯,衹要我活着,西伯利亞就是而且將是一個有去有回的地方!”
沙皇有權帶着真正的驕傲之情說這番話,因為他常常通過他的寬容來表明:俄羅斯的法律是懂得饒恕的。
局長什麽也沒回答,但是很顯然他並不贊成那些不徹底的辦法。在他看來,任何人,衹要被憲兵們押解着過了烏拉爾山,就不應再讓他回來。不過,在新的制度下卻不是這樣的,局長打心眼兒裏對此感到惋惜!什麽!除了違反公共法的罪犯,別的罪犯都不再判無期徒刑!什麽!流放犯還能從托布爾斯剋、雅庫次剋、伊爾庫次剋回來!從前的沙皇敕令從不寬恕任何罪犯,實際上,局長已經習慣了那些專橫的命令,對於現在這種統治方式倒還接受不了。但是他默不作聲,等着沙皇再次問他。
問題很快就來了。
“伊萬·奧加萊夫,”沙皇問道,“這次去西伯利亞旅行,誰也不知道他的真正目的是什麽,那麽他後來沒有再回到俄羅斯來嗎?”
“回來過。”
“他回來後,局一直不知道他的蹤跡嗎?”
“知道,陛下,因為一個罪犯從他被特赦的那一天起就成為一個真正的危險分子!”
沙皇的眉頭皺了一皺,也許局長有點害怕,覺得自己說得太過分了,——儘管他思想中的偏執與他對主子的無限忠誠至少是等同的;但是沙皇很看不起這些拐彎抹角的對他內政的指責,繼續簡短地嚮他提出一串問題:
“最後,伊萬·奧加萊夫去的是什麽地方?”
“波爾姆省府。”
“哪個城市?”
“就是彼爾姆城。”
“他在那裏幹什麽?”
“他好像沒有職業,而且他的行動也沒有任何可疑之處。”
“高等保安部沒有對他進行監視嗎?”
“沒有,陛下。”
“他什麽時候離開的彼爾姆?”
“大約在三月份。”
“去哪兒?”
“不知道。”
“從這時起,你們就不知道他的下落了嗎?”
“不知道。”
“可是,我知道,我!”沙皇回答說,“有一些匿名佈告沒有經過局,被送到我這裏來了,而且,鑒於現在邊境那邊發生的事件,我完全有理由相信它們是確切的。”
“您的意思是,陛下,”局長驚叫起來,“伊萬·奧加萊夫參與了韃靼人的侵略?”
“是的,將軍,我來告訴你那些你所不知道的事吧。伊萬·奧加萊夫離開彼爾姆省府以後,就越過了烏拉爾山脈。他去到了西伯利亞的吉爾吉斯大草原,試圖在那裏掀起遊牧民族的叛亂,並取得了一定的成功。於是他繼續南下,一直到達自由的土耳其斯坦,那裏,在布哈拉、浩罕和昆杜斯這三個汗國,他找到了一些韃靼人的首領,這些首領正準備把他們的遊牧部落分派到西伯利亞各省,對亞洲的俄羅斯帝國進行全面入侵。這次行動是秘密醖釀的,但它剛剛像驚雷一般爆發了,現在東西伯利亞與西西伯利亞之間的道路和通訊方式都被切斷了!況且,伊萬·奧加萊夫因為報仇心切而變得兇殘,他想謀我兄弟的性命!”
沙皇說着說着激動起來,快步踱來踱去。局長什麽也沒回答,但他在心裏說,在俄羅斯的沙皇從不赦免一個流放犯的時代,伊萬·奧加萊夫的計劃是絶不可能實現的。
好一會兒過去了,他一直沒有說話。又過了一會兒,他湊到坐在扶手椅上的沙皇身邊,說道:
“陛下一定已經下令盡快擊退入侵的敵軍了吧?”
“是的,”沙皇答道,“最後一封電報已經到達了下烏金斯剋、葉尼塞剋、伊爾庫次剋和雅庫次剋省府的軍隊,以及阿慕爾省和貝加爾湖省的軍隊一定已經開始行動了。同時,彼爾姆和下諾夫哥羅德的軍團,以及邊界上的哥薩剋人,都正以急行軍的速度嚮烏拉爾山進發,不過,糟糕的是他們還需要好幾個星期才能與韃靼人的隊伍交手!”
“陛下的兄弟,大公殿下,在伊爾庫次剋省府孤立無援,已經失去了與莫斯科的直接聯繫是嗎?”
“是的。”
“但是他接到最近這幾封電報後,就應該知道,陛下采取了一些什麽措施,應該知道離伊爾庫次剋最近的幾個省府會去援救他的,對嗎?”
“這個他知道,”沙皇答道,“但他不知道伊萬·奧加萊夫不僅挑動了這場叛亂,而且還要擔當一個叛徒的角色,不知道自己與一個厲害的敵人有着個人恩怨。伊萬·奧加萊夫覺得自己的失寵全都怪大公,更嚴重的問題是,大公並不認識這個人。所以伊萬·奧加萊夫計劃先去伊爾庫次剋,在那裏化名為大公效力,騙取大公的信任。然後,當韃靼人包圍伊爾庫次剋時,他就會將城池連同我的兄弟一起交出去,所以說大公的性命危在旦夕。這些就是我的手下匯報給我的,也是大公所不知道的,而他恰恰又必須知道!”
“那麽,陛下,派一個精明強悍的信使……”
“我正等着他呢。”
“讓他趕快,”局長又說道,“因為,請允許我補充一句,陛下,西伯利亞這地方極容易造反!”
“將軍,你的意思是,流放犯會和侵略者同流合污嗎?”沙皇叫了起來,局長的這番含沙射影使他對自己失去了控製。
“請陛下原諒!……”局長結結巴巴地答道,因為這正是本性多疑而且容易憂慮的他心裏所想的。
“我相信流放犯們是愛國的!”沙皇又說道。
“西伯利亞除了犯以外還有其他的罪犯,”局長答道。
“罪犯!哦!將軍,這些人我就交給你去處治了!他們都是些人渣,沒有自己的國傢。但是叛亂,或者說侵犯,並不是衝着皇帝來的,而是衝着俄羅斯,衝着這個國傢來的,流放犯們還抱着一綫希望再見到它……而且他們也會再見到它的!……不,一個俄羅斯人永遠不會和一個韃靼人結成同盟,去削弱俄羅斯的力量,哪怕是一分鐘!”
儘管沙皇的政策把一些人暫時流放到異地,但沙皇完全有理由相信他們是愛國的。當他能夠自己去左右法律的效力時,他就已把寬大為懷作為法律的本質,以前令人色變的沙皇敕令到他手裏也溫和了許多,所以他這樣想是對的。但是,儘管韃靼人的侵略缺少這一重要的成功因素,形勢仍然令人擔憂,因為很大一部分吉爾吉斯人可能會加入到侵略者的行列中去。
吉爾吉斯人分成大、中、小三個部落,約有十萬戶人傢,二百萬人口。在這些各種不同的部落中,有一部分是獨立的,另一部分或者承認俄羅斯的統治,或者承認基瓦、浩罕和布哈拉等汗國的統治,即承認土耳其斯坦最厲害的首領的統治。中等部落是最富裕的,也是最重要的,這個部落的居住區包括撒拉蘇河、額爾齊斯河、上伊希姆河、哈迪桑湖和河剋撒卡爾湖覆蓋範圍內的廣大地區。大部落占據中部落以東地區,一直延伸到鄂木斯剋和托布爾斯剋省府,所以如果這些吉爾吉斯部落進行叛亂的話,那就會是對整個亞洲俄羅斯的入侵了,而且首先是與葉尼塞河以東的西伯利亞分開了。
不過,這些吉爾吉斯人對於打仗還很缺乏經驗,他們不過是趁天黑了打打劫、或者襲擊一下過往商隊的強盜,而不是正規的士兵,這也是事實。正如萊伏希納先生所說,“排列緊密的前綫或一個方陣的優秀步兵,就是以抵擋十倍的吉爾吉斯人,一門大炮更是可以使不計其數的吉爾吉斯人喪命”。
就算是這樣吧,可這個方陣的優秀步兵也得到達了叛亂地區纔行啊,大炮也得從二三千俄裏以外俄羅斯各省的軍火庫運抵戰場纔行啊。然而,除了走直路從葉卡捷琳堡到伊爾庫次剋,大草原上處處是沼澤,很不好走,當俄羅斯軍隊終於能夠抗擊韃靼人的部落時,肯定好幾個星期已經過去了。
西西伯利亞的兵力配製以鄂木斯剋為中心,是對吉爾吉斯人各部落進行威懾的。這些沒有完全歸順的遊牧部落,不止一次發動進攻,到達最遠的地方就是鄂木斯剋,所以國防部完全有理由認為那裏已經岌岌可危了。屯軍,即哥薩剋軍隊的哨所,分佈於鄂木斯剋到塞米巴拉金斯剋一綫,這條防綫肯定已有好幾處被突破了。然而,還有令人擔心的事,統治吉爾吉斯地區的“大蘇丹”可能會自願地或被動地接受和他們一樣也是伊斯蘭教徒的韃靼人的統治,在因徵服而引起的仇恨的基礎上,可能還會加上由於希臘正教與伊斯蘭教的對抗而産生的仇恨。
長期以來,土耳其斯坦的韃靼人,主要是布哈拉、浩罕和昆杜斯三個汗國的韃靼人,確實在竭力通過武力和勸誘兩種手段,使吉爾吉斯人的遊牧部落脫離俄羅斯的統治。
我們對這些韃靼人衹簡單地介紹幾句。
從專門意義上說,韃靼人屬於兩個不同的人種:高加索人種和蒙古人種。
高加索人種,阿貝爾·德·雷纓薩曾說,它“在歐洲被看作人類美的典型,因為世界上這一地區的所有民族都屬於這一人種”,它把土耳其人和作為波斯人後裔的土著人歸在同一名稱下。
純粹意義上的蒙古人種包括蒙古人、滿洲人和人。
當時威脅俄羅斯帝國的韃靼人屬於高加索人種,主要占據着土耳其斯坦,這片廣阔的地區被分成了各個不同的國傢,由各個可汗來治理,汗國這個名稱也就因此而來。最主要的汗國是布哈拉、基瓦、浩罕、昆杜斯等幾個汗國。
當時,最重要、也最厲害的汗國是布哈拉汗國。它的歷代首領出於個人利益,也為了給吉爾吉斯人套上另一副枷鎖,曾經支持他們擺脫俄羅斯的統治而獨立,所以俄羅斯不得不多次與這些首領作戰,現任首領費奧法-可汗,也正在仿效他的前輩們的做法。
布哈拉汗國從北嚮南縱貫北緯37°-41°,從東嚮西橫跨東經61°一66°,也就是說,它的面積約為一萬平方古裏。
這個國傢擁有居民二百五十萬,其中有六萬人的軍隊,戰時人數增至平常的三倍,另外還有三萬騎兵,這是一個富饒的國傢,動植物和礦産都非常豐富,由於巴爾科、奧剋依和梅依馬奈等幾塊領地的加入,國上面積更為擴大。它擁有十九個重要城市。布哈拉,為一座長達八英裏(1英裏=1609米,譯註)的圍墻環繞,兩側有塔樓掩護,這個光榮的城市由於出了阿維森納傢族以及十世紀的其他一些學者而享有盛譽,它被看作伊斯蘭教的科學中心,並被列為中亞最著名的城市之一,撒馬爾坎德,那裏有鐵木爾的陵墓,還有保留藍石的宮殿,任何一位新可汗即位時都要坐在這塊藍石上,有一座極為堅固的城堡保衛着這座城市。卡爾希,它有三道圍墻,坐落在一片被沼澤包圍的緑洲上,沼澤裏滿是烏龜和蜥蜴,它幾乎是堅不可摧的。察爾朱以由近兩萬人守護。最後,卡塔一庫爾幹、努拉塔、濟查、巴依頓德、卡拉古爾、古紮爾等等,這些城市都是難以攻剋的。布哈拉這個汗國以山巒為屏障,草原又將它與別的地區分隔開來,所以確實是一個很厲害的國傢。俄羅斯將不得不派重兵與之對抗。
然而,當時統治這片韃靶土地的,是野心勃勃、兇狠殘暴的費奧法。由於有其他可汗的支持,——主要是浩罕和昆杜斯的可汗,他們也都是些殺人不見血的武士和強盜,由於韃靼人生性好戰,他們隨時準備投入到任何戰爭中去,——加上控製中亞所有遊牧部落的首領們的幫助,他成為這次侵略行動的首腦人物,伊萬·奧加萊夫則是行動的靈魂,這個叛徒,一方面由於野心勃勃,甚至到了失去理智的地步,另一方面由於懷恨在心,所以用心調整這次行動;以切斷西伯利亞大通道。其實,如果他以為自己能動搖俄羅斯帝國,那他簡直就是瘋了!在他的煽動下,埃米爾——布哈拉可汗們的稱號——把他的部落派到了俄羅斯邊境以西。他侵略了塞米巴拉金斯剋省府,而駐紮在那裏的哥薩剋人人數太少,不得不在他的進攻下撤退。他又繼續進犯到巴爾喀什湖以遠地區,同時所到之處還把吉爾吉斯部落裹挾進來。遇到願意歸順的部落,他便搶奪他們的財物,把他們的傢園夷為廢墟,然後把他們招募到自己的軍隊中來;若有部落膽敢反抗,就會成為他的俘虜。就這樣,他席捲了一個又一個城市,身後跟着可稱為東方君主的輜重的成群的妻妾僕衆以及奴隸,——他把一切都帶上了,連同一位現代成吉思汗的無所顧忌。
他現在在哪兒呢?當入侵的消息傳到莫斯科時,他的部隊推進到什麽地方了呢?俄羅斯軍隊撤退到西伯利亞的什麽地方了呢?無從知曉。一切聯繫都中斷了,是科利凡和托木斯剋之間的電報綫被韃靶軍隊的尖兵剪斷了,還是埃米爾已經到達了葉尼塞剋諸省?整個下西西伯利亞都燃起了戰火嗎?叛亂已經一直延伸到東部地區了嗎?無從說起。唯一的既不怕冷又不怕熱、無論是嚴鼕還是酷暑都不能阻擋,傳播消息迅如閃電的方式就是電信,可它已不能將消息送過大草原,所以不可能再通知被圍困在伊爾庫次剋的大公,告訴他伊萬。奧加萊夫的叛變使他面臨的危險。
衹有派一位信使才能代替被中斷的電流。這個人需要一段時間,去穿越莫斯科和伊爾庫次剋之間5200俄裏(5523公裏)的路程。要想穿過叛亂分子和侵略者的隊伍,他必須充分發揮他的可以說是超人的勇氣和智慧。但是,一旦有了智慧和膽量,千山萬水也就不在話下了。
“我能找到這樣一個聰明、果敢的人嗎?”沙皇心想。
亞洲俄羅斯,或者說西伯利亞,面積為五十六萬裏,居民約二百萬人。它西起作為亞歐俄羅斯分界綫的烏拉爾山,東抵太平洋沿岸地區。南邊是土耳其斯坦和中國知識結構主義法國哲學家、文化史學家福柯(Michel,這兩個國傢與它的邊界綫很不確定;北邊是北冰洋,從喀拉海直到白令海峽。它被分成若幹總督府或若幹省,諸如托布爾斯剋、葉尼塞剋、伊爾庫次剋、鄂木斯剋、雅庫次剋;它還包括兩個區——奧剋荷斯剋和卡姆茲察特加——以及兩個國傢,現在已屬俄羅斯統治,吉爾吉斯人的國傢和楚剋齊人的國傢。
這片廣阔的草原地區從東到西跨越的經度超過110°,它是罪犯的流放地,沙皇命令驅逐的人也到這裏。
在這片廣大地區,有兩個總督代表着沙皇至高無上的權力。一個駐紮在東西伯利亞的首府伊爾庫次剋;另一個駐紮在西西伯利亞的首府托布爾斯剋。兩個西伯利亞由葉尼塞河的一條支流秋那江分隔開來。
這些廣阔的平原上還沒有一條鐵路,而其中有幾個平原確實是相當肥沃的。各種珍貴的礦山之間也沒有鐵路連接,這些珍貴的礦産使西伯利亞土地的地下比地上更為富饒。人們去那裏旅行時,夏天乘坐四輪客車或四輪貨車;鼕天則乘坐雪橇。
西伯利亞的東西邊境衹有一種聯繫方法,就是電信聯繫,即通過一條長達八千多俄裏①(8536公裏)的電報綫聯繫。這條綫出烏拉爾山後,經葉卡捷琳堡、卡西莫、秋明、伊希姆、鄂木斯剋、埃拉姆斯剋、科利凡、托木斯剋、剋拉亞爾斯剋、下烏金斯剋、伊爾庫次剋、維爾剋那-奈爾茲琴剋、斯特林剋、阿爾巴西那、布拉各斯坦剋、拉德、奧爾洛姆斯卡亞、亞歷山德羅夫斯科耶,直到尼古拉耶夫斯剋,每個字花上六盧布十九戈比②,就可把消息從這端傳到那一端。有一根綫將從伊爾庫次剋分出來,連到蒙古邊境上的恰剋圖,那麽,每個字花上三十戈比,郵局就會在十四天內把電報從那裏傳到北京。
① 原註:一俄裏相當於1067米,即比一公裏稍長一點。
② 原註:約27法郎。一盧布(銀質)值3法郎75生丁。一戈比(銅質)值4生丁。
就是這根從葉卡捷琳堡直到尼古拉耶夫斯剋的電報綫被切斷了,起初是在托木斯剋以東,幾小時以後,托木斯剋和科利凡之間的綫路也被切斷了。
因此,當基索夫將軍第二次嚮他匯報以後,沙皇衹回答了這幾個字:“馬上派一個信使!”
沙皇在他辦公室的窗前一動不動地站了好一會兒,這時掌門官又把門打開了。局長出現在了門口。
“請進,將軍,”沙皇以一種生硬的語音說道,“跟我說說你所瞭解的關於伊萬·奧加萊夫的情況。”
“這是一個極其危險的人物,陛下,”局長回答說。
“他曾有上校軍銜是嗎?”
“是的,陛下。”
“這是一個非常精明的軍官嗎?”
“非常精明,但難以駕馭,而且他有一種狂妄的野心,任憑什麽也不能使之有所收斂。不久前他參與了一些陰謀,大公殿下就是在那時將他革職並流放到西伯利亞去的。”
“那是什麽時候?”
“兩年以前。經過半年的流放之後,他得到了陛下的特赦,於是回到了俄羅斯。”
“從那時起,他就再也沒有回西伯利亞去嗎?”
“不,陛下,他又去了,但這一次卻是心甘情願的,”局長回答說。
說完,他又壓低聲調,加上一句:
“有一段時間,陛下,一旦人們去了西伯利亞,就再也不能回來了!”
“嗯,衹要我活着,西伯利亞就是而且將是一個有去有回的地方!”
沙皇有權帶着真正的驕傲之情說這番話,因為他常常通過他的寬容來表明:俄羅斯的法律是懂得饒恕的。
局長什麽也沒回答,但是很顯然他並不贊成那些不徹底的辦法。在他看來,任何人,衹要被憲兵們押解着過了烏拉爾山,就不應再讓他回來。不過,在新的制度下卻不是這樣的,局長打心眼兒裏對此感到惋惜!什麽!除了違反公共法的罪犯,別的罪犯都不再判無期徒刑!什麽!流放犯還能從托布爾斯剋、雅庫次剋、伊爾庫次剋回來!從前的沙皇敕令從不寬恕任何罪犯,實際上,局長已經習慣了那些專橫的命令,對於現在這種統治方式倒還接受不了。但是他默不作聲,等着沙皇再次問他。
問題很快就來了。
“伊萬·奧加萊夫,”沙皇問道,“這次去西伯利亞旅行,誰也不知道他的真正目的是什麽,那麽他後來沒有再回到俄羅斯來嗎?”
“回來過。”
“他回來後,局一直不知道他的蹤跡嗎?”
“知道,陛下,因為一個罪犯從他被特赦的那一天起就成為一個真正的危險分子!”
沙皇的眉頭皺了一皺,也許局長有點害怕,覺得自己說得太過分了,——儘管他思想中的偏執與他對主子的無限忠誠至少是等同的;但是沙皇很看不起這些拐彎抹角的對他內政的指責,繼續簡短地嚮他提出一串問題:
“最後,伊萬·奧加萊夫去的是什麽地方?”
“波爾姆省府。”
“哪個城市?”
“就是彼爾姆城。”
“他在那裏幹什麽?”
“他好像沒有職業,而且他的行動也沒有任何可疑之處。”
“高等保安部沒有對他進行監視嗎?”
“沒有,陛下。”
“他什麽時候離開的彼爾姆?”
“大約在三月份。”
“去哪兒?”
“不知道。”
“從這時起,你們就不知道他的下落了嗎?”
“不知道。”
“可是,我知道,我!”沙皇回答說,“有一些匿名佈告沒有經過局,被送到我這裏來了,而且,鑒於現在邊境那邊發生的事件,我完全有理由相信它們是確切的。”
“您的意思是,陛下,”局長驚叫起來,“伊萬·奧加萊夫參與了韃靼人的侵略?”
“是的,將軍,我來告訴你那些你所不知道的事吧。伊萬·奧加萊夫離開彼爾姆省府以後,就越過了烏拉爾山脈。他去到了西伯利亞的吉爾吉斯大草原,試圖在那裏掀起遊牧民族的叛亂,並取得了一定的成功。於是他繼續南下,一直到達自由的土耳其斯坦,那裏,在布哈拉、浩罕和昆杜斯這三個汗國,他找到了一些韃靼人的首領,這些首領正準備把他們的遊牧部落分派到西伯利亞各省,對亞洲的俄羅斯帝國進行全面入侵。這次行動是秘密醖釀的,但它剛剛像驚雷一般爆發了,現在東西伯利亞與西西伯利亞之間的道路和通訊方式都被切斷了!況且,伊萬·奧加萊夫因為報仇心切而變得兇殘,他想謀我兄弟的性命!”
沙皇說着說着激動起來,快步踱來踱去。局長什麽也沒回答,但他在心裏說,在俄羅斯的沙皇從不赦免一個流放犯的時代,伊萬·奧加萊夫的計劃是絶不可能實現的。
好一會兒過去了,他一直沒有說話。又過了一會兒,他湊到坐在扶手椅上的沙皇身邊,說道:
“陛下一定已經下令盡快擊退入侵的敵軍了吧?”
“是的,”沙皇答道,“最後一封電報已經到達了下烏金斯剋、葉尼塞剋、伊爾庫次剋和雅庫次剋省府的軍隊,以及阿慕爾省和貝加爾湖省的軍隊一定已經開始行動了。同時,彼爾姆和下諾夫哥羅德的軍團,以及邊界上的哥薩剋人,都正以急行軍的速度嚮烏拉爾山進發,不過,糟糕的是他們還需要好幾個星期才能與韃靼人的隊伍交手!”
“陛下的兄弟,大公殿下,在伊爾庫次剋省府孤立無援,已經失去了與莫斯科的直接聯繫是嗎?”
“是的。”
“但是他接到最近這幾封電報後,就應該知道,陛下采取了一些什麽措施,應該知道離伊爾庫次剋最近的幾個省府會去援救他的,對嗎?”
“這個他知道,”沙皇答道,“但他不知道伊萬·奧加萊夫不僅挑動了這場叛亂,而且還要擔當一個叛徒的角色,不知道自己與一個厲害的敵人有着個人恩怨。伊萬·奧加萊夫覺得自己的失寵全都怪大公,更嚴重的問題是,大公並不認識這個人。所以伊萬·奧加萊夫計劃先去伊爾庫次剋,在那裏化名為大公效力,騙取大公的信任。然後,當韃靼人包圍伊爾庫次剋時,他就會將城池連同我的兄弟一起交出去,所以說大公的性命危在旦夕。這些就是我的手下匯報給我的,也是大公所不知道的,而他恰恰又必須知道!”
“那麽,陛下,派一個精明強悍的信使……”
“我正等着他呢。”
“讓他趕快,”局長又說道,“因為,請允許我補充一句,陛下,西伯利亞這地方極容易造反!”
“將軍,你的意思是,流放犯會和侵略者同流合污嗎?”沙皇叫了起來,局長的這番含沙射影使他對自己失去了控製。
“請陛下原諒!……”局長結結巴巴地答道,因為這正是本性多疑而且容易憂慮的他心裏所想的。
“我相信流放犯們是愛國的!”沙皇又說道。
“西伯利亞除了犯以外還有其他的罪犯,”局長答道。
“罪犯!哦!將軍,這些人我就交給你去處治了!他們都是些人渣,沒有自己的國傢。但是叛亂,或者說侵犯,並不是衝着皇帝來的,而是衝着俄羅斯,衝着這個國傢來的,流放犯們還抱着一綫希望再見到它……而且他們也會再見到它的!……不,一個俄羅斯人永遠不會和一個韃靼人結成同盟,去削弱俄羅斯的力量,哪怕是一分鐘!”
儘管沙皇的政策把一些人暫時流放到異地,但沙皇完全有理由相信他們是愛國的。當他能夠自己去左右法律的效力時,他就已把寬大為懷作為法律的本質,以前令人色變的沙皇敕令到他手裏也溫和了許多,所以他這樣想是對的。但是,儘管韃靼人的侵略缺少這一重要的成功因素,形勢仍然令人擔憂,因為很大一部分吉爾吉斯人可能會加入到侵略者的行列中去。
吉爾吉斯人分成大、中、小三個部落,約有十萬戶人傢,二百萬人口。在這些各種不同的部落中,有一部分是獨立的,另一部分或者承認俄羅斯的統治,或者承認基瓦、浩罕和布哈拉等汗國的統治,即承認土耳其斯坦最厲害的首領的統治。中等部落是最富裕的,也是最重要的,這個部落的居住區包括撒拉蘇河、額爾齊斯河、上伊希姆河、哈迪桑湖和河剋撒卡爾湖覆蓋範圍內的廣大地區。大部落占據中部落以東地區,一直延伸到鄂木斯剋和托布爾斯剋省府,所以如果這些吉爾吉斯部落進行叛亂的話,那就會是對整個亞洲俄羅斯的入侵了,而且首先是與葉尼塞河以東的西伯利亞分開了。
不過,這些吉爾吉斯人對於打仗還很缺乏經驗,他們不過是趁天黑了打打劫、或者襲擊一下過往商隊的強盜,而不是正規的士兵,這也是事實。正如萊伏希納先生所說,“排列緊密的前綫或一個方陣的優秀步兵,就是以抵擋十倍的吉爾吉斯人,一門大炮更是可以使不計其數的吉爾吉斯人喪命”。
就算是這樣吧,可這個方陣的優秀步兵也得到達了叛亂地區纔行啊,大炮也得從二三千俄裏以外俄羅斯各省的軍火庫運抵戰場纔行啊。然而,除了走直路從葉卡捷琳堡到伊爾庫次剋,大草原上處處是沼澤,很不好走,當俄羅斯軍隊終於能夠抗擊韃靼人的部落時,肯定好幾個星期已經過去了。
西西伯利亞的兵力配製以鄂木斯剋為中心,是對吉爾吉斯人各部落進行威懾的。這些沒有完全歸順的遊牧部落,不止一次發動進攻,到達最遠的地方就是鄂木斯剋,所以國防部完全有理由認為那裏已經岌岌可危了。屯軍,即哥薩剋軍隊的哨所,分佈於鄂木斯剋到塞米巴拉金斯剋一綫,這條防綫肯定已有好幾處被突破了。然而,還有令人擔心的事,統治吉爾吉斯地區的“大蘇丹”可能會自願地或被動地接受和他們一樣也是伊斯蘭教徒的韃靼人的統治,在因徵服而引起的仇恨的基礎上,可能還會加上由於希臘正教與伊斯蘭教的對抗而産生的仇恨。
長期以來,土耳其斯坦的韃靼人,主要是布哈拉、浩罕和昆杜斯三個汗國的韃靼人,確實在竭力通過武力和勸誘兩種手段,使吉爾吉斯人的遊牧部落脫離俄羅斯的統治。
我們對這些韃靼人衹簡單地介紹幾句。
從專門意義上說,韃靼人屬於兩個不同的人種:高加索人種和蒙古人種。
高加索人種,阿貝爾·德·雷纓薩曾說,它“在歐洲被看作人類美的典型,因為世界上這一地區的所有民族都屬於這一人種”,它把土耳其人和作為波斯人後裔的土著人歸在同一名稱下。
純粹意義上的蒙古人種包括蒙古人、滿洲人和人。
當時威脅俄羅斯帝國的韃靼人屬於高加索人種,主要占據着土耳其斯坦,這片廣阔的地區被分成了各個不同的國傢,由各個可汗來治理,汗國這個名稱也就因此而來。最主要的汗國是布哈拉、基瓦、浩罕、昆杜斯等幾個汗國。
當時,最重要、也最厲害的汗國是布哈拉汗國。它的歷代首領出於個人利益,也為了給吉爾吉斯人套上另一副枷鎖,曾經支持他們擺脫俄羅斯的統治而獨立,所以俄羅斯不得不多次與這些首領作戰,現任首領費奧法-可汗,也正在仿效他的前輩們的做法。
布哈拉汗國從北嚮南縱貫北緯37°-41°,從東嚮西橫跨東經61°一66°,也就是說,它的面積約為一萬平方古裏。
這個國傢擁有居民二百五十萬,其中有六萬人的軍隊,戰時人數增至平常的三倍,另外還有三萬騎兵,這是一個富饒的國傢,動植物和礦産都非常豐富,由於巴爾科、奧剋依和梅依馬奈等幾塊領地的加入,國上面積更為擴大。它擁有十九個重要城市。布哈拉,為一座長達八英裏(1英裏=1609米,譯註)的圍墻環繞,兩側有塔樓掩護,這個光榮的城市由於出了阿維森納傢族以及十世紀的其他一些學者而享有盛譽,它被看作伊斯蘭教的科學中心,並被列為中亞最著名的城市之一,撒馬爾坎德,那裏有鐵木爾的陵墓,還有保留藍石的宮殿,任何一位新可汗即位時都要坐在這塊藍石上,有一座極為堅固的城堡保衛着這座城市。卡爾希,它有三道圍墻,坐落在一片被沼澤包圍的緑洲上,沼澤裏滿是烏龜和蜥蜴,它幾乎是堅不可摧的。察爾朱以由近兩萬人守護。最後,卡塔一庫爾幹、努拉塔、濟查、巴依頓德、卡拉古爾、古紮爾等等,這些城市都是難以攻剋的。布哈拉這個汗國以山巒為屏障,草原又將它與別的地區分隔開來,所以確實是一個很厲害的國傢。俄羅斯將不得不派重兵與之對抗。
然而,當時統治這片韃靶土地的,是野心勃勃、兇狠殘暴的費奧法。由於有其他可汗的支持,——主要是浩罕和昆杜斯的可汗,他們也都是些殺人不見血的武士和強盜,由於韃靼人生性好戰,他們隨時準備投入到任何戰爭中去,——加上控製中亞所有遊牧部落的首領們的幫助,他成為這次侵略行動的首腦人物,伊萬·奧加萊夫則是行動的靈魂,這個叛徒,一方面由於野心勃勃,甚至到了失去理智的地步,另一方面由於懷恨在心,所以用心調整這次行動;以切斷西伯利亞大通道。其實,如果他以為自己能動搖俄羅斯帝國,那他簡直就是瘋了!在他的煽動下,埃米爾——布哈拉可汗們的稱號——把他的部落派到了俄羅斯邊境以西。他侵略了塞米巴拉金斯剋省府,而駐紮在那裏的哥薩剋人人數太少,不得不在他的進攻下撤退。他又繼續進犯到巴爾喀什湖以遠地區,同時所到之處還把吉爾吉斯部落裹挾進來。遇到願意歸順的部落,他便搶奪他們的財物,把他們的傢園夷為廢墟,然後把他們招募到自己的軍隊中來;若有部落膽敢反抗,就會成為他的俘虜。就這樣,他席捲了一個又一個城市,身後跟着可稱為東方君主的輜重的成群的妻妾僕衆以及奴隸,——他把一切都帶上了,連同一位現代成吉思汗的無所顧忌。
他現在在哪兒呢?當入侵的消息傳到莫斯科時,他的部隊推進到什麽地方了呢?俄羅斯軍隊撤退到西伯利亞的什麽地方了呢?無從知曉。一切聯繫都中斷了,是科利凡和托木斯剋之間的電報綫被韃靶軍隊的尖兵剪斷了,還是埃米爾已經到達了葉尼塞剋諸省?整個下西西伯利亞都燃起了戰火嗎?叛亂已經一直延伸到東部地區了嗎?無從說起。唯一的既不怕冷又不怕熱、無論是嚴鼕還是酷暑都不能阻擋,傳播消息迅如閃電的方式就是電信,可它已不能將消息送過大草原,所以不可能再通知被圍困在伊爾庫次剋的大公,告訴他伊萬。奧加萊夫的叛變使他面臨的危險。
衹有派一位信使才能代替被中斷的電流。這個人需要一段時間,去穿越莫斯科和伊爾庫次剋之間5200俄裏(5523公裏)的路程。要想穿過叛亂分子和侵略者的隊伍,他必須充分發揮他的可以說是超人的勇氣和智慧。但是,一旦有了智慧和膽量,千山萬水也就不在話下了。
“我能找到這樣一個聰明、果敢的人嗎?”沙皇心想。